Số 138
Ngày 1 tháng 10 năm 2013
Nguyệt San Giao Mùa
P.O. Box
378
Merrifield, Virginia
22116
USA
Thư Ngỏ
Thế giới nhờ những phương tiện truyền thông hiện tại mà ngày càng thu nhỏ lại. Từ trang Facebook cá nhân của tôi, tôi có thể liên lạc với những người mà 10 năm trước đây có thể chỉ còn trong giấc mơ ngủ muộn của tôi vào cuối tuần. Kỳ diệu thật. Tôi có thể hình dung ra tại sao ông Mark Zuckerberg lại nổi tiếng và giàu như thế. Ông có cả một đội ngũ nhân viên chuyên nghiệp nhắc từng trang facebook cá nhân của bao nhiêu người ngày sinh nhật của những người họ kết nối trong tuần sắp tới. Khi chưa có lời chúc mừng thì thư nhắc nhở vẫn tiếp tục gửi cho tới khi có lời chúc mừng từ người được nhắc tới người có ngày sinh vào tuần đó. Thật là không tưởng tượng được nhưng đó là sự thật. Một sự thật thay đổi lối sống của bao nhiêu người, thay đổi suy nghĩ của hàng triệu người. Tôi thấy hay quá đã gửi thẳng lời khen thật tình của mình tới ông Triệu Phú trẻ tuổi này thế này " Sir, you are the most wonderful human being I know for your facebook invention. I care for my close ones better. I say happy birthday to them more often with sincere feelings from the bottom of my heart. You are terrific." Dù ông Triệu Phú này không trả lời, trả vốn gì cho tôi nhưng tôi biết ông đã đọc những dòng chữ của tôi. Và trước tôi đã có thể có cả trăm triệu người nói như vậy.
Chào tháng 10 với những ưu tư và niềm vui thường nhật, một lần nữa tự tận đáy lòng, cho tôi cảm ơn Giao Mùa cũng là một terrific place kết nối chúng ta từ khắp nơi trên quả địa cầu, những người luôn gắn bó chân thành với văn hóa và cội nguồn nơi chúng ta được sinh ra và nuôi dưỡng bằng những tình cảm thật tốt đẹp với quê hương.
Cầu chúc các anh chị em những ngày an lành nhé.
Thân kính
Vành Khuyên
Ban Biên Tập Giao Muà
Bài vở trên Giao Muà là do các tác giả gửi đăng và Giao Muà không chịu trách nhiệm về nội dung. Muốn xin trích đăng lại, xin liên lạc với GiaoMua@hotmail.com.
I . Thơ _______________________________________________________________________
1. Ðôi Khi ... | ______Jacaranda | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
2. Lối Xưa | ______ Nguyễn Hải-Bình | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
3. Mưa Sài Gòn! Mưa Cali! | ______Lê Việt Ðiểu | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
4. Ðơn Dương Mùa Thu | ______Hồ Thụy Mỹ Hạnh | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
5. Tôi, Ngày Về | ______ Hoàng Ðịnh Nam | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
6. Trắng Tay | ______ Sông Cửu | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
7. Âm Sắc Thi Cầm | ______Tuyền Linh | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
8. Tự Nguyện | ______ Vân Hà | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
9. Mắt Chiều |
______Hàn Long Ẩn 10. Bài Cho Con |
|
______Chung Thủy | 11. Mua Trăng |
|
______ Sông Trà | 12. Tình Riêng |
|
______ Vành Khuyên | 13. Lời Cho Milpitas |
|
______Nguyễn Ðông Giang |
14. Chùm thơ Hồ Chí Bửu |
|
______
Hồ Chí Bửu |
15. Hồn Nghiêng |
|
______ Nam Thảo |
16. Chỉ Có Tình Yêu Của Em |
|
______ Nguyễn Thị Thanh Dương. |
17. Chuyện Gió Mưa |
|
______Nguyệt Vân |
18. Buồn Thu Qua |
|
______ Nguyễn Chí Hiệp |
19. Tình Em Như Lá Thu Rơi |
|
______ Song An Châu |
20. Mãi Yêu |
|
______Thiên Ðức |
21. Lật Bàn Tay Ngửa |
|
______ Phan Tưởng Niệm |
22. Mưa Tháng Mười |
|
______Trần Ðan Hà |
23. Ru Anh |
|
______ Dạ Lan |
24. Tâm Bồ Tát |
|
______ Minh Lương Trương Minh Sung |
25. Em Về Sàigòn Chị Gửi Gì Không? |
|
______ Hoàng Yến |
26. Tình Chợt Ðến |
|
______ Tình Hoài Hương |
27. Trôi Trên Xác Lá Ngây Ngô |
|
______ Chu Thụy Nguyên |
28. Cõi Người |
|
______ Hàn Thiên Lương |
29. Lối Thoát Cho Việt Nam |
|
______ Quang Phục |
30. Tên Khờ Ngày Xưa |
|
______ Lưu Trần Nguyễn |
31. Ðường Về Phía Ấy Sẽ Dẫn Tôi Gặp Em ? |
|
______ Lê Miên Khương |
32. Nhớ Xưa Tà Áo Em Bay |
|
______ Vi Nhã |
33. Trời Ðã Vào Thu Em Có Hay |
|
______ DuYên |
|
II . Văn _______________________________________________________________________
1. Mẹ Anh, Mẹ Em _______ Nguyễn Thị Thanh Dương |
2. Xóm Cụt (truyện dài nhiều kỳ) ___________ Ðỗ Thành | 3. Hiến Chương Tình Yêu (truyện dài nhiều kỳ) ___________ Tình Hoài Hương |
4. Bề Ngoài ___________ Vành Khuyên |
5. Căn Nhà Sau Cửa Biển (truyện dài) ___________ Phan Thái Yên |
6. Tình Thư Gởi Cho Em ___________ Song An Châu |
7. Chiều Thu Nhớ Em ___________ Nguyễn Chí Hiệp |
8. Nối Giòng ___________ Trần Thành Mỹ |
9. Chân Trời Tím ___________ Lê Bình |
III . Những Bức Thư Tình...________________________________________________________________
1. Thư Tình Mỗi Tháng _______________________________ DHH |
IV. Trả Lời Bạn Ðọc__________________________________________________
1. Nhắn Tin/Trả Lời Bạn Ðọc _______ Ban Biên Tập |
I . Thơ __________________________________________________
II . Văn___________________________________________________________
Nguyễn thị Thanh Dương.
Nguyễn thị Thanh Dương.
2. Xóm Cụt (truyện dài nhiều kỳ)
Ðỗ Thành
Ðỗ Thành
3. Hiến Chương Tình Yêu (truyện dài nhiều kỳ) Tình Hoài Hương
Tình Hoài Hương
Vành Khuyên
Hồi đó tôi không chuộng bề ngoài lắm. Thật tình là vì sao? Tôi không nhớ rõ. Có thể là do bận quá không có thời gian. Mà cũng không đúng, nếu không có thời gian mà bản chất chuộng bề ngoài thì bỏ cái khác để chăm chút tới bề ngoài chứ đâu có giỡn chơi. Hay không cần ai đếm xỉa và cũng không cần ai ngó ngàng tới. Nói chi lạ, ít nhất con mình, chồng mình không thấy cái đầu mình như ổ quạ họ cũng mỉm cười chứ không ngó đi như người xa lạ chứ bộ. Vậy là do đâu?. Vành Khuyên
5. Căn Nhà Sau Cửa Biển (truyện dài) Phan Thái Yên
Phan Thái Yên
Song An Châu
Song An Châu
Nguyễn Chí Hiệp -
Nguyễn Chí Hiệp
Trần Thành Mỹ
Trần Thành Mỹ
Lê Bình
Lê Bình
III . Những Bức Thư Tình_____________________________________________ DHH
IV . Hộp Thư Toà Soạn
___________________________________________________
Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:
1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
Ðịa Chỉ Liên Lạc:
Nguyệt San Giao Muà
Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors
Kim Châu phụ mẹ chuẩn bị bày những món ăn ra bàn. Hai mẹ con bận rộn cả tuần qua đến giờ, từ bàn bạc các món ăn thức uống, đến đi chợ và cả buổi sáng hôm nay nấu nướng.
Những món ăn ngon của Huế đô, những món ăn mà bà Phú mẹ của Kim Châu đã từng xuất sắc chế biến từ thời con gái còn ở nhà với cha mẹ, đến khi lấy chồng làm dâu và bôn ba sang xứ người tay nghề của bà càng thêm điêu luyện.
Như ngày xưa mẹ bà Phú đã dạy bà nấu nướng, bà Phú cũng đã dạy Kim Châu nấu nướng từ khi nàng mới lớn, từ các món dễ đến món khó, từ món dân dã đến món nổi tiếng cao sang như trong cung đình hoàng tộc.
Giòng họ nhà bà Phú cũng như nhà chồng đều là danh gia vọng tộc. Ông Phú là giáo sư dạy trường y khoa Huế, còn bà Phú là giáo sư dạy môn Toán ở trường đại học Huế. Hai ông bà là sự kết hợp hài hòa, xứng đôi vừa lứa của xứ sở thần kinh.
Kim Châu bưng dĩa thịt heo luộc và rau sống ra bàn, nói với mẹ:
- Món tôm chua mẹ làm ngon qúa, bánh tráng cuốn tôm chua, thịt ba rọi luộc và rau thơm con chắc là mẹ anh Thái sẽ ngạc nhiên và vừa lòng.
Bà Phú khiêm nhường:
- Mẹ hi vọng thế, để làm vừa lòng người khác khó đã đành mà làm vừa miệng cũng khó khăn không kém. Nhất là mẹ nghe con kể mẹ anh Thái là một người mẹ thật đặc biệt .
Kim Châu hào hứng:
- Vâng, anh Thái đã vài lần tự hào nói với con như thế với tất cả lòng yêu qúy mẹ. Con hình dung ra mẹ anh là người phụ nữ thế nào rồỉ
Kim Châu dấu mẹ nụ cười hạnh phúc vừa thoáng qua trên môi và tiếp:
- Anh Thái cao ráo đẹp trai thì mẹ anh chắc đẹp người lắm và tài ba lắm nên anh mới khen mẹ anh là người mẹ đặc biệt chứ. Cũng như con đã không tiếc lời khen mẹ khi nói chuyện với anh ấỵ Nghĩa là mẹ anh, mẹ em đều trình độ và đẹp đẽ như nhau, chẳng ai kém ai cả.
Bà Phú hãnh diện mắng yêu con gái:
- Con gái khen mẹ chẳng khác nào mèo khen mèo dài đuôị Mẹ cũng đang chờ mong được diện kiến người phụ nữ ấy đây, còn hơn là chờ mong gặp anh Thái người yêu của con để xem xét anh ta là người thế nào nữa, vì mẹ tin con đã chọn đúng người . Thôi nào, con sắp xếp xong thức ăn thì mẹ con mình đi tắm rửa thay quần áo sắp tới giờ khách đến rồị
Lúc này ông Phú từ phòng khách vọng ra:
- Hai mẹ con bà ríu rít cũng làm tôi sốt cả ruột?hôm nay nhà ta vui qúạ
Bà Phú giục gĩa chồng:
- Ông cũng thay quần áo đi là vừảlịch lãm ra sao thì ông biết rồi đấy, đừng để bà khách qúy thất vọng về gia đình mình dù một điều nhỏ nhoi như hạt bụi bên thềm.
Ông Phú hóm hỉnh nói đùa với vợ:
- Vâng thưa phu nhân, tôi biết cốt cách của tôi rồi ạ. Cám ơn phu nhân đã nhắc nhở.
Vợ chồng bà Phú tuy sang Mỹ sống từ 1975 đến giờ nhưng họ vẫn giữ phong cách gia đình trung lưu lịch sự của xứ Huế, bước ra khỏi nhà dù chỉ đi chợ cách nhà 10 phút lái xe ông bà vẫn thay quần áo, đi giày vớ, khăn, mũ chỉnh chụ Nề nếp Huế, nề nếp gia tộc đã ăn sâu vào xương máu của họ.
Kim Châu vào phòng tắm của nàng trong phòng ngủ, hôm nay là ngày đầu tiên nàng được gặp mặt mẹ Thái nên cũng muốn ăn diện thật đặc biệt cho xứng với người khách mà cả nhà nàng đang mong đợi và tôn qúỵ
Kim Châu và Thái đều là bác sĩ đã ra trường vài năm và đang hành nghề, họ quen nhau trong vài dịp hội họp của các bạn y khoa khác. Cả hai đã qúy mến nhau, quyến luyến nhau và đang yêu nhaụ
Khi nói về những người thân yêu của mình thì Thái kể cha anh qua đời từ lâu, anh chỉ còn mẹ và mẹ anh là tất cả niềm yêu mến của cuộc đời anh.
Kim Châu cũng nói về mẹ nàng với lòng kiêu hãnh như thế, nàng khoe mẹ nàng là con nhà giàu, mẹ đẹp, mẹ giỏi và nấu ăn rất khéọ Cuối cùng nàng đã thông minh và khéo léo kết hợp cả hai bà mẹ khi nói với Thái:
- Mẹ anh, mẹ em, cả hai mẹ đều tuyệt vời anh nhé.
Với nàng hai bà mẹ đều trí thức, xinh đẹp, thành công tài ba trên đường đời và khéo léo cả việc nhà với chồng con, với bếp núc.
Kim Châu kể cho mẹ nàng nghe về mối tình cảm giữa nàng và Tháị Bà Phú đã đề nghị:
- Con chuyển đến anh Thái lời cha mẹ mời mẹ con anh đến nhà mình, trước là dùng một bữa cơm gia đình thân mật, sau là để hai bên gia đình biết nhau để con và anh Thái có sự cho phép của hai bên cha mẹ đi lại tìm hiểu nhau thêm. Tuy các con ở xứ Mỹ chứ không phải Huế ngày xưa nhưng phép tắc gia phong nếu giữ được thì càng tốt.
Ông Phú thì cởi mở hơn:
-. Chỉ nghe con kể về mẹ con anh Thái là bố cũng cảm tình với họ rồị Bố rất hân hạnh được gặp mẹ con họ
Thế nên mới có buổi gặp gỡ ngày hôm naỵ
Bà Phú diện áo dài màu tím Huế, cổ quàng khăn cũng màu tím trông thật nền nã qúy phái, dù đôi mắt kính cận trông bà có nét nghiêm khắc của một bà giáọ Ông Phú diện bộ vest màu xám tro bằng hàng Ý sang trọng mà chính tay bà Phú đã chọn mua cho ông .
Kim Châu thì mặc chiếc váy màu hoa đỏ nhỏ li ti và quàng quanh cổ chiếc khăn mỏng màu mật ong mà Thái đã mua tặng nàng, màu khăn và màu áo tiệp nhau thật hài hòa nhuần nhuyễn. Nàng trẻ trung xinh đẹp vì áo quần và vì niềm vui tràn ngập trong lòng, trong căn nhà nàỵ
Bàn ăn đã bày ra với những món cơm cua lá sen, nem lụi, miến xào hến, bánh tráng cuốn tôm chua, bánh bột lọc. Món nào cũng được trình bày vừa đẹp mắt vừa ngon lành.
Bà Phú ngắm nhìn bàn ăn một lần nữa và mỉm cười hài lòng. Ông Phú đọc thấy tâm trạng của vợ:
- Bà thật sốt sắng với khách?chỉ một bữa ăn mà bà như muốn khoe ẩm thực của xứ Huế.
- Không sốt sắng sao được ông? người ta cũng là mẹ một bác sĩ như nhà mình, lại được chính người con ca ngợi là một bà mẹ đặc biệt mới làm tôi tò mò và nể phục, chỉ sợ mình sơ xuất mà thất lễ với khách thôị
Bà Phú dặn dò chồng:
- Này ông, để ý lúc tôi chuyện trò với bà khách qúy có vấp váp gì thì ông đỡ lời giùm nhé?
- Bà một tay ăn nói lưu loát, từng đứng trên bục giảng trước bao học trò bậc đại học mà còn ngại ngùng gì?
- Thì tôi cứ dặn phòng xa thế, biết đâu gặp bà khách qúy phái và tài ba hơn tôi thì sao !
Bà Phú chợt nhớ ra với vẻ mặt quan trọng:
- Kim Châu ơi, tí nữa thì mẹ quên mất một điều cần thiết cho bữa ăn đãi khách chiều naỵ Hai cha con ông biết thiếu điều gì không?
Kim Châu từ trong nói vọng ra:
- Con thấy hoàn chỉnh cả rồi ?
Ông Phú cũng tiếp lời con gái:
- Có chăng là thiếủkhách chưa đặt chân vào nhà mình mà thôị
- Hai cha con ông thật là vô ý, một bàn ăn thân tình và công phu thế này với chủ nhà và hai người khách lịch sự thế kia trong một buổi chiều đẹp êm ái thì không thể thiếu âm nhạc được, tôi muốn có những bản nhạc giao hưởng thanh thoát, du dương cất lên, đi vào tâm hồn chúng ta, làm những món ăn ngon hơn khi đi vào bao tử. Khách sẽ mê mệt cả ngườỉ
Kim Châu ngoan ngoãn đáp:
- Thưa mẹ rất đúng, con sẽ mở nhạc đây, trước hết chúng ta nghe nhạc giao hưởng của Beethoven nhé, rồi lần lượt đến Schubert, đến Mozart?
Bà Phú hài lòng, lại ra soi gương ngắm nghía từng nếp khăn nếp áo, vừa hào hứng vừa nóng lòng, thì cũng là lúc tiếng chuông cửa reo lên. Bà Phú mừng vui bảo chồng:
- Khách đến đấy, tôi và ông cùng ra cửa đón khách. Con ơỉ.
Kim Châu cũng đã sẵn sàng, nàng đến bên cha mẹ và dịu dàng:
- Thưa mẹ con đây, mẹ để con mở cửa
Ông Phú cũng sửa lại cổ áo và bước theo vợ. Cánh cửa mở rả.
Thái qủa đúng là một chàng cao ráo đẹp trai, vóc dáng thanh nhã phong lưụ Còn mẹ anh, người mẹ đặc biệt của anh lại là một phụ nữ thấp người, gầy gò bé nhỏ, bà mặc bộ áo dài màu cánh dán rộng thùng thình trông bà kham khổ và không thoải mái chút nào, làm như cả đời bà mới bất đắc dĩ mặc một lần. Ðôi bàn tay bà vừa nhăn nhúm vừa thô, đôi bàn tay như cất tiếng than rằng chưa từng được thảnh thơị.
Bà Phú kín đáo liếc xuống chân bà khách, là hai bàn chân thô lỗ thò ra ngoài quai giày, đôi giày thì mới nhưng hai bàn chân kia phản lại với vẻ mới mẻ của đôi giày đến sượng sùng tội nghiệp..
Bà Phú thất vọng não nề, nhưng cố tìm lý do để bám víu, để hi vọng biết đâu bề ngoài ?nghiệt ngã? thế mà ngược lại bên trong là một tâm hồn phong phú sâu xa ? như cái giếng sâu chẳng sợi dây nào chạm tới đáy, như qủa mít sù sì mà múi mít ngọt thơm, như qủa sầu riêng gai góc mà múi sầu riêng mùi vị quyến rũ lạ lùng không thể nhầm lẫn với bất cứ mùi vị trái cây nào khác được.
Thái giới thiệu ngay:
- Kính chào hai bác đây là mẹ cháu, người ta vẫn gọi theo tên của chồng là bà Công?
Kim Châu thất vọng không kém gì mẹ nàng, nhưng nàng cũng lịch sự đáp lễ:
- Cháu xin kính chào bác, giới thiệu với bác đây là cha mẹ cháụ
Bà Phú chưa kịp phản ứng vì vẫn còn sững sờ, thì ông Phú vội đưa tay mời và rất nhã nhặn lên tiếng:
- Gia đình chúng tôi chào chị Công và cháu Tháị Hân hạnh mời chị và cháu vào nhà.
Bà Công rổn rảng đáp:
- Vâng, tôi được gặp gỡ anh chị thật qúy hóa qúả
Mọi người ngồi vào bàn ăn thì bà Phú mới lấy lại tinh thần và bình tĩnh cố tạo ra một nụ cười với bà khách:
- Thưa chị, bữa cơm này do chính tay tôi và con gái Kim Châu làm. Mời chị dùng thử với chúng tôỉÐây là món nem lụị.
Kim Châu cũng nói với Thái:
- Em mời anh?.
Bà Phú vừa nhẹ nhàng đặt một cây nem lụi vào đĩa cho bà Công và vào đĩa cho chồng, thì bà Công nói ngay
- Là món thịt băm nướng của người miền Bắc chúng tôi đây mà.
Bà Phú được dịp khoe:
- Có khác chứ chị, thịt heo quết nhuyễn trộn với mỡ thái hột lựu, với bì heo và thính cùng với các gia vị và xiên khúc mía hay cọng xả đem nướng nên có mùi thơm đặc biệt. Ăn món này với bánh tráng rau sống, khế chua chuối chát, nước chấm làm từ đậu phộng trộn với gan heo băm nhuyễn vừa bùi vừa ngon?
Bà Công oang oang:
- Món này cầu kỳ qúa, vừa tốn tiền lại tốn công. Nhà tôi thì món gì cũng chém to kho mặn cho nhanh và ăn lâu hết.
Bà Phú ngồi lặng người, bà bỗng cảm thấy như mình bị xúc phạm khi bà đã bỏ bao công sức và tâm hồn làm món nem lụi để bây giờ bị trả lời vô tư như thế..
Thái đỡ đần cho mẹ và làm cho không khí nhẹ nhàng đi:
- Thưa bác, mẹ cháu hơi bị nghễnh ngãng, lúc nghe được lúc không nên cứ nói to giọng vì tưởng ai cũng điếc như mình.
Bà Phú gượng cười:
- Không saỏ
Bà Phú nhìn những món ngon khác la liệt trên bàn mà chán nản, công bà như công dã tràng xe cát biển Ðông. Món tráng miệng còn để trong tủ lạnh là chè nhãn bọc hột sen kia, hai mẹ con bà đã kỳ công bọc từng qủa long nhãn tươi vào từng hột sen đã hấp chín .Mùa này chợ Việt Nam có bán nhãn tươi từ Florida ngon ngọt, mà bà Phú vẫn tiếc là không có hột sen của hồ Tịnh Tâm, không có nhãn của Ðại Nội xưa để nấu chè đãi khách cho đúng món xứ Huế..
Bà Phú tiếc công mình, tiếc cả tâm tình mình..
Bà Công vừa ăn vừa thân mật tự nhiên hỏi thăm:
- Thế ngày xưa Việt Nam anh chị ở đâủ
- Trước chúng tôi ở Huế, sau vì lý do riêng chúng tôi không dạy học nữa và di chuyển vào Sài Gòn làm thương mại, mở cửa hàng bán quần áo, hàng len, hàng thêu ở đường Lê Thánh Tôn.
Bà Công ngơ ngác và lại to giọng:
- Chị nói đường gì? đường gì? Mà tôi chưa nghe rả
Bà Phú vốn ăn nói nhẹ nhàng từ tốn cũng phải to giọng theo:
- Ðường Lê Thánh Tôn, đường Lê Thánh Tôn?chị nghe rõ chưa ạ?
- Tôi nghe rồi, mà đường Lê Thánh Tôn ở mãi đâu nhỉ, tôi đi khắp nơi mà chưa đến con đường nàỷ Bà Công lẩm bẩm thì Thái giải thích:
- Ðường Lê Thánh Tôn ngay trung tâm Sài Gòn mẹ ạ, khu này là những con đường của những cửa hàng sang trọng..
Bà Công cười xòa vì đã hiểu ra:
- Thì ra thế, chị ạ, chả là ngày xưa tôi chuyên gánh hàng rong bán món tương Bắc trong khu lao động đông đúc dân cư vùng Khánh Hội thì có bao giờ bén mảng đến Sài Gòn, mà các nhà sang cả ngay mặt tiền đường phố ấy thì chả ai thèm mua nước tương gánh rong bao giờ.
Bà Phú vẫn xã giao:
- Chúng tôi cũng thích món tương Bắc lắm, chấm với rau muống luộc rất ngon...
Bà Công reo lên và được dịp kể lê thê về món nghề gia truyền nhà bà:
- Ối giời ôi, thế thì chị đúng ý tôi qúa, nhà tôi quanh năm ăn rau muống luộc, nước rau dầm qủa cà chua với vài tép tỏi, rau muống thì chấm tương Bắc. Thoạt đầu tôi gánh hàng rong bán cá khô, tôm khô cơ, món này có ế cũng để dành được hay nhà ăn dần, nhưng không được đắt hàng và ít lờị Tôi biết làm tương Bắc do học nghề của cha mẹ, thế là tôi liền quay ra làm tương Bắc và gánh đi bán, chẳng ngờ gánh tương Bắc lại nuôi được cả nhà suốt bao nhiêu năm. Tôi đi mòn chân cả mấy khu lao động vùng Khánh Hội nên không ai là không biết món tương Bắc của bà Công.
Bà Phú dấu tiếng thở dài, và chia sẻ với chồng ánh mắt thất vọng của bà. Ðôi bàn chân thô kệch xấu xí kia không còn làm bà Phú ngạc nhiên nữa, đôi bàn chân đã đi bộ biết bao nhiêu cây số trong suốt cuộc đời bà ta rồị..
Bà Phú khen lấy lệ:
- Chị thật là tháo vát?
Bà Công than thở:
- Bao năm qua tôi gánh hàng rong quen rồi, sang Mỹ phải ngồi cả ngày trong nhà thấy cuồng cả chân và mụ cả người, gía mà không vì con thì tôi chẳng ở đây, thà cứ đi gánh hàng rong thế mà khỏe hơn.
Bản nhạc giao hưởng nào đó vẫn đang du dương trầm bổng làm cõi lòng bà Phú thêm ê chề. Nhạc này mà bà khách nghe chẳng khác nào đàn gảy tai trâu, bà khách vừa điếc vừa không đủ trình độ thưởng thức.
Trời xui đất khiến sao bà Công bỗng lên tiếng với bà Phú:
- Nãy giờ nhà chị mở nhạc gì mà chẳng có lời, chẳng có tiếng hát, tôi không hiểu gì cả.
Thái lại đỡ đần cho mẹ:
- Ðây là nhạc giao hưởng không lời, con rất thích nghe
Dù sao bữa cơm cũng trôi qua trong xã giao dù bà Phú vui là vui gượng, nhưng có thêm câu chuyện giữa ông Phú với Thái và Kim Châu nên có lúc cũng là niềm vui có thật.?
*****************
Khách ra về khỏi nhà là bà Phú được thoải mái tuôn ra:
- Tôi thật không thể ngờ mẹ anh Thái lại bình dân đến thế. Này ông Phú, ông chào đón khách bằng hai từ ?hân hạnh? hơi phí đấỵ Cả tôi nữa, cũng đã phí công mở những bản nhạc giao hưởng?.
Kim Châu vội nói:
- Dù mẹ anh Thái không thích thì còn cả nhà mình và anh Thái cùng thích nghe nhạc mà mẹ?
Ông Phú chép miệng:
- Thì tôi cũng không ngờ, nhưng dù bà ấy qúy tộc hay bình dân cũng là khách nhà mình thì chúng ta hân hạnh đón tiếp theo phép lịch sự mà.
Bà Phú quay qua con gái:
- Con nghĩ thế nàỏ
Kim Châu hơi lúng túng:
- Nhưng?nhưng?
Bà Phú ngắt lời con:
- Chẳng ?nhưng? gì cả, mẹ không muốn làm suôi gia với bà này chút nàỏ
- Nhưng con và anh Thái yêu nhaủ
- Khổ qúa, bà mẹ anh ta không ngang vai phải lứa với nhà mình, đi tới đâu bà ấy cũng kể gánh hàng rong món tương Bắc ra thì còn thể thống gì?
Ông Phú xoa dịu vợ và làm vừa lòng con:
- Chuyện ấy không ảnh hưởng gì đến nhà mình và ngay cả tình yêu của con Kim Châu và anh Tháị Bà ơi, chúng ta đang sống ở Mỹ, không phải xứ Huế quanh quẩn chỉ có cầu Tràng Tiền và Sông Hương núi Ngự.
Bà Phú vẫn cay như gừng gìa:
- Sao lại không? Theo tôi con Kim Châu nên dãn anh Thái ra, thiếu gì nơi, thiếu gì người tương xứng cho nó lựa chọn làm cha mẹ hãnh diện chứ.
- Anh Thái là người ăn học, tôi thấy Thái có tư cách đàng hoàng lắm, chẳng lẽ vì bà không hợp với mẹ anh Thái mà con Kim Châu phải tìm tình yêu khác à?.
- Thì con gái mình cũng đẹp, cũng là bác sĩ thua kém gì Tháị Ừ thì hai đứa nó ngang cân ngang tài nhau rồi, nhưng hai bên gia đình cha mẹ thì chênh lệch qúa, bà ta không xứng với tôi và ông. Con Kim Châu không có bác sĩ Thái thì cũng có bác sĩ khác.
Kim Châu giải bày :
- Không phải con cần chọn người yêu qua mảnh bằng cao thấp với mình, vấn đề là con đã yêu anh Thái, cho dù hôm nay con mới biết rõ về mẹ anh ấy, một phụ nữ bình dân lao động làm con đôi chút thất vọng, nhưng không vì thế mà con bớt yêu anh ấỵ
- Con Kim Châu nếu lấy chồng là lấy anh Thái, bà mẹ chồng chỉ là nhân vật phụ thôi, bà không nên quan trọng hóa vấn đề?.
Ông Phú nói thêm như phán quyết:
- Chuyện suôi gia giàu nghèo, qúy phái hay bình dân không ảnh hưởng gì đến nhau cả. Bố ủng hộ con, con và Thái yêu nhau thì cứ tìm hiểu để đi đến hôn nhân.
*******************
Thái và Kim Châu hẹn gặp nhau như họ thỉnh thoảng vẫn hẹn nhau ra đây sau một ngày làm việc. Lần này họ có nhiều điều tâm sự với nhau hơn
Thái đưa nàng đến khu hồ trong thành phố, cách nơi làm việc của họ không xạ
Như thói quen Kim Châu thích ra đứng chỗ lan can hồ để vừa nhìn xuống dòng nước đang xuôi chảy vừa đón gío từ hồ nước thổi lồng lộng về cho tâm hồn thoải máị
Thái đứng bên cạnh nàng, anh cũng thích tìm sự thong dong thoải mái như nàng :
- Lần đầu gặp em, mẹ anh rất hài lòng khen em xinh đẹp và ăn nói duyên dáng..
- Mẹ em cũng khen anh vậy đó. Không hẹn mà hai bà mẹ của chúng ta cùng khen chúng ta anh nhỉ?
Kim Châu một chút tự hào:
- Còn anh nhận xét thế nào về cha mẹ em?
- Cha mẹ em thật hoàn hảo, lịch sự và hiểu biết, nhất là mẹ em đúng là người mẹ tuyệt vời như em đã ca ngợi và những món ăn của mẹ em làm đều ngon.
Thái cũng một chút tự hào:
- Vậy anh cũng hỏi em câu tương tự như em vừa hỏi anh ?
Kim Châu thoáng ngần ngừ:
- Thật tình thì em?hơi ngạc nhiên?
- Em ngạc nhiên và thất vọng phải không?
Và Thái thẳng thắn:
- Anh biết là cha mẹ em và cả em đã có sự thất vọng nào đó về mẹ anh. Anh muốn mẹ anh thế nào bà sẽ hiện ra thế ấy trước mặt gia đình em..Chân dung và nội tâm một người không lời lẽ nào diễn tả bằng sự hiện diện của chính họ. Ðó vẫn là người phụ nữ, người mẹ đặc biệt của đời anh.
Ðược Thái mở đầu nên Kim Châu cảm thấy dễ dàng hơn:
- Vâng, mẹ em và em cứ tưởng?
- Tưởng mẹ anh cao sang mệnh phụ như mẹ em? Anh đã đọc thấy ngay vẻ thất vọng của mẹ em trong giây phút đầu tiên khi mẹ con anh bước vào nhà. Chiều nay anh sẽ kể thật nhiều cho em nghe về mẹ anh .
- Anh kể đi, em rất muốn nghẹ
Thái nhìn xuống giòng nước như nhìn xuống một giòng qúa khứ đang lững lờ trôi:
- Cha mẹ anh yêu nhau từ thời chung trường đại học Sư Phạm và ra trường thì lấy nhau như mộng ước. Cả hai lại xin được việc dạy chung trường?.
Kim Châu ngạc nhiên ngắt lời Thái:
- Thì ra mẹ anh cũng đã tốt nghiệp đại học và là cô giáỏ
- Em cứ để yên nghe anh kể tiếp. Chuyện đời không êm đềm xuôi chảy mãi, cuộc sống hạnh phúc của cha mẹ anh rất ngắn ngủi, trong một lần cha mẹ anh theo nhà trường đi du ngoạn Ðà Lạt. Chiếc xe chở giáo viên đã gây ra tai nạn thảm khốc làm nhiều người chết và bị thương. Mẹ anh tử nạn ngay tại chỗ, cha anh bị thương nặng và bị cưa mất một chân?
Kim Châu bàng hoàng kêu lên:
- Trời ơỉthế còn anh ?
- Lúc đó anh mới được 1 tuổị Cha mẹ anh đã gởi anh cho người thân quen trông nom giùm để hai vợ chồng có dịp đi chuyến du ngoạn ấy nên anh thoát nạn. Không ngờ chuyến du ngoạn thành thảm cảnh và gia đình anh cũng lâm vào thảm cảnh?
Thái ngậm ngùi vài giây rồi tiếp tục kể:
- Cha anh thành người tàn tật với đứa con thơ dại, cha không dạy học được nữạ Ban đầu họ hàng xa gần và hàng xóm hết lòng giúp đỡ, sau dần dần cha anh phải vất vả biết bao nhiêu để vừa đi làm đủ thứ nghề lao động kiếm tiền vừa nuôi con. Thì người phụ nữ này xuất hiện, là mẹ anh bây giờ.
Kim Châu tò mò:
- Em hiểu phần nào rồỉsao nữa hả anh?
- Mẹ là hàng xóm, là một cô gái con nhà nghèo ít học, tuổi lỡ thì chưa lập gia đình bao giờ, đã yêu cha anh, đã cảm thương hoàn cảnh mà tự nguyện đến với cha anh mặc cho gia đình mình ngăn cản. Thế là mẹ gánh vác hết mọi chuyện nhà kể cả chuyện kiếm tiền độ nhật cho gia đình 3 người vì càng ngày cha anh càng yếu sức do những di chứng từ vụ tai nạn kiạ Thậm chí sau vài năm ăn ở với nhau mẹ anh vẫn không mang thai vì lỗi từ cha anh, nhưng mẹ vẫn an vui sống bên cha và yêu thương anh chẳng khác gì con do chính mẹ mang nặng đẻ đaụ Mẹ biết nghề làm tương Bắc, cha anh đã phụ mẹ nấu nếp, ủ nếp, nhặt đậu nành và ngâm đậu nành, rồi canh chừng ủ đậu ?làm thành món tương Bắc thơm ngon để mẹ gánh rong ruỗi khắp các nẻo đường trong các khu xóm lao động, gánh tương Bắc của mẹ rất đắt hàng đã nuôi được cả nhà ?
Kim Châu thầm thì:
- Mẹ anh có một tấm lòng?
- Nhưng số mẹ cũng chẳng hưởng hạnh phúc dài lâu, nếu cho rằng đó là cuộc sống hạnh phúc của mẹ. Năm anh 12 tuổi thì cha anh qua đời vì sức khỏe đã kiệt quệ. Dạo ấy mẹ vẫn còn trẻ, nhưng mẹ ở vậy để tần tảo nuôi anh ăn học. Thương mẹ nghe lời mẹ khuyên anh luôn chăm chỉ học hành, tốt nghiệp trung học loại giỏi anh được học bổng sang Mỹ học đại học, tốt nghiệp bác sĩ anh được việc làm ở lại Mỹ và bảo lãnh mẹ sang đây với anh để anh báo hiếu mẹ đã hi sinh cả thời thanh xuân cho cha con anh
Kim Châu thán phục:
- Ôi, mẹ anh thật bao la cao cả hơn tất cả những bà mẹ tuyệt vời khác trên cõi đời nàỵ
- Anh còn nhớ năm anh 9-10 tuổi học bậc tiểu học, bị tụi học cùng lớp chế nhạo là ?con bà bán tương? anh xấu hổ và giận mẹ lắm, về nhà anh cứ bắt mẹ bỏ nghề bán tương. Nhưng càng lớn anh càng hiểu và tự hào với gánh tương rong của mẹ anh.
- Em cũng tự hào với anh đâỵ
Kim Châu đầy chân thành và cảm xúc:
- Em xin lỗi anh vì ban đầu gặp gỡ em cũng có nỗi thất vọng về mẹ anh. Có lẽ tại em sinh ra và lớn lên trong một gia đình qúy phái và trí thức nên em tưởng mẹ anh cũng thế khi nghe anh ca ngợi người mẹ đặc biệt của anh như em đã ca ngợi mẹ em.
Thái tiếp:
- Anh chỉ biết người mẹ ruột của anh qua hình ảnh và xa lạ như trong truyện cổ tích, nhưng người mẹ không hề sinh ra anh lại vô cùng gần gũi và thân thiết, bà đã yêu thương và nuôi nấng anh từ lúc hơn 1 tuổi cho đến khi anh trưởng thành. Mẹ bồng bế anh, mẹ thao thức khi anh nóng sốt khóc đêm, và mẹ cũng là người dắt tay anh ngày đầu tiên đưa anh cắp sách tới trường.
Thái kết luận ngọt ngào:
- Mẹ anh thế đấỵ
Nàng xoay người ra đối diện Thái và đặt tay lên vai Thái:
- ?Mẹ anh thế đấỷ, anh nói thật đơn giản mà cả một ân tình anh dành cho mẹ, em cũng yêu mẹ anh biết chừng nào, và em sung sướng khi biết người mình yêu là một đứa con hiếu thảo, có tình có nghĩa
Thái kéo tay nàng lại gần và ôm vai nàng:
- Cám ơn em đã yêu anh và yêu cả mẹ anh.
Kim Châu tựa đầu bên vai Thái, lòng nàng cũng êm đềm như làn gío mát buổi chiều từ hồ nước kiạ Kim Châu nghĩ và tin là khi nàng kể câu truyện này cho mẹ nàng thì mẹ sẽ hiểu ra, mẹ nàng cũng sẽ nể phục và ngưỡng mộ mẹ Tháị
Bà mẹ của Thái vẫn luôn là người khách qúy, người khách đặc biệt với gia đình nàng..
Nghĩ đến đây nàng thốt lên vui tươi và hạnh phúc:
- Anh Thái ơi, hôm nào em sẽ đến thăm mẹ anh nhé?người mẹ đặc biệt của anh và của em?
( July, 2013)
Phần 31
Không hiểu sao giấy gọi tôi vào nhận chuyến bay cho gia đình lại do từ tay ông cán bộ hưu đưa qua. Ông cho biết nhặt được tờ giấy ở hiên nhà, nhìn ra tên tôi nên chuyển lại. Thật là hú vía, đây xem như sinh mạng mà sao lại có thể bị bỏ rơi vãi, thất lạc như thế. Cũng may hồng phúc nhà tôi còn, nếu không chẳng ai mò được nguyên nhân để mà hỏi han hay khiếu nại.
Chắc rằng cơ quan gửi đi nghĩ là đã xong nhiệm vụ, còn phần tôi chờ thì ngóng dài cổ ra trông. Có khi đợi mãi, đợi mãi, không thấy ai vào, cơ quan lại nghĩ gia đình tôi đổi ý không ra đi nữa thì khốn. Lúc ấy, đúng là đại họa vì cảnh nửa ở nửa đi, thật là oan uổng.
Thường mọi lần, tôi vẫn nhận trễ các loại giấy gọi tương tự nhưng vẫn có. Cái lão đưa thư ngày nào chẳng gặp tôi nơi chỗ sửa xe ngoài cổng trước khi rẽ vào ngõ xóm, thế nhưng thủ kín miệng bình, âm âm ư ư xem như chưa có gì cho tôi sất. Thậm chí, tôi có hỏi dò, lão cũng bảo chưa thấy gì đâu. Thế rồi chờ tối đến, khi giờ làm việc công của lão đã hết, lão đi đánh chén, nhậu lai rai ba sợi ở đâu, mặt mày đỏ gay, chân đi loạng choạng, bấy giờ lão mới khật khưỡng bò vào nhà.
Lão kể công, kể lênh, nào là mới vớ ra được cái giấy bị quên sót nên vội tìm đến đưa. Làm việc cho cơ quan chuyển tin, lão biết thừa loại giấy tờ này quan trọng thế nào nên dựa cơ hội mè nheo để chờ món tiền thưởng lót tay nơi những gia đình đang ngóng đợi.
Dạo ấy, đại loại nhưng lá thư từ nước ngoài gửi về hay những giấy có niêm hiệu xuất phát từ Sở Ngoại Vụ, hay Cơ quan Quản Lý Xuất Nhập Cảnh, đều là những cái cần câu cơm của các vị đưa thư. Có khi chỉ là cái thư dấm dớ hỏi thăm, nhưng nào ai biết nó mang nội dung gì bên trong, nên ít nhiều người nhận phải có một khoản chiêu đãi cho công khó của các vị.
Ai cũng biết mười mươi đó là trách nhiệm của họ vì họ làm việc có ăn lương, còn việc quên sót hay đưa trước đưa sau cũng là do tự nơi họ thôi, ấy thế mà người xứ ta vốn dĩ hòa vi quí, việc công vẫn cứ xem như đây là sự cố gắng ngoài giờ, lâu dần quen thành lệ. Các vị cũng hiểu tương tự nên chọn giờ tối lần khân đến để tôn cao sự quan trọng của bản tin lên hầu mới có chút quà.
Bản thân tôi lắm lần bực bội vì cung cách làm việc tủn mủn cò con này, nên dứt khoát khi họ đưa thư thì tôi lờ lờ cho được việc. Thế nhưng bà nhà tôi vốn không nghe, cứ giúi giúi nháy nhó tôi, ý là phải biếu xén công khó của họ tối tìm đến giao nóng sốt tin chờ đợi của gia đình. Vậy nên tôi lại đành phải làm cái động tác vốn ghét cay ghét đắng để giữ hòa khí trong nhà được toàn vẹn.
Nhận cái giấy từ ông cán bộ hưu, ông cũng chẳng hỏi giấy nói gì mà tôi thì cũng chưa nắm nội dung nên cũng giả lơ luôn. Ðến khi ông ra về, tôi mới thông báo cho cả nhà biết tin gọi đi nhận chuyến bay. Bỗng dưng, việc ai cũng biết trước sau rồi phải xảy ra vậy mà vẫn bị xốc. Mọi người nửa mừng nửa lo, dù gì hơn 20 năm kẹt lại với nhiều chặng đường rủi ro, gian khổ, lắm khi chỉ mong sớm thoát đi cho xong, thế mà thấp thoáng thấy ngày lên đường sao lòng ai cũng thấy chùng.
Một chút gì đó làm cho tim mình như bị bóp nghẽn. Chưa bao giờ người dân con nước Việt nghĩ đến chuyện bỏ nước ra đi như hiện giờ. Thời chiến tranh mù trời mù đất, cái chết luôn canh cánh bên lòng, đạn bom dội cơ man nào kể, đêm hỏa tiễn rót vào thành phố, ngày xe tang chạy rảo buồn đau, mà có ai nghĩ trốn bỏ xứ mà đi đâu.
Bây giờ đất nước hòa bình, hơn 20 năm kêu gào xây dựng, sao ai cũng rắp ranh muốn đi. Người có cơ hội, tiền của, hay được người thân trợ giúp đã đành, ngay những người thiếu may mắn cũng kháo nhau : giá có ai chấp nhận thì cũng xin liều một phen đi cho khuất mắt.
Cả nhà tôi ai nấy đều bâng khuâng. Vợ tôi chưa chi đã hoen nơi đôi mắt. Mấy nhóc dường như vừa bị tước đoạt mất vật thân yêu, kề cận suốt từ nào đến giờ. Tôi không đoán được chúng đang nghĩ gì, nhưng quả chúng sững sờ thế nào ấy. Chính tôi cũng thấy không dưng mình trở nên nặng chịch. Tôi cố hình dung đoán sự gì sẽ chờ đợi mình ở xứ sở lạ hoắc kia.
Tôi nghĩ ngày gần đây sẽ xa cái xóm Cụt, xa ân tình anh thợ sửa xe đã cưu mang gia đình tôi, xa đất nước, xa người quen, bè bạn, tất cả sẽ bắt đầu làm lại từ hai bàn tay trắng. Tôi cũng thêm hoang mang không biết tuổi đời chồng chất hai vai, năng lực mỏi mòn theo năm tháng, liệu tôi làm được gì để ổn định cuộc sống, hội nhập nơi đất người.
Nhưng cũng nghĩ dẫu có ở lại thì cũng không xoay trở gì được. Người ta quá khe khắt với quá khứ của bọn tôi nên chẳng cho lấy một tia lóe tin cậy để sống sót. Tôi còn nhớ một câu được nghe từ nơi trại tập trung. Ngày ấy, một tay quản giáo đã an ủi chúng tôi : thôi, cố quên dĩ vãng đi, ráng trả nợ xong rồi về, sau này khi ra đường chả ai nhận ra gốc tích của các anh, dưới mắt người nước ngoài các anh đều là Việt Nam anh hùng đánh thắng những đế quốc sừng sỏ nhất thế giới Tàu, Mông, Pháp, Nhật, Mỹ.
Gẫm ra ông ta nói vậy mà chẳng phải vậy. Kinh nghiệm cho tôi nhận ra rằng hoặc là ông ta nghe sao lặp lại y hệt chẳng phán đoán sâu xa đâu là thật, đâu là giả, hoặc là ông ta nói vuốt cho bọn tôi đỡ nản đời lao khổ đó thôi.
Hai mươi năm trời, giữa các ông ấy với chúng tôi vẫn có một bờ hào sâu cách biệt. Lắm lúc tôi có cảm tưởng như mình xa lạ, lạc lõng trên chính quê hương. Các con tôi đã đòi phen được nhận vào học các trường, lớp chuyên để rồi bị hất ra vì lý lịch đen ngòm của tôi. Chúng đã khóc, dằn dỗi không chịu đi học nữa, vậy thì nào tôi có phải là người Việt chung giống, chung dòng với họ đâu.
Ðôi khi tôi còn mặc cảm thua xa những lân bang đồng chí của họ nữa. Họ có thể yêu, quí, ôm hôn, tán tụng cái ông Cuba, cái bà Liên Xô, cái mợ Trung Quốc, cái cậu Hung, Ba, Ru nào đó nhưng tôi dưới mắt họ chỉ là cái gai cần phải gỡ bỏ.
Tôi đã nghe tin đồn họ bằng lòng đánh đổi tài vật để cho bọn tôi khuất đi cho rảnh mắt. Hằng ngày trong thành phố đều nhốn nháo tin tù ở các trại sắp lần lượt được về hoặc làm giấy tờ thẳng đi luôn sang Mỹ. Thực tế cũng có một số khi không được công an đến tận nhà đưa giấy làm thủ tục để sửa soạn ra đi.
Tôi hoàn toàn không hiểu nổi, và cũng chưa hề bao giờ nghe nói có một quốc gia nào chấp nhận đưa bán con dân mình đi như vậy. Cho nên, thôi thì người ta đã chối bỏ không cho chúng tôi được góp sức vào xây dựng quê hương thì cũng nên tính chuyện mà đi. Người khó tính sẽ chê trách sự vô tâm, vô tính của tôi, nhưng đó là một sự thực rõ rệt.
Phần Thứ Nhất
Chương 3
Sau Lần Tình Cờ Gặp Gỡ
Vầng thái dương ấm áp chiếu trên sườn dốc thoai thoải, bình minh bắt đầu liếm khô sương trên các cành cây lá cỏ, và lau sạch nước sương dọc bên những vệ đường quanh co uốn khúc. Mặt đường từ dưới lòng thung lũng lên xóm nhà Mười đã mòn lẵn bởi người qua lại. Có nhiều dấu chân cũ mờ nhòa bị phủ lấp dưới dấu chân mới. Tựa như vừa in xuống mặt đất vết giày dép của ngày hôm nay. Buổi sáng Chủ Nhật cuối tháng Chín, hai chị em Mười vừa đi lễ nhà thờ vừa chuyện trò vui vẻ. Bỗng Mười giật mình đứng khựng lại im bặt, đăm đăm nhìn tới phía trước.
Trời! Chính là "anh dễ ghét" rồi. Không ngờ chỉ một lần gặp gỡ tình cờ xa xa ấy thế mà hai người vẫn nhận ra nhau. Bất ngờ và sửng sốt, Mười dừng lại ngây ra nhìn, nàng quên cả chào. Từ đằng xa, một thanh niên đi ngược về phía hai chị em, chàng phục sức khác xa lần trước: Bộ veston đậm màu, cà vạt đỏ khép kín áo sơ mi trắng. Ðôi giày da trên dáng người phong nhã, thanh lịch. Nam chậm bước môi mỉm nụ cười vui, chàng nhìn nàng đăm đăm. Nam chào chị Tám Hạc, rồi quay qua nàng, chàng hơi nghiêng đầu cúi xuống bên Mười, thân ái:
- Phương Nam chớ còn aỉ mà Mười nhìn kỹ vậy kìa!
Biết chắc là không lầm, nàng vội vàng nở nụ cười hoa mắc cỡ ra đáp lễ. Tự dưng đôi má Mười nóng bừng, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực, chân tay nàng lóng ngóng, không biết để vào đâu cho phải phép, trông đến tội nghiệp trước mặt chàng trai. Chị Tám quay qua Mười:
- Thôi, về nhà đi. Chiều em đi xem lễ cũng được.
Chàng vội tiếp lời chị:
- Cho phép em đi nhà thờ với. Em chưa đi lễ. Chị à.
Ba người cùng đi trên đại lộ Yersin. Mười giới thiệu chàng với chị. Chị cười và nói câu bông đùa bâng quơ, nhưng chị tế nhị điều tra về ?gia cảnh chàng? đủ thứ chuyện. Hôm nay Nam ở Sài Gòn lên thăm Mười, chiều nay anh phải về lại nhà. Nàng ngạc nhiên hỏi:
- Anh đi như thế, vất vả. Mệt nhọc lắm!
Chàng nghiêng đầu về phía sau, nheo nheo nháy nháy mắt, thiệt dễ thương mang nhiều ý ngầm, khiến Mười ngượng ngùng biết mấy. Sau giờ lễ, chị Tám mời chàng về nhà. Nàng ngơ ngơ ngẩn ngẩn như chú nai vàng ngơ ngác đạp trên lá khô, trông thật tội nghiệp. Mười tự hỏi: Tại sao đứng trước bạn trai gái cùng trường. Nàng phá ?vàng trời mây khóỉ, nào có biết rụt rè, mắc cỡ mắc kiêu gì. Thế mà trước mặt ?anh chàng? nầy, thì bao nhiêu "khí phách bát cô ni" tiêu tùng ráo trọi! Lạ lùng thật!
Pha hai ly trà thơm bốc khói, đem đặt trước mặt Nam, Mười e thẹn vén tà áo dài tím ngồi khép nép một bên góc ghế tựa. Chàng châm điếu thuốc thơm gài lên môi, thở ngụm khói nhỏ. Ngắm nhìn nàng, Nam nhẹ nhàng trêu:
- Nếu anh nhớ không lầm, thì Mười thích trêu ghẹo anh lắm mà. Ủa! Sao bây giờ Mười hiền như... bụt vậy!?
Nàng e thẹn cắn nhẹ vành môi, liếc nhìn Nam rồi
vội vàng cúi mặt xuống, nhỏ nhẹ: - Em sợ "chị nhà" lắm.
- Khổ thật. Em "gã... dợ" cho anh hồi nào ?dậỷ?
- Anh hào hoa, "dui dẻ" mà không có "chị nhà". Em không tin.
- Anh không phủ nhận là anh có "chị nhà". Chị ở trong ngoặc kép à nha. Anh khẳng định là anh đã có "chị ấy" rồi. Em ơi!
Chàng ngừng giây lát để dò xét nàng. Riêng Mười cảm thấy đau nhoi nhói nơi tim. Phải rồi! Sao anh ấy không có "chị" chớ. Ảnh chỉ đùa dai với người em gái ngây thơ, tuổi đời chưa từng nếm trải mà thôi. Nàng cúi đầu, một góc đuôi áo dài vô tình xoắn xuýt trong hai ngón tay Mười, làm tê cóng lúc nào. Nam đằm thắm tủm tỉm cười duyên:
- "Chị" đang ở gần, và sẽ rất xa anh. Em biết không?
- Việc riêng tư của anh. Em biết làm gì, cho mệt.
- Em..."ác" kinh khủng!
- Anh ác kinh khủng. Thì có.
- Hòa cả làng. Em nhỉ!
- Hổng thèm hòa mí anh.
Hai người nhìn nhau, ánh mắt reo vui, nụ cười nồng thắm. Tình thân ái chứa chan lan dần từ khói thuốc vờn quanh đôi mái đầu trẻ dại. Tình cảm chan hòa trên ánh mắt, nét mặt, làn môi. Nam vén tay áo xem đồng hồ, rồi ra dấu cho nàng biết là giờ chia tay đã đến. Sau khi chào gia đình chị Khánh, chị Tám, chàng thong thả đi trên lối ciment, dưới hai hàng mận giao nhánh. Bẽn lẽn ngại ngùng Mười rón rén đi lên con dốc cao, lẽo đẽo thụt lùi theo sau lưng Nam, khiến nhiều lần Nam dừng bước hoặc dặn dò:
- Nhớ viết thư thường xuyên nhé! Ðừng bắt anh chờ, sốt ruột lắm. Mấy ngày chưa có thư em. Anh lo toát mồ hôi... hột. Ác lắm đó. Có biết anh mong thư em như thế nào không?
Họ đi chầm chậm ra đường Yersin chờ xe taxi. Chàng nói:
- Anh sẽ viết hoài viết mãi rằng: ... Mười ơi! Dạ đi em, dạ đi! Anh sẽ nói tiếp cho em nghe. Kìa! sao em lại "xía", lại "hứ". Mà không thèm "dạ" hở? À ?dịu dàng khả ái như vậy. Có phải em dễ thương không. Có gì mà không thèm dạ chớ!
Trước khi lên xe, Nam nhìn nàng, thì-thầm bên tai:
- Anh nhớ em rất nhiều. Em biết không?
Lòng Mười tràn ngập niềm yêu mến, tim rung động từng hồi, nàng ngước mắt nhìn khuôn mặt thân thương vừa vẫy tay chào từ biệt mình. Chàng trở về chốn xa, đã ghi lại trong tim nàng ít sương mai gió lạnh đầu mùa, ít lá vàng chia ly. Chút nhớ thương về bóng hình Nam như một qúy phẩm ở phương trời xa thẳm. Ðầu óc Mười thuở mười sáu tuổi như cuộn băng trắng tinh chưa ghi bóng hình ai. Nay thì cánh hồng nhung vừa hé nở trong lòng Mười: ?Nam biết không? Anh đã mang theo trên lộ trình viễn du trái tim em rực nắng. Tháng ngày chưa có anh, trái tim em đập những nhịp thật bình yên trên cánh đồng tuổi trẻ mùa xuân an vui. Ngày nay, em đã biết nhớ, biết buồn, biết thương, biết cảm nhận từng phiến ưu phiền gợn nhẹ trong tim?.
Tận đáy ký ức Mười vang lên từng đợt chuông ngân nga về hồi chuông kỷ niệm thánh thót, rung động từng phút theo tiếng gót giày hai người dẫm trên lối cũ. Trong đó, Mười thấy dấu chân Nam thân mến, âm thầm, êm đềm của người mà Mười rất đổi yêu thương đã về nơi phương xa. Tuy nhiên dường như ?anh ấỷ đang sánh vai chung bước cùng Mười: vui vẻ đi về mỗi ngày: từ rạng đông tới đêm trường trong thành phố Ðà Lạt giá lạnh đầy hoang vủ
***
Bước vào phòng, Ðào nhìn quanh, rồi cười reo:
- Anh ấy nhìn tớ, nhưng "cừi ruyên mí nị" ai rứa.
- Chà.
Viên phản đối:
- Không được. Ðánh tù tì coi, hắn cười... với ai?
- Có lý.
- Sẵn sàng nghe.
- Nào! Một... Hai... Ba!
- Tụi nầy để dành cái búa, cho bồ đó.
- Tớ cho cậu cái búa đinh.
- Ta cho Mười cái búa đẽo.
- Moa cho toa cái búa tạ.
- Ngộ ái nị, nị ái ngại. Ngộ cứ ôm đại. Cho nị bải hoải. Lai rai với cái búa tày xồi í à.
Các bạn lấy gối ném vào Mười, khiến bông gòn từ trong một chỗ sút đường may đã bay ra tứ tung, như bong bóng mây. Vậy mà họ cười tít mắt. Hồi lâu, họ mới chịu ngồi lên ghế, lên giường, nói chuyện đàng hoàng.
Thương hỏi:
- Ðau ốm gì vậy? Hả bạn?
Yến chen vào:
- Trông phờ phạc ra đấy nha!
Vân bĩu môi:
- Ốm đau gì. Lười đi học thì nói. Vờ vĩnh mãi.
Họ chấm mận với muối ớt, cho vào miệng nhai, Mười nghe dòn tan. Mận no tròn mọng chín vừa hái ngoài vườn tươi nguyên lớp phấn trắng, khiến nàng thèm ứa nước miếng. Nhìn họ ăn mận, nàng nuốt nước bọt ừng ực. Nguyệt cười nói:
- Tụi mình ăn mận ngon quá. Có đứa đau không ăn, đang thèm nhỏ giải ra hỉ!
- Mai mốt có người cho ăn chocolate mệt nghỉ.
Nhi nhìn các bạn, cười buồn:
- Tội nghiệp thằng em họ tao chuyên môn đi theo sau lưng nhỏ Mười, lẽo đẽo như cái đuôi. Nó dám hỏi thăm mi đau ốm thế nào. Hê! Tụi bây hết chọc em tao nhác như thỏ nghe!
Mười mỉm cười, mơ màng nhớ người con trai ấy dòng dõi vương Tôn đất Thần Kinh học tại Lycé Yersin, con nhà rất giàu, học giỏi, ngoan hiền nhưng khó tính, nghiêm nghị. Dáng anh ta cao cao gầy gầy, không đẹp không xấu, mang kính cận. Thỉnh thoảng Nghi âm thầm theo sau lưng Mười mỗi buổi học tan, như Mười và các bạn ưa thích hợp ca nho nhỏ (bài hát thuở nầy rất thịnh hành) khi cùng nhau trên đường về nhà: Em tan trường về, đường mưa nho nhỏ Em tan trường về, đường mưa nho nhỏ. Ôm nghiêng tập vở, tóc dài tà áo vờn bay. Em đi dịu dàng, bờ vai em nhỏ. Chim non lề đường, nằm im dấu mỏ. Anh theo Ngọ về gót giầy lặng lẽ đường quê. Em tan trường về, anh theo Ngọ về. Chân anh nặng nề, lòng anh nức nở. Mai vào lớp học anh còn ngẩn ngơ, ngẩn ngơ. Em tan trường về, mưa bay mờ mờ. Anh trao vội vàng, chùm hoa mới nở. Ép vào cuối vở muôn thưở còn thương, còn thương? (PTT)
Anh ta không gợi chuyện, chẳng làm quen, mà cung cách nhã nhặn hiền hoà. Nhưng mỗi lần Mười gặp Nghi trên đường, thì quả thật bối rối khó chịu, lúng túng, bủn rủn, chân bước muốn xiêu do một lần tan trường, Mười không đi xe đạp, mà cùng các bạn thả bộ ra về nhà. Bạn bè đang chuyện trò vui vẻ, bỗng Nguyệt húc vào cánh tay Mười:
- Người hùng của bạn kia kìa! Cười làm duyên đi.
- Hổng được. Má em chửi!
Viên cười tít mắt, liếm ướt làn môi, nhỏ nhẹ nói:
- Bửu, là bạn của mình đã nói: ?Nghi khó tính, Nghi không chịu mấy cô học trường Tây. Sống theo lối Tây. Có mấy cô trường Tây thích anh ta lắm à. Nghi mặc theo mốt Tây, ăn uống theo món Tây, thì chàng chịu gấp.
Thanh quay nhìn Nghi, rồi nói:
- Nghi dễ thương chớ mầy. Chàng nhìn mầy kìa. Mầy cười tí đi.
- Ai quen biết mà bắt tao nhăn răng chó ra cười, hả? Thấy tao "c...ừi", chắc chàng kinh thiên động địa, mất hồn mất vía, té lăn chiên đổ đèn. Chân tay và cái mắt kính của chàng chỏng gọng lên trời, chàng hết thấy đường về, thì nguy to. Mi cười thay ta đi!
- Eo ơi! Ta mà "c..ừi" á hả! y như con ngựa nó cười như dzầy nè! Hí... Hị..ị..ỉ
Ðến đầu ngã ba Yersin và Ðào Duy Từ, các bạn chia tay Mười, và Lâm Viên. Họ đi về phía nhà thờ con gà mà vẫn còn kèm theo tràng cười dòn tan vui vẻ lướt thướt vỡ dòn trên lòng đại lộ thênh thang, vô tư lự sảng khoái. Bước từng bước, từng bước trên bậc cấp bằng đất để về nhà, bỗng Mười giật mình, khi thấy Nghi đứng ở đầu ngỏ tự lúc nào. Cuộc chạm trán bất ngờ xảy ra. Cả hai ?anh chị? cùng ngượng ngùng, lúng túng, không dám nhìn mặt nhau. Nghi ôm cặp da bên hông, nhích hẳn sang một bên, thân thể Nghi chạm sát vô hàng rào dâm bụt nhà ông Xuân, để nhường chỗ cho nàng qua mặt. Mười ôm cặp trước ngực, nép sát về hàng rào kẽm gai có hàng hoa tầm xuân đua nở ở góc nhà mình. Cả hai người lo nhường lối đi, nên khựng lại, họ liếc nhìn nhau. Nghi hơi mỉm cười gật đầu nhè nhẹ chào nàng.
Còn Mười nín thở, cắn nhẹ làn môi, hai má cô nàng đỏ rực, đôi tai nóng bừng, lúng túng, ngượng ngùng kinh khủng (bởi hai hàng rào cây dâm bụt cao khuất đầu từ nơi vắng vẻ, nơi chỉ có con lộ nho nhỏ, càng khiến hai người cảm thấy không dễ chịu, an thư chút nào trong một không gian bé tẻo teo ấy nà). Thoáng chốc, Mười lướt qua mặt Nghi, chạy vụt vào ngỏ nhà, mặc bụi hoa mắc cỡ um tùm bên góc cổng vườn đã cào rướm máu mu bàn tay nàng.
Chị Tám Hạc đang bưng tô canh từ bếp đến bàn ăn, bị Mười tông vào, nước canh văng tung tóe ra nhà, tô men Nhật vỡ, kèm theo tiếng chị la mắng thật lớn. Sợ Nghi đứng gần đó nghe thấy, thì Mười mắc cỡ, xấu hổ chết được, nàng liền chắp hai tay lạy chị lia liạ. Mười trợn mắt, chỉ chỏ về phía cửa lớn liên tục, và rên i ỷ trong cổ họng. Nàng tựa lưng vào tường, thở hổn hển, mặt tái xanh.
Chị Tám im bặt. Sửng sốt hết nhìn em, rồi chị nhìn ra phía cửa. Nào có thấy gì! Chị lẩm bẩm chửi nàng:
- Chà, con nhỏ nầy... điên đến nơi rồi.
Chị Hạc đi thay quần áo, Mười không dám cười, vội vàng cất cặp sách và lấy giẻ lau chùi sạch sẽ nền nhà. Mười sợ chị Khánh biết chuyện, chị sẽ la cho mách nữa vì tội em làm bể cái tô kiểu. Sau lần ấy, Nghi chỉ đi cách khoảng xa xa theo sau Mười, vẫn cung cách ?vẩn vở cũ, thong dong và thơ thẩn không tiến không lùi. Mười cảm thấy anh chàng ngồ ngộ, hay hay. Mười vẫn nghe tiếng cười các bạn trêu chọc gán ghép mình với Nghi vang khuất ngoài hàng rào tầm xuân nở hoa từng chùm trông vui mắt. Mười quay vào phòng riêng, mang theo tuổi trẻ hồn nhiên tươi đẹp môi cười.
***
Hồi đó tôi mặc bao đồ đứng đắn, không hở vai, hở cổ, hở lưng, thấy sao mà an toàn, đi ngang ma nào nó nhìn là tại nó dốt vì có gì đâu mà nhìn chứ không phải tôi mời nó nhìn. Thấy đời nó an lành làm sao. Ai nhìn mình chắc là áo bị xút nút hay quên cài chứ chả bỡn. Trước khi ra đường kỹ một chút thì làm gì có chuyện đó. Bây giờ có tuổi rồi mà tôi lại chọn những đồ trẻ trung, nhiều màu, thậm chí vạt ngắn, vạt dài không đồng đều tạo chú ý càng nhiều càng tốt, mắc bao nhiêu cũng mua, miễn là thoả mãn thị hiếu đang thay đổi của mình. Tôi chợt thấy lạ mình vô cùng. Qua bao nhiêu thăng trầm, nguy hiểm, miệt thị, bị đạp, bị đá trong đời giờ mới mở được mắt ra nhìn thấy bề ngoài là quan trọng và chăm chút lấy. Có trễ không ta? Người nào thích mình đã thích rồi, không thích thì mình càng sang, càng lụa là họ càng ganh ghét chứ có gì vui vẻ hơn đâu.
Tôi vẫn được thể chải chuốt cho cái tuổi đang về chiều của mình, mặc lời ra tiếng vào, như thể trước đây tôi bê bối, ai nói tôi cũng đâu có cải thiện, giờ có chải chuốt, ai nói cũng là miệng họ mắc chi tới tôi đâu.
Tôi chợt thấy mọi người vui vẻ với tôi hơn. Ra đường, vào tiệm bán hàng, tiệm ăn, mọi người mời chào tôi và có chú ý hơn cái vật thể trước mặt vẫn là tôi nhưng trước đây chưa từng được chải chuốt. Dầu gì tôi cũng đã biết họ hơn 10 năm mà mất mãi tới chừng ấy thời gian họ mới chú ý tới tôi là ai. Quả là công sức. Tôi hiểu tôi không bề ngoài cho người khác chú ý. Tôi thật tình hiểu ra tôi bề ngoài cho chính lòng tự tin cúa tôi muốn mình còn được chú ý, còn được tồn tại trên cõi đời này mà bao năm qua tôi có tồn tại hay không tôi không để nó nằm trong ý thức của mình, mặc kệ nó ra sao thì ra. Giờ thì tôi hiểu, ít nhiều vì bị chà đạp, hiểu biết và phong cách từ trong của tôi không được thể hiện ra ngoài nên những kẻ có mắt như không dùng điều đó để phân biệt tôi. Tôi không quan trọng bề ngoài nhưng tôi không thể coi thường mình như tự bao giờ tôi đã coi thường.
Và thế là tôi bề ngoài bạn ạ. Rất bề ngoài, đã bề ngoài. Tôi làm lụng chật vật đã gần hai mươi năm, nay tự mua lần đầu cái đồng hồ sale 50% off còn 30 đồng tôi thấy tự hào và sung sướng vô ngần. Tôi gặp ai cũng cười vì tôi thay đổi quần áo, làm mới mình mỗi ngày.
Tôi đã tự làm tôi vui lên từ bề ngoài và dù bề ngoài thật sự không quan trọng với tôi nhưng tôi phải thể hiện đúng cung cách và con người tôi qua bề ngoài bạn ạ.
Cho Một Ngày
17.
Gia đình ông cựu chủ tịch huyện rình rang làm đáng tang cho đứa cháu ngoại vừa bất ngờ qua đời ở Sài Gòn. Bà con thân thích và quan chức cán bộ trong thị xã đi đám không ai ngờ đứa cháu ngoại tương lai sáng-lạn-Ðảng-Ðoàn của đồng chí cựu chủ tịch lại là một thanh niên hoang đàng đã chết vì dùng thuốc lắc quá liều sau một đêm đàn đúm ăn nhậu nhảy nhót. Họ lại càng không biết đồng chí chủ tịch đã khéo ém nhẹm chuyện nhà từ hơn hai mươi năm qua. Còn trong trí nhớ họ là mấy năm sau giải phóng, cô Quế, con gái lớn vào học trong Sài Gòn, tốt nghiệp đại học Kinh tế rồi trở về Hội An với chồng và con trai, ăn nên làm ra từ đó đến giờ. Chỉ vài người biết được cuộc tình oan trái giữa Quế với Niên mà mẹ cha cô đã cương quyết chối từ nhưng vì quyền lợi hay hoàn cảnh khó lòng đành phải câm nín giữ cho riêng mình.
Nữ đứng bên O Ðà trong góc thưa người của phòng đặt quan tài mà thường ngày là tiền sảnh của trụ sở đoàn thanh niên cọng sãn thị xã. Gian phòng tưởng chừng nhỏ lại vì la liệt hoa vòng, trướng liễng dựng treo dày đặc. Giữa chiếc bàn thờ nhỏ bày sắp vội vàng là tấm hình người thanh niên tuấn tú dựng sau dãy nến lay lắt ẻo vàng có lẽ vì quầng sáng quá trắng từ những ống đèn tube trên trần nhà. Phía trên bàn thờ là tấm hình tóc râu của lãnh tụ và hàng chữ ?Thanh niên học tập và làm theo tấm gương đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh?. Ðứng cạnh chồng, chị Quế thất lạc đau thương trong vải tang thô trắng làm Nữ không cầm được nước mắt. Nét mặt đăm chiêu của cha mẹ chị Quế và người chồng ẩn hiện sau đoàn người lố nhố viếng tang và nhang khói quyện bay như một hoạt cảnh không lời. Có lẽ sau khuôn mặt phảng phất nét buồn, họ an tâm hơn vì bí mật hai mươi
năm được vùi chôn vĩnh viễn, khuất lấp nỗi mặc cảm hèn mọn của người chồng sau bao năm nuốt nhục cúi đầu để được vinh thân.
Chị Quế gọi Nữ cho biết con trai đang nằm cấp cứu trong bệnh viện Ðồn Ðất lúc giữa đêm. Nữ nghe tin dữ, hốt hoảng gọi báo cho O Ðà hay rồi hối hả chạy ca-nô về Phố, đáp chuyến bay sớm từ Ðà Nẳng vào Sài Gòn. Mẹ con O Ðà đón Nữ từ phi trường, họ muốn vào ngay bệnh viện nhưng đành phải chờ lúc chị Quế cho biết lúc không có mặt người thân phía bên gia đình chị. Nữ và O Ðà lén lút thăm nom mỗi ngày lúc bệnh tình cháu ngày càng nguy kịch, khó bề cứu chữa. Cơ trời xui khiến cho họ chứng kiến phút giây cuối đời của đứa cháu hoang đàng vào lần thăm cuối cùng. Thượng đế đã đoái tưởng tới linh hồn thất lạc được thanh thản ra đi lúc có người thân yêu nhất bên cạnh vào những sát na tỉnh táo cuối cùng của một kiếp người. Nước mắt trôi ngược vào tim lành lặn hết niềm đau, giúp họ quên cả hơi thở mình ôm trọn vẹn vào nhau khoảnh khắc quý báu vô ngần. Quế vuốt ve bàn tay trơ gầy, nhìn sâu lên khuôn mặt con chìm lặng xanh xao. Môi mấp máy tiếng vô ngôn lúc ngón tay con khẻ động chút sức tàn lên người thân đang ôm chặc vỗ về lúc mẹ hỏi có nhận ra cô Nữ và người đã chăm sóc cho con từ những năm tháng đầu đời. Mẹ ru kể chuyện đời của mẹ, con nằm giữa biên ngưỡng sống chết cố cầm giữ chút tàn hơi, mắt môi máy động lắng nghe nguồn cơn của sự thật điếng lòng. Con sắp sửa lên đường tìm gặp người cha ruột con chưa hề biết mặt. Có tiếng sóng mơ hồ vỗ vào bờ tim đang lạnh dần, trời xanh sa xuống vùng tím thẩm vĩnh hằng. Ngón tay con bấu giữ lên cánh tay cô Nữ chợt buông lơi, mắt nhắm, môi con thoảng cười nhận lấy từ hư vô tự do đầu tiên và cuối cùng của kiếp đời mình.
Mọi người lục tục vào chổ đứng, chờ đợi những bài diễn văn không dành cho người chết sắp sửa đọc lên. Nữ khẻ kéo tay O Ðà, nói nhỏ vào tai O.
- Mình ra ngoài kẻo lỡ chồng chị Quế nhận ra O thì phiền.
Khoảng sân lổ đổ ánh đèn rọi xuyên qua tàng phượng cuối hè trái dài đong đưa như những cánh tay buông thỏng gầy guộc. Nữ chào nhường bước người bác họ đang được bé Hà chậm chạp dìu bước qua sân. Dáng bà ốm o tội nghiệp trong chiếc khăn trùm kín đầu.
- Răng bác không ở nhà nghĩ cho khỏe ? Trong nớ họ sắp làm lễ¸ đứng lâu lắm không tiện cho bác mô.
Bé Hà dìu người đàn bà ngồi xuống chiếc ghế đá.
- Em năn nỉ mấy lần mà mẹ cứ đòi đi cho bằng được. Xích lô dừng ngay trước cổng, mẹ mới đi một đoạn ngắn mà đã mệt rồi.
- Tôi chỉ muốn thăm anh ấy một tí, lần cuối. Chứ chẳng bao lâu nữa tôi xuống địa ngục thì làm sao gặp được. Lễ mai táng ngày mai, xin chị cho bé Hà đi theo đưa tiển anh ấy tới nơi yên nghĩ cuối cùng? Giọng người đàn bà khàn xuống, xúc động? Dù sao cũng là chổ quen biết.
Hai O cháu đứng nhìn mẹ con đang lần bước vào vùng sáng dưới hiên trụ sở.
- Bác ấy vừa qua thời gian hóa trị nên yếu lắm. Nữ chép miệng? Chẳng biết sao với ung bứu trong đầu.
- Còn nước, còn tát chớ biết răng chừ?Trời đất! Không có bé Hà thì O không thể nào nhận ra bà bác dâu đong đả chanh chua của cháu rồi.
O Ðà nhìn trời đêm xuống vội, choàng tay trước ngực se vai. Bà bước theo Nữ băng qua đường về chổ giữ xe.
- Quên là mình đang ở quê! Mùa mưa lụt lại sắp về rồỉ Mai O lên Cà Tang chăm sóc mồ mả cha mẹ mấy bửa, chờ sau ngày mở cửa mả thăm cháu lần cuối trước khi về lại Bình Dương.
- O tính rứa cũng được. Lễ mai táng ngày mai, O ở lại cũng chỉ đứng từ xa mà nhìn, buồn thêm.
Chuyến xe đò buổi chiều từ Quế Sơn vừa xuống tới bến xe Hội An, O Ðà đã gọi hối Nữ chở đi thăm mộ cháu. O càng đứng ngồi không yên từ lúc Nữ cho hay chị Quế sẽ ra cửa biển thăm cúng anh Niên và con trai vào buổi trưa sau ngày mở cửa mả. O lăng xăng quanh vườn mộ sửa soạn cúng quảy mà mắt vẫn trông chừng về phía con dốc uốn lượn hàng cây ngô đồng lác đác màu hoa đỏ cuối mùa. O như bà mẹ vui mừng, hả dạ chờ đứa con xa mịt mùng sắp trở về nhà.
Giữa ngày Thu mát trời mà mặt chị Quế lấm tấm mồ hôi vì ôm trên tay bức phù điêu khá nặng. Nữ xúc động nhìn chân dung anh Niên và con trai được khảm chung trên tấm sa thạch, nàng hiều ra vì sao chị Quế không muốn nhờ người khác mang giúp. O Ðà hai tay nâng bức phù điêu lên cao, trầm trồ khen.
- Tượng làm ở Non Nước đó O. Năn nỉ mãi người thợ cả mới chịu làm rồi phải tốn cả giờ mới may mắn tìm ra đúng loại đá. Trưa nay, cháu ngồi sốt ruột chờ cả hồi lâu tưởng là không kịp. Người thợ nói ông ta phải chăm chú đục khảm suốt hai ngày đêm, bỏ cả ăn.
Buổi chiều thanh tịnh. Lòng người bình an sống lại những ngày tháng cũ, hạnh phúc kỷ niệm tràn đầy. Sự thật trãi ra với con còn kịp lúc tỉnh táo và chút thoảng môi cười của con nhận biết bản thân mình là ai trước khi nhắm mắt lìa đời đã giải thóat Quế ra khỏi sự đày đọa tinh thần suốt hơn hai mươi năm qua. Sự thật đang mang đến cho nàng tự do mới và lòng can đảm sống thương đời. Nàng xúc động lắng nghe kỷ niệm của O Ðà với Niên và con trai lúc cả hai đều chưa kịp lên hai. Ðịnh mệnh đã có những diệu kỳ riêng của nó. Quế nhớ lại người đàn bà Quảng Nam lam lũ nắng mưa ngày đầu tiên chồng nàng đưa về nhà giử bé Hia. Người đàn bà đã nuôi nấng hai người thân yêu nhất trong đời nàng. Suốt thời gian Quế yên ấm bên gia đình chồng con, O Ðà và Nữ đã lặn lội Trường Sơn tìm cháu bệnh tật, ngơ ngác tâm thần trong rừng sâu núi thẳm. Quế ôm chầm O Ðà như đứa con nhỏ thổn thức với mẹ hiền.
Quế ở qua đêm với Nữ và O Ðà. Vùng cửa biển nàng vẫn đến thường xuyên vì công việc nhưng lần đầu tiên đêm nay nàng xúc động lắng nghe, nhìn ngắm bằng cả tâm hồn mình rạt rào bờ kỷ niệm bịn rịn tuổi thanh xuân. Hai chị em ngồi bên nhau trong bóng tối hiên nhà, thật lâu, không nói năng chi. Họ nhìn đêm đang nở ra dìu dịu màu trăng, lòng cùng lâng lâng nhịp sóng bờ xưa.
- Em biết không!? Trưa nay lúc qua lưng chừng dốc, ngồi tựa lưng nghỉ mệt bên tảng đá duới bóng mát cây ngô đồng nơi anh Niên nằm xuống, chị chợt nhớ ra rồi tự trách mình đã không làm được chi cho anh.
- Chị nói rứa chớ ai làm con đường lên nhà? Không có chị thì làm răng có được vườn mộ cho anh?
- Chị Nương và con trai anh Niên chắc vẫn thường? Nghe nói cháu học giỏi và ngoan lắm?
Nữ cầm tay chị.
- Chẳng ai cưởng cầu được số phần hết chị ơi! Có lẽ mình nên tập vui với ý nghĩ cháu giờ này đang vui vầy sum họp với cha. Hảy giữ lại cho mình hình ảnh nụ cười trên môi cháu phút giây tỉnh táo cuối đời mà vui.
Quế mường tượng nụ cười con giờ đây vĩnh cữu trong lòng mẹ nguôi ngoai. Chị héo hắt cười.
- Nói qua rồi nói lại. Chỉ có ông Niên là sướng, nằm xuống yên phận rồi mụ mô cũng a tới lỏ Ðúng là chú Tư Cầu!
Nữ cười phá lên khiến Quế không khỏi ngạc nhiên.
- O Ðà có lần cũng gọi anh Niên là chú Tư Cầu, rồi gán cho em là ?tan nát đời hoa bên dòng sông Trẹm?.
- Cái gì mà sông Trẹm, tan nát đời hoa?
- Ðể dành lần tới chị ra ngủ đêm ngoài này em sẽ dốc bầu tâm sự cho chị nghe.
Chị Quế làm ra vẽ ngẩm nghĩ lung lắm rồi gật đầu.
- Thôi được, nhưng mà O Nữ nói chuyện bây giờ đi! Chị thấy anh chàng Nhật Bản đó ?chịủ em lắm rồi. Ai đời ngồi trong buổi họp đông người mà coi như pha, tưởng trên thế gian này chỉ còn có đôi ta.
- Thì anh chàng cũng thường kiếm chuyện lò dò theo, nhưng em không muốn va vào chuyện tình cảm bà ?tùm lum?. Ðâu còn trẻ mỏ chi. Biết đâu người ta đã có gia đình vợ con thì càng rắc rối.
- Nếu anh chàng thật sự còn độc thân thì em tính răng?
- Ðã qua thời xuân rồi chị ơi. Với lạỉ
- Với lại chi?... Thời xuân qua thì đời hồi xuân sắp lại. Còn dữ hơn đó nghe bà!
- Nghe mà ham! Bộ chị đang hồi xuân răng mà rành rứa!?... Rồi Nữ trầm ngâm.
- Với lại lúc này em chẳng muốn ăn đời ở kiếp với ai, cả anh chàng Nhật bản đó. Em chỉ muốn lấy lại cho được căn nhà cũ của cha mẹ trong Phố. Chị coi đó, vườn mộ cha mẹ và anh Niên thì yên ổn rồi, nhưng hầu hết xóm nhà cửa biển này đã bị giải tỏa. Ngôi nhà này còn yên cũng nhờ công ty Nhật Bản cho nấn ná thương lượng với họ.
- Rứa mà chị cứ tưởng là nhóm Liên Hiệp Quốc UNESCO đang giúp em đưa ngôi nhà trong Phố vào diện nhà cổ, bảo tồn di tích lịch sử.
- Không trông mong chi nhiều nơi Tây với Mỹ chị ơi. Ông nào ông nấy hời hợt và quá thực tế, nhiều khi như kim loại chẳng có kỷ niệm. Lịch sữ mà họ săm soi viên gạch, miếng ngói nào trăm năm hay chỉ chín mươi chín năm rưởi mà không để ý tới con người đã đổ mồ hôi, nước mắt, và máu dựng lên mái ngói rêu, tường vôi mục đó. Em đang ngại tiền trùng tu từ Liên Hiệp Quốc lại rơi vào tay cán bộ tham nhũng, và đám bà con ngoài Bắc theo bà bác họ vào ở đầy trong nhà. Người chi mà nói tiếng Việt cứ líu la như tiếng Tàu.
- Cô Nữ mà ngại thì chắc là lớn chuyện rồi. Cứ cho chị hay, nếu giúp được chi thì chị sẽ hết lòng.
- Em chỉ cầu mong sao bà bác họ tự chuyển ý hồi tâm sớm. Em lo cho bé Hà. Nếu bà ta có mệnh hệ nào, thì đám bà con đó sẽ quăng ngay con bé ra đường để rảnh tay mà xâu xé chia phần.
Chị em mải mê tâm sự quên cả trời khuya. Vầng trăng khuyết lơ lửng xa xôi trên nóc cây ngô đồng trước sân nhà thả ánh trăng mờ xuống ngàn cây nội cỏ giữa giấc ngủ say. Chị Quế ngẩng nhìn trăng rồi lặng lẽ bước về phía vườn mộ. Dáng áo lụa vàng tan chìm vào ánh trăng tưởng mất hút xa xăm. Nữ dợm bước theo chị nhưng do dự dừng chân trong bóng tối cuối hiên nhà. Nàng nghĩ tới màu đỏ của chiếc cổng torii Phù Tang và cánh hoa ngô đồng vừa nở giữa đêm.
Em Hồng Ánh thương mến,
Ðêm nay anh nằm trằn trọc mãi đến 12 giờ khuya, khi đồng hồ treo trên tường reo lên một hồi nhạc vui và gõ đều đều 12 tiếng king kong mà anh chưa chợp mắt được.
Hằng đêm anh thường dỗ giấc một cách dễ dàng sau một ngày làm việc mệt nhọc vào lúc 11 giờ đêm thì nhịp thở đều đều đưa anh vào giấc ngủ êm đềm.
Ðêm nay anh không ngủ được vì nhớ đến em. Hình bóng và lời nói dịu hiền, ngọt ngào của em cứ lởn vởn hoài trong tâm trí anh. Nhất là những tâm tình chân thật về cuộc đời đầy bất trắc, thương tâm của em mà em đã thổ lộ cùng anh trong thời gian quen nhau mấy năm qua như thấm sâu vào xương tủy, da thịt và tâm hồn anh, không bao giờ rứt rời đựợc.
Ðêm nay anh không dỗ giấc ngủ được vì trong lòng anh quay quắt nhớ đến em. Anh rời giường ngủ đến mở máy và đối diện trước màn hình chiếc computer cũ kỷ của anh. Khi màn hình lóe sáng, anh cầm con chuột đưa mũi tên vào Microsoft office work để gõ lên những dòng chử đang ẩn chứa tâm tình của em trong tim anh. Anh ngồi đối diện trước màn hình vô hồn, vô cảm hàng giờ mà chưa gõ được chử nào, vì tình cảm nhớ thương em cứ tràn ra như thác lũ vỡ bờ. Anh đắng đo chưa biết bắt đầu từ ngọn nguồn nào để ghi lại theo trình tự diễn tiến qua thời gian anh và em quen nhau.
Anh vội đứng lên đi đến phích nước lọc, rót một ly nước lạnh và từ từ uống, để định thần ..
Anh nhớ lại. Anh quen em qua sự giới thiệu của một người bạn văn, thơ ?dù chưa một lần gặp mặt, nhưng tình nghĩa thân quen như anh em lâu rồi ..
Lúc đó anh phụ trách trang thơ cho một tờ báo Bán Nguye San tại địa phương nơi anh cư ngụ. Nhiệm vụ của anh được Ông Chủ Nhiệm kiêm Chủ bút tờ báo giao cho anh chọn những bài thơ do đọc giả gởi đến. Trước tiên anh đọc qua nội dung, sửa lỗi chánh tả, rồi gởi cho ông xem lại với ý kiến hợp với tôn chỉ tờ báo hay không và tùy ông chọn lựa cho kỳ báo ấn hành kế tiếp.
Nhờ làm công việc này, anh quen được nhiều bạn thơ và quen được em. Năm tháng dần dà trôi qua, thư đi tin lạỉ rồi anh và em thân nhau lúc nào không biết nữa ? Em lúc nào cũng giữ khoảng cách tình cảm giữa anh và em không gần nhau, em tương kính anh như người anh tinh thần để dẩn dắt, giúp đỡ em trên bước đường văn nghệ và đường đời ...
Anh thì đối xử với em lúc đầu như một đọc giả thường xuyên mến mộ tờ báo và sau này khi em thường gởi bài đăng báo, anh xem em là một cộng tác viên thường trực của tờ báo và tình cảm của anh với em như dòng sông êm đềm chảy qua vùng thảo nguyên xanh tươi hoa thơm cỏ lạ ..
Cho đến một hôm, em còn nhớ không ? Vào một buổi sáng Chủ nhật, miền Nam nắng ấm. Anh nhận được cú phone của em từ miền Tây Bắc nước Mỹ. Anh rất ngạc nhiên và hụt hẩng khi nghe lời nói trong phone không vui tươi, ngọt ngào như mọi khi em gọi cho anh mà dường như tiếng nói của em nghẹn ngào và pha lẫn nước mắt ..
Anh hỏi em có chuyện gì không? Em trả lời em khổ quá anh ơi! Em không biết tính sao ? em như người đang trôi trên biển ?cần một cái phao ?
Anh rất ngạc nhiên, anh không biết chuyện gì, lành hay dữ xảy đến cho em .. Anh vội vã hỏi em:
- Có chuyện gì xảy ra vậy? Em hãy bình tỉnh cho anh biết đi!
Ðầu giây bên kia im lặng..Anh càng lo lắng. Tim anh nhói đaủ. Trong giây phút im lặng, anh càng lo lắng,nghĩ ngợi .. đặt nhiều giả thuyết không lành về em . Anh nhớ lại tháng trước đây em nói sẽ có chuyện vui khi em tìm được một bờ vai, một điểm tựa cho em ở trên đất Mỹ này vĩnh viễn ...
* * *
Qua giây phút chờ đợi trong nao núng, thời gian như dừng trôi. Ðầu giây bên kia, tôi nghe tiếng nói nghen ngào của em nói:
- Em quen anh bấy lâu nay qua văn thơ trên mạng .Em rất mến anh, nhưng em không tiện kể về đời tư của em cho anh nghe. Giờ đây em nói thật cho anh biết, khi em và anh đã hiểu nhau, thân quen nhau qua một thời gian dài. Em nói thật, em rất yêu anh. Dù chưa một lần gặp nhau, chỉ trao đổi qua thư từ hình ảnh trên mạng, nhưng hình ảnh của anh luôn trong tim em. Tình yêu giữa anh và em trong trắng như tờ giấy chưa thấm một vết mực nào. Như em nói trước đây ... em sẽ tìm một bờ vai, một điểm tựa cho em ở trên đất Mỹ này vĩnh viễn ... khi em nghĩ đến anh, nhưng mộng không thành rồi anh ơi! Hơn tháng nay em không thư từ gọi phone cho anh như thời gian qua .. Vì người yêu cũ của em ... Ba Má em đã nhận sính lễ hỏi cưới, trước khi em vượt biên .. đã qua đây gặp em. Ba Má em bắt buộc em phải thành hôn với người tình cũ ...
Vẫn nơi đây buổi chiều nhẹ nhàng đi qua, gió bắc thổi lạnh và những chiếc lá lẻ loi bên đường ... cảnh vật như xưa chỉ có thời gian trôi đi không trở lại . Em giờ đã xa, cuối miền tối sáng đọng lại trong tôi nỗi buồn vô hạn .... ngày mai chiều cũng sẽ đến, mưa rơi đầy phố vắng, phố vắng chẳng người qua .. chỉ còn tôi với bước chân mòn mỏi . bước chân đã quá nửa đời trần thế phải không em ?. và em vẫn nơi kia giấc ngủ tận nghìn sau .. tóc vẫn xanh hồn ru mộng mị ....
"" Hỡi em, ta vẫn yêu em như ngày xưa , ngày xưa đầy mộng ảo .... viết lên một bài thơ tình lãng mạn "
Mỗi giờ mỗi phút trôi qua
Ngồi bên phiếm đá nhìn ra bến thuyền
Ðò chiều xuôi ngược liên miên
Trông hoài chẳng thấy dáng hình thuở xưa
Lạnh lùng trời đổ hạt mưa
Lạnh lùng từng giọt lưa thưa ướt mềm
Mây mù, mù mịt cảnh đêm
Bước chân lữ khách chợt quên lối về
Hạt mưa vẫn cứ lê thê
Buồn rơi kỷ niệm bộn bề mãi thôi
Còn gì đây hỡi tình ơi
Phải chăng lạc lối một đời vắng nhau
Nhớ em nhớ tự thuở nào
Thời gian lặng lẽ niềm đau kéo dài
Ngập đầu chìm tận cõi say
Trắng thêm sợi tóc tháng ngày cô đơn
Nguyễn Chí Hiệp
18.9.2013
--
Hạnh phúc nhỏ nhoi
Nó sinh ra đời nằm gọn lỏn trên mặt nước , Nó nghe mình còn một chút hơi ấm và cảm thấy mình mẩy ướt . Ngọn sóng lùa Nó trôi đi và nó cứ trôi đi theo dòng nước thủy triều , cảnh vật xung quanh thật yên ả Nó bỗng trừu tượng ra người đã sinh ra Nó nhưng nó không thể nhớ nỗi.
- Xạc ... xạc , ngọn sóng lại trườn đến lần này thật mạnh mẽ xốc đầy bọt trắng xóa và dìm đầu nó xuống thêm lần nữa , lát sau êm lại nó nghe trên lưng mình có cái gì đó mềm mại . Nó lại nhìn kỹ lần nữa ... thì ra là cô bọt nước , cô ấy đang thẹn thùng nhìn Nó và mĩm cười
- Nào , ta làm quen anh nhé ! Tiếng rào rào của cô Bọt Nước chen lẫn với gió
- Ừa ta dạo thôi ! Nó trả lời và nắm tay cô Bọt Nước thả nhẹ theo dòng nước , qua mấy chỏm lục bình trôi lênh đênh cạnh một bụi dừa
- Ai sinh ra em vậy ? nó chợt hỏi
- không biết nữa ! Thế còn anh
- Ừ không biết nữa , anh cảm thấy rất nóng và thấy mình văng xuống đây
- Chà ly kỳ quá hả anh
- Cũng không biết nữa , nào ta đi tiếp em nhé ... Ồ , em mặc áo ngũ sắc đẹp quá ...Rất đẹp em ạ !
-Anh thì như tấm nệm vậy , dựa vào anh em rất yên lòng ... Cô Bọt nước nói thêm
- Vậy à , anh thấy hạnh phúc lắm
- Nhỏ nhoi quá phải không anh !
- Ừ , nhỏ nhoi quá em ạ ....như cuộc sống chúng mình vậy
Ngọn sóng lại trôi đến và thủy triều lên , những con cá bắt đầu kiếm ăn ven bờ đã thấy nó và cô Bọt Nước , con cá nhào đến và nuốt chửng họ vô bụng .
- Trời , trong này tối thui em ạ ... Nó kêu lên
- Tối quá như ban đêm anh hả ?
- Ừ , thôi kệ nó ... anh nghe hơi ấm lên nè ... hình như mình đang tan ra
- Em không sợ , vì có anh rồi
Nó lại mĩm cười thật hạnh phúc khi thấy cuộc sống dù ngắn ngủi nhưng Nó đã có một tình yêu vô cùng với cô Bọt Nước và nghĩ rằng dù có ngắn ngủi nhưng để có được hạnh phúc cũng sẽ trải qua những thời khắc gian truân
Nguyễn Chí Hiệp
--
MỘNG ÐÓN EM VỀ
Mưa thành phố đêm nay, ngoài trời đen kịt dòng người hối hả về nhà . Một mình ngồi lại nhìn loang lỗ bên hè những bong bóng nước ... thời gian mỗi lúc muộn thêm không lâu nữa cũng sẽ vắng hoe..... Nỗi nhớ đi qua ... vùng trước mặt ta thấy em ... ta thấy nụ cười em trong hơi ấm nồng nàn của ngày xưa ấy .... còn gì cho em đây ?. Ta còn nửa cuộc rong chơi trần thế với bước chân mòn mỏi ..... với nửa linh hồn chìm đắm cõi hư vô ...
" Thu đi qua, vườn năm cũ em có hay ta vẫn đợi chờ ....."
Dĩ vãng đưa ta về đón nàng
Mịt mù đêm nay mơ đi hoang
Buồn trông người lang thang phố vắng
Nỗi nhớ theo tâm sự nào rơi
Dĩ vãng như ngàn áng mây trôi
Trần gian ta ngỡ qua lối mòn
Như vừa nghe tiếng hoàng hôn gọi
Lệ tình hay nỗi sầu trên môi
Nhắm mắt muốn quên đi kỷ niệm
Nước mắt không xóa được lời nguyền
Em hỡi, tình vẫn còn em mãi
Chưa phai, vẫn chưa thể nào phai
Dĩ vãng đưa ta về thực tại
Thấy rừng thu cánh cửa mở toang
Gió lạnh mưa chìm trong giấc ngủ
Mộng thấy em trong phút giây này ......
14.9.2013
Ngày xưa, theo chế độ phụ hệ, việc nối giòng phải do người con trai để duy trì lưu truyền họ của người chủ gia đình đời nầy sang đời khác, bất luận sang hèn. Việt nam ta cũng không khác, câu « nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô » chứng minh điều trên. Ngày nay, do quan niệm mới nam nữ bình quyền cũng có, do nạn nhân mãn, trai gái thiếu thừa, chiến tranh, kinh tế cũng có, do đó việc xét lại về việc nối giòng có nhiều chuyển đổi, đặc biệt trong chế độ quân chủ lập hiến hầu hết các nước Âu châu từ thế kỷ thứ 19 đến ngày nay, như hoàng gia Anh, Hòa lan, Tây ban nha, Thụy điển, người con trưởng bất luận trai gái đều có quyền kế vị.
Nói về phân chia tài sản, nước nào cũng có luật lệ riêng. Ở các nước tân tiến, việc phân định của cải đã có từ ngày lập hôn thú giữa hai người hôn phối rỏ ràng minh bạch. Phân chia gia tài cho con cái cũng theo luật riêng mỗi nước và cũng tùy theo thời đại thêm bớt bổ túc.
Ở Việt nam ta ngày xưa chẳng hạn, chỉ có giới giàu có mới tương phân gia sản trên giấy tờ hợp pháp, ngoài ra chung chung cha mẹ qua đời thì tất cả gia sản đó thuộc về người con trai trưởng theo một luật thừa kế bất thành văn, không cần văn tự di chúc gì cả. Và trong trường hợp người con trai trưởng không có con trai hay tuyệt tự, sau khi qua đời thì phần hương hỏa đó được giao cho người em trai kế vị tiếp tục việc cúng giỗ hằng năm.
Còn đối với gia đình giàu có lâu đời, ruộng đất nhiều và đông con trai có nhà từ đường chung, ngoài việc phân chia tài sản cho các con đặc biệt thưòng dành một số ruộng đất gọi là luân phiên để cúng vị tổ đầu tiên sáng lập dòng họ. Hằng năm hoặc hai năm một lần tùy theo quyết định của các trưởng tộc, các Chi trai tuần tự chi lớn trước rồi đến chi sau thâu huê lợi của phần hương hỏa nầy để lo việc tảo mộ và tế tự hầu duy trì huyết thống và liên kết thế hệ trước sau.
Ngày nay có dịp đi du lịch qua nhiều tỉnh ở miền Bắc hay Trung nước ta, các bạn sẽ có cơ may thích thú sững sốt bàng hoàng còn tìm thấy được các nhà từ đường xưa cổ được duy trì nguyên trạng hay tu bổ thường xuyên qua bao thế hệ trước sau theo phong tục nghi lễ truyền thống mỗi vùng miền, họ Nguyễn, Phạm, Phan, Trần, Lê,.. Tập tục đó tưởng như mai một đi theo thời gian và tình trạng đất nước, thế mà lại bùng nổ phát triển ngoài tầm mức tưởng tượng của người dân đương thời trong thời kỳ khủng hoảng kinh tế toàn cầu nầy. Các nhà dòng họ thi đua nhau nở rộ khắp nước, càng đồ sộ hiện đại càng chứng minh mức độ giàu sang và chức quyền cao của chủ nhân.
Ngày xưa, trên toàn thế giới, phần đông theo chế độ quân chủ phong kiến. Do đó, chỉ có vua chúa và các quan chức được bỗng lộc của triều đình thuộc giới Công Hầu Bá Tử Nam mới có chủ quyền ruộng đất mênh mông, cung vàng điện ngọc, nhà từ đường có sắc vua phong rạng danh dòng họ. Ở Việt nam ta cũng không khác, đó là thời kỳ nhất Sĩ nhì Nông tam Công tứ Thương đề cao thời Tam tự Kinh chữ Hán Nho Nôm, với các cuộc thi, thi Hương thi Hội đứng đầu là Trạng nguyên Thám hoa Bảng nhãn :
« Dài lưng thì có võng điều,
Tốn vãi thì có áo bào vua ban. »
Rồi lịch sử cũng đổi thay có thời hưng thịnh lúc suy vong, vòng quạt chế độ chính trị tăng nhanh như quân chủ lập hiến, dân chủ, cộng hòa, cộng sản, Xã hội chủ nghĩa,?
Thế mà, cho đến thế kỷ thứ 21 nầy, phải thán phục Âu châu sau cả hai cuộc Chiến tranh Thế giới và các cuộc nội chiến hay cuộc chiến giành độc lập tự do, xung đột ý thức hệ, những nhà thờ Thiên Chúa giáo, những lâu đài cung điện cổ, pháo đài, di tích lịch sử có khi dù đã thay đổi chủ nhiều lần, trùng tu sửa chữa, vẫn còn giữ được nét độc đáo đặc thù kỹ mỹ thuật, tài khéo óc sáng tạo của mỗi thế hệ trước ngay cả trong thời gian xa xôi mà còn có nhiều lãnh đạo tôn giáo trí thức chưa tin rằng trái đất tròn và xoay quanh măt trời.
Các vương tôn phú hộ thời nay cũng không thể giữ được nếp sống ngày xưa nên thường sử dụng tài sản của họ tùy theo dòng chảy kinh tế thế giới, thành những viện bảo tàng, nhà hàng khách sạn, trung tâm du lịch hoặc bán đi, hiến cho cơ quan từ thiện. Khác hẳn, các tầng lớp giàu mới hiện đại trên toàn cầu ngay cả trong các nước độc tài hay lâu nay khép kín, giới tài phiệt nầy càng ngày càng đặt dấu ấn riêng có thể làm nghiêng ngả cán cân nếp sống xưa. Họ biết cách làm giàu bằng mọi cách, bất kể tốt hay xấu, thành phần nào cũng có cơ hội trở thành tỷ phú bằng phương tiện nào cũng được, ra khám vào tù cũng không lấy đó làm xấu hổ, thậm chí đến buôn lậu đồ quốc cấm, buôn cả người, mua bán chức tước, quyền lực, bè đảng đến việc phản bội quê hương.
Thật ra không phải người giàu nào cũng thế nhất là những thành phần ở các nước giàu có như Mỹ , Âu châu như Bill Gates, Rockefeller họ hiến một phần lớn tài sản khổng lồ vào việc thành lập cơ sở viện nghiên cứu khoa học kỷ thuật hiện đại tiến bộ nhất là trong lãnh vực y tế về các bệnh mới nan y mà ngành y tế quốc tế còn bó tay, cơ quan từ thiện hay phúc lợi xã hội cho các nước nghèo kém mở mang. Người khác để di chúc lại tặng cả gia tài của mình cho nhà nước sau khi qua đời mà không để cho con cái trực hệ thừa hưởng.
Ngay trong các nước còn theo thể chế quân chủ lập hiến, vị thế của các vua chúa cũng không còn tập trung quyền bính mà thường chỉ còn tính cách đại diện tượng trưng, bổng lộc qui định hằng năm. Do đó, ngày nay, tùy theo nền kinh tế trong nước hoặc do hành vi hoạt động đạo đức cá nhân, bổng lộc của các thành phần trong hoàng gia có thể bị hạ thấp hay truất hữu, phải chịu thuế như bất cứ công dân trong nước, trường hợp xảy ra cho hoàng gia Bỉ năm 2013.
Trái lại, trong các nước độc tài chính trị, hoặc nghèo kém mở mang, quyền hành tập trung vào nguyên thủ quốc gia hoặc ban lãnh đạo nhà nước, việc phân phối tài sản càng ngày càng tinh vi hơn, khôn khéo hơn biến khoảng cách giữa nghèo giàu khó mà lấp bằng. Bao nhiêu nhà độc tài đã bị lên án truất phế lật đổ từ trước đến nay vẫn không làm cho con người lo sợ, thế hệ mới lại trồi lên những tên đồ tể phù thủy khủng khiếp độc ác vô tâm, những người robot không lùi bước trong việc tiêu diệt âm thầm nhân loại bằng phương tiện nào cũng tốt bất chấp cả tòa án lương tri, tình người, lòng trắc ẩn, tính công bằng và lòng tin vào tôn giáo siêu linh.
Hơn thế nữa, chiến tranh vẫn còn tiếp tục xảy ra khắp nơi, phong trào giành lại độc lập tự do của các nước kém mở mang bị lệ thuộc bùng nổ, cuộc cách mạng lật đổ ách thống trị, chế độ độc tài hay chế độ cũ, các cuộc di tản tị nạn, sự đổi đời nhanh chóng trên toàn thế giới. Ðiển hình vài nhà nguyên thủ quốc gia độc tài chuyên chế như ở Phi tổng thống Marcos, rồi Sađam Hussein ở Irak, Kadhafi ở Lybie, Mubarak ở Ai cập vẫn không giữ được ngôi vị bá chủ truyền lại cho con cháu như các vua chúa ngày xưa. Thế là sự nối giòng ngày nay cũng theo tình hình chính trị kinh tế thế giới không còn lý do tồn tại một cách tuyệt đối như thời trước.
Việt nam ta cũng thế, qua bao triều đại thời quân chủ, phong kiến, việc nhường ngôi cũng lắm khi là nguyên nhân hiềm khích chia rẽ đến thù nghịch sát hại lẫn nhau, một hậu quả thông thường là do chế độ đa thê nhiều thê lắm thiếp nhiều con. Ngày xưa, giới nắm quyền phú hộ chẳng hạn thường tích tụ gia tài đồ sộ để lại cho con cháu còn có thể mua chức tước, ngày nay tiến bộ nhanh hơn, có thể mua bằng, cho đi du học vừa rửa tiền vừa xây dựng tương lai của con về kế nghiệp nắm giữ các khâu chức vụ quan yếu như Bắc hàn chẳng hạn.
Tuy nhiên chỉ có hoàng tộc, dù trên thế giới hiện nay không còn nhiều nước theo chế độ quân chủ lập hiến, các vua chúa ở châu Âu thường chỉ còn giữ vai trò nghi lễ ngoại giao hay tôn giáo như Anh quốc, thế mà vẫn còn có việc nhường ngôi khi còn tại vị như ngày 30/04/2013 nữ hoàng Hòa Lan Béatrice cho con thế tử Willem Alexander, và ngày 21/07/2013 nhà vua Bỉ Albert Ðệ nhị cho thế tử Philippe.
Truyền thống nối ngôi nầy còn được duy trì và vinh danh đặc biệt ở Anh quốc, khi cả nước hồi họp mong đợi sự ra đời của hoàng tử George Alexander Louis, prince de Cambridge, ngày 22-07-2013, thuộc hệ thứ ba lên ngôi sau ông nội và cha là Charles và William, trong khi Nữ hoàng Elisabeth II tuổi ngoài 87 còn tại vị.
Việt nam ta đã trở thành một nước Cộng hòa sau vua cuối cùng Bảo Ðại nhà Nguyễn nên việc nối giòng ít ai còn để ý đến nữa đặc biệt nhất là miền Nam thuộc địa Pháp 80 năm. Hơn thế nữa, vì trong lúc bấy giờ tình hình đất nước mất an ninh ở vùng làng mạc xa xôi nên các phú hào điền chủ của miền Nam sau 1945 không còn huê lợi như xưa, nhiều nhà giàu chỉ còn có tiếng mà không có miếng.
Rồi đến thời chia đôi đất nước, tình trạng nầy càng có hướng đi xuống hơn vì Thời Ðệ nhất Cộng hòa có luật Cải cách điền địa giới hạn tối đa 100 mẫu ruộng cho mỗi người, rồi đến Ðệ nhị Cộng hòa lại ban hành luật Người cày có ruộng chỉ cho phép mỗi người điền chủ chỉ còn giữ 5 mẫu, số còn lại bán lại cho Nhà nước và tiền truất hữu đó được trả dần trong 8 năm.
Vì vậy, những nhà từ đường lâu đời dần dần xuống cấp, con cháu tứ tán lưu lạc nhiều nơi mạnh ai nấy lo sinh tồn, giữ tiếng tăm dòng họ « giấy rách phải giữ lấy lề ». Người khá giả, có học ở tỉnh hoặc thành phần ở vùng « xôi đậu » không thể bám vào vườn ruộng hoặc không còn nguồn đất sống thường tập trung về thủ đô Saigon vì ở đây ít ai để ý tông tích ai, gần « mặt trời » và sự hiện diện của quốc tế dù khó tin nhau được nhưng dễ sống hơn.
Trong thời kỳ Pháp thuộc, con em miền Nam phải học theo chương trình Pháp nhưng mục đích của Tây chủ yếu là chỉ đào tạo thành phần phục vụ cần thiết tiếp tay cho việc đô hộ như thông ngôn, thư ký giáo viên?Do đó thành phần điạ chủ điền chủ ruộng cò bay thẳng cánh không còn nữạThành phần được chính quyền bảo hộ để ý tới nhất bấy giờ là giới có tài sản hoặc học thức, và đặc biệt nâng đỡ những người theo đạo Thiên Chúa, họ ban đặc ân hơn như giao chức vụ lãnh đạo hoặc cố vấn ở tỉnh làng, được vào quốc tịch Pháp, cho phép khuyến khích con em du học ở Pháp.
Ðiểm hay đáng lưu ý nhất là dù là thuộc địa, tổ chức hành chánh văn hóa giáo dục theo guồng máy cai trị Pháp, Nam kỳ vẫn giữ được ngôn ngữ mình trong tất cả các văn kiện trong nước đều viết bằng hai thứ tiếng như trong khai sinh, giấy thông hành,?Ngay cả trong hệ thống giáo dục, học sinh Việt cũng được học tiếng mẹ đẻ ngay ở lớp Chót Tiểu học (Cours Enfantin) tức là lớp Một ngày nay, dù được xem như môn ngoại ngữ và chương trình vẫn là chương trình Pháp. Về hành chánh, luôn dùng hai thứ tiếng dù lúc đầu các cấp lãnh đạo cai trị viên đều do người Pháp như Ông Chánh (Tỉnh trưởng) Ông Cò (Cảnh sát trưởng). Khác hẳn với Cambodge (Kampuchea), ngôn ngữ hành chánh là tiếng Pháp.
Ðến đây chúng ta cũng nhận thức rằng cũng như các cường quốc Âu châu khác lúc bấy giờ Anh, Tây ban nha, Bồ đào nha, Hòa lan đang tìm thị trường mới đất mới ở Á châu, Phi châu, chánh sách của thực dân là khai thác triệt để tài nguyên, bóc lột dân bị trị sắt máu hơn, Pháp biết rõ đặc biệt Nam bộ có nhiều sản phẩm nguyên liệu quan trọng, một thị trường tiêu thụ tốt có nhiều hải cảng thích hợp cho việc giao thông bằng đường thủy trong nưóc hoặc ra nhiều nước khác. . Nhưng dù Pháp là tên xâm lăng văn minh từ phương xa đến, Pháp lại có công thiết lập hạ tầng cơ sở, để lại cho chúng ta bao công trình văn hóa kỹ thuật kiến trúc đáng ghi nhớ và còn lưu lại hữu dụng cho đến ngày nay khắp nơi từ Nam đến Bắc, từ thành phố đến tỉnh lẻ.
Xin nhớ rằng Nam kỳ là vùng đất mới khai thác mở mang, đất của bao lưu dân, thuộc địa Pháp gần một thế kỷ (1862-1945) trong khi Bắc kỳ và Trung kỳ chỉ là vùng bảo hộ từ 1884, ảnh hưởng của Pháp rất sâu rộng là việc hiển nhiên. Pháp mang đến một luồng gió mới văn minh khoa học kỷ thuật, nền văn hóa tư tưởng tôn giáo khác lạ lôi cuốn, tinh thần phóng khoáng tự do của cuộc Cách mạng 1789 lập nền Cộng hòa, vẽ lên một nếp sống sinh hoạt tích cực thịnh vượng gần như khác biệt đoạn tuyệt với truyền thống căn bản phong kiến trong khuôn thước trước kia.
Riêng bản chất miền Nam không chỉ đơn thuần của dân tộc Việt mà còn là tổng hợp sắc thái bao di dân khác từng bị ngoại thuộc xâm lăng cùng nhau khai hoang lập nghiệp ở đây, một sống một còn chiến đấu với môi trường thiên nhiên khắc nghiệt, thú dữ trên bờ dưới nước, hoang vu độc địa nên càng ngày càng khẳng định rõ bản chất mới riêng của mình hòa đồng « tứ hải giai huynh đệ », rộng lượng, thực tế, đơn giản khiêm tốn, chấp nhận khác biệt, bớt ích kỷ hẹp hòi hiếu chiến kỳ thị, bình đẳng hơn, bộc trực thẳng ngay, dám làm dám chịu, sẵn sàng đứng lên hy sinh vì lý tưởng đại cuộc chính nghĩa.
Gia đình, tổ quốc vẫn là nồng cốt theo truyền thống ngày xưa tuy nhiên phong tục nghi lễ rườm rà có tính cách phô trương hào nhoáng không cần thiết câu người nhẹ dạ hời hợt mê tín dị đoan đã bị xóa bỏ hay đổi thay dần dần không tiếc tha ướm theo tinh thần tiến bộ khoa học hiện đại thế giới.
Vì vậy, như dòng nước xuôi giòng, việc nối giòng không còn chỉ là nỗi đa đoan ám ảnh của thành phần cao cấp trong xã hội đương thời như với thời phong kiến mà hồng tâm điểm chỉ là một dòng họ riêng tư nhỏ bé khép kín, mà ngày nay việc nối giòng cần được mở rộng đến tầm độ cao quan yếu, cấp bách vì liên quan đến sự tồn vong của cả một dân tộc anh hùng có trên 4000 năm lịch sử dựng và giữ nước toàn vẹn lãnh thổ độc lập tự do đang bất hạnh sắp bị ô nhiểm xâm thực bởi con vi rút vừa lạ vừa quen biến thể quỉ khốc thần sầu biến hóa thần thông tà giáo sẵn sàng luồn lách bằng mọi cách vào huyết mạch làm tê liệt thần kinh não bộ hầu xâm lăng đồng hóa dân ta.
Không thể chần chừ trì hoãn được nữa cần chận đứng nguy cơ hiểm họa vong bản tầm ăn dâu nầy có cơ xảy ra không biết lúc nào.
Việc nối giòng phải được quyết tâm tiếp tục thực hiện cho bằng được theo gương tổ tiên ngày trước hầu xứng đáng là con cháu đích thực Hồng Lạc Rồng Tiên cho đến ngàn sau.
(Truyện ngắn)
Dẫn nhập: Câu truyện dưới đây dựa vào một chuyện tình có thật giữa một người lính Biệt Ðộng Quân và hai cô sinh viên Văn Khoa vào năm 1972 . Ðến hôm nay, ai nấy đều đã yên phận , trong hạnh phúc hoặc lẻ loi một mình .Vì tôn trọng đời sống riêng tư của mỗi người , tên thật cũng như nhân thân các nhân vật trong truyên đã được thay đổi cho phù hợp , vì đây là một truyện ngắn nên có vài hư cấu có thể gây ngộ nhận không hay , tác giả thành thật xin lỗi cùng các nhân vật .
Lê Bình
Pleiku, thành phố nhỏ bé mang đậm dấu ấn của chiến tranh những năm tháng 1973, có những nẻo đường quanh co, lên cao xuống thấp và đầy rẩy các sắc lính như cho biết chiến tranh lẩn quẩn đâu đây thật gần .
Chiều xuống thật nhanh nơi phố núi mù sương này , trên quốc lộ 14 ngoằn ngoèo có nhiều căn cứ nằm dọc hai bên đường , phía xa là dãy núi Hàm Rồng, những chiếc quân xa từ các tiền đồn mệt nhọc gầm gừ trở về trong buổi chiều vàng vọt như muốn trốn chạy tiếng đạn pháo từ xa dội về.
Vũ trường Biên Thùy đêm về vẩn đông người và bên trong , trên cái sân khấu nhỏ bé , nhỏ bé như chính cái thành phố mà ??đi dăm phút đã về chốn củ?, tiếng hát u buồn của một nữ ca sĩ cất lên nghe như lời oan tiếng khóc cho phận người trong chiến tranh?.? Anh hai mươi vào quân ngũ , em mười sáu đến vũ trường?
Từng cặp dìu nhau trong tiếng nhạc buồn ấy . Sàn nhảy mịt mù khói thuốc và ngập ngụa mùi nước hoa trộn lẫn cái mùi đặc biệt của các bộ quân phục treillis . Các vũ nữ lượng lờ theo chân khách mời , phấn son nhợt nhạt trên gương mặt họ trông thật tội nghiệp như những con chim lạc bầy tìm mồi ăn khi đêm về . Phần đông khách là sĩ quan trẻ của các quân binh chủng đồn trú quanh đây.
Bên ngoài sân, một chiếc xe Jeep vừa đỗ xịch lại, hai người lính BÐQ leo xuống và bước vội vào bên trong, hai viên sĩ quan trẻ đi chung với nhau có vẻ thân mật, họ thì thầm với nhau điều gì và phá ra cười một cách thích thú. Ðó là Sinh và Hợp, họ là đôi bạn cùng tốt nghiệp khóa Thủ Ðức; Sinh hiện là sĩ quan Tài Chánh của Liên Ðoàn 2 BÐQ. Sinh đẹp trai, hào hoa phong nhã là niềm ước ao của các cô gái phố núi này, còn Hợp là sĩ quan tác chiến của một đồn biên phòng cách đây hơn 50 cây số, trông có vẻ bụi bặm phong sương hơn.
Trong đám khách của vũ trường đêm nay, ở một góc khuất của sàn nhảy, có vài gương mặt nữ trông thật xa lạ, hình như họ là những người khách phương xa đến. Nổi bật trong số đó, có một cô gái với gương mặt khả ái, tóc xõa ngang vai, đôi mắt u buồn?. Ðó là Phượng, cô con gái cưng của vị đại sứ VN tại Pháp, là sinh viên trong ban Văn Nghệ Ðại Học Văn Khoa, hôm nay theo các bạn học từ Saigon lên đây để hít thở cái không khí mù sương của phố núi này trong những ngày hè ngắn ngủi. Sau bữa ăn chiều ở một quán gần đó trên đường Hoàng Diệu, cả bọn kéo nhau vào đây giải trí.
Từ góc khuất trong sàn nhảy, Phượng thấy hai người lính BÐQ đang bước vào, khi nhìn họ, Phượng không tin vào mắt mình, tim nàng như muốn nhảy ra khỏi lòng ngực .
Ánh đèn màu nhấp nháy dù không đủ sáng, nhưng cũng không khó để Phượng nhận ra anh. Ðúng là Hợp rồi, người bạn học cũ năm xưa, định mệnh lại cho em gặp lại anh nơi nàỷ
Quá khứ của tuổi học trò như được tái hiện, có ai đó vừa ném viên sỏi xuống mặt hồ phẳng lặng của trái tim nàng, chỉ một lần gặp gỡ mà nhung nhớ suốt bao năm ?
? Phượng nhớ lại..
?Nơi ấy tôi bắt gặp hình ảnh người mình yêu của 2 năm về trước. Ngày ấy anh là SVSQ trường bộ binh Thủ đức, khi tôi đi cùng cô bạn lên thăm anh trai của cô ấy, tôi đã nhận ra anh cũng chính là người bạn thời trung học của tôi, anh ấy học trên tôi một lớp. Ngỡ ngàng vì trước đây anh từng là một hoc sinh giỏi của trường, sao lai tình nguyện bỏ một tương lai tươi sáng để nhập ngũ. Hình ảnh người lính mặt búng ra sữa đã theo tôi vào nhưng cơn mộng mị của tuổi 17.?? ( trích nhật ký của Phượng)
Thủ Ðức năm 1972
Vũ Ðình Trường sáng chúa nhật luôn rộn ràng tiếng cười nói nhộn nhịp. Nơi này một tấm poncho trải ra, nơi kia chiếc dù che nắng giương lên. Sắc áo đủ màu của thân nhân chen lẫn trong màu áo xanh rêu của các SVSQ nơi đây, mang đến một không khí vui tươi và yên bình sau những ngày tập luyện vất vả ? Phượng, hôm nay theo bạn là Loan lên thăm anh của Loan đang thụ huấn nơi đây. Khi đang ngồi trên tấm poncho cùng gia đình của bạn, bất chợt không xa nơi mình ngồi , Phương bắt gặp một gương mặt thật quen thuộc . Gương mặt ? búng ra sữả năm nào khi cùng học thêm Anh văn chung mái trường sao giờ này lại có mặt nơi đây, nàng ngạc nhiên và nghĩ thầm như thế. Sao vậy, anh vẫn còn đủ sức để học tiếp lên trên, nhưng sao lại có mặt nơi này, một nơi mà chỉ thấy tương lai mù mịt.
Ðúng là Hợp, gương mặt học trò ấy cho dù đã đượm nét phong sương nhưng vẩn chưa xóa đi hết nét thư sinh hiền hòa, hôm nay trông anh rắn rõi đi nhiều, nước da đen xậm, tóc hớt cao nhẵn thín toát lên vẻ mạnh bạo và cương nghị của một người lính, nhưng sao ánh mắt anh cứ luôn nhìn về xa xăm như đang có tâm sự buồn . Không ai đến thăm anh hôm nay chăng? hay anh có niềm u uất nào khi bỏ trường rời lớp để vào đây, Phượng thầm nghĩ .
Ngàỷtháng?năm.
Ngày 29/7/72 tôi vào Thủ Ðức với gia đình Loan dự lễ mãn khóa, tôi hy vọng gặp anh để bày tỏ nỗi lòng, nhưng không thể tìm ra anh giữa một rừng sĩ quan ra trường, buồn bã và thất vọng, tôi đã lủi thủi ra về với nỗi buồn man mác. Tôi bặt tin anh từ đó ....? ( trích nhật ký ..)
(?.Trở lại đêm ở vũ trường Biên Thùy)
Khi Phượng thấy Hợp bước vào cùng với Sinh trong bộ đồ hoa rừng với chiếc beret đội lệch, trông anh rắn rỏi hơn xưa và già dặn đi nhiều. Sau vài phút trấn tỉnh trở lại, Phượng quyết định tìm cách để đến với anh. Nàng gặp tài phán và giả dạng làm một vũ nữ để mong được gần chàng
Phượng tìm cách đến gần, và mời Hợp nhảy khi nhạc phẩm Chân Trời Tìm vửa trổi lên khúc dạo đầu. Phượng thấy hạnh phúc như nhấn chìm nàng trong vòng tay anh, nàng như ngất lịm trong điệu slow buồn mà không thấy cảm giác đau khi chàng dẫm đạp lên chân mình. Phần Hợp, với bản tính ít nói, chàng cũng chẳng cần tìm hiều người vũ nữ này là ai, tên gì, và từ đâu đến. Anh chỉ đến đây như mọi người, đến rồi đi như bao đêm khác, vui chơi cho quên hết những tháng ngày gian khổ nơi trận mạc, đến như để vội sống cho kịp những gì đang có của cuộc đời để lỡ mai này không còn dịp nữa trong kiếp tử sinh của một người lính. Ðơn giản thế thôi !.
Ðêm hôm đó Phượng theo Hợp về căn cứ của LÐ2 BÐQ trong men say của một thứ hạnh phúc vừa tìm thấy sau bao năm mong chờ cho dù nó thật mong manh.
??Chúng tôi đã cùng nhau trải qua một đêm là vợ chồng, nhưng anh không hề biết rằng vì quá yêu anh, tôi đã trá hình làm vũ nữ để được kề cận bên anh ...và cũng không hề biết tôi là cô sinh viên của ban Pháp Văn hiện đang theo học tại Văn Khoa Sài Gòn?.? ( trích nhật ký Phượng )
??. Ánh sáng lập lòe của những trái hỏa châu bên ngoài khung cửa soi rọi lên tấm lưng trần của Hợp, Phượng thấy lòng mình quặn thắt một nổi buồn khi nhìn hình dáng người mình yêu năm nào giờ đã hao gầy khi tham gia cuộc binh đao nghiệt ngã . Giờ thì Phượng đã thỏa mãn mơ ước được ?gần? chàng . Hạnh phúc chưa ôm trọn được bao nhiêu, mặn nồng ân ái rồi cũng đã qua đi, nàng thấy lòng mình mặn đắng một nỗi buồn . Ngoài kia tiếng đạn pháo xa xa vọng về như réo gọi rồi anh sẽ phải lên đường Nàng gục đầu nức nở, dằn vặt: ?tôi chỉ là một loại ?gáỉ trong suy nghĩ của anh.
Nàng muốn anh thức giấc, quan tâm mình một chút, chỉ bằng một câu hỏi xã giao ?trước đây em làm gì ? học ở đâu ??, thì chắc nàng sẽ bật khóc để nói với anh toàn bộ sự thật. Nhưng anh vẩn ngủ say, bên ngoài trời đổ mưa tầm tã mang theo những cơn gió lạnh của rừng núi cao nguyên thổi về
Phượng nghe lòng mình tê tái một nổi buồn khi chợt nghĩ biết đến bao giờ mới được gặp lại anh . Và nàng cũng đâu ngờ rằng về sau cái cảm giác ấm êm của một đêm với nhau hôm nay sẽ theo nàng suốt cuộc đời còn lại mổi khi chợt nhớ về . Ngoài kia văng vẳng đâu đây một giọng hát nghe thật buồn?.?Ðêm nay đêm cuối cùng gần nhau ? lệ buồn rưng rưng?.nắm tay không rời, cố hé run run môi cườỉ?
Trên xe chở các sinh viên và ban văn nghệ ra phi trường về lại Sài Gòn, Phượng ngó mông lung ra cửa với nổi buồn rười rượi trong suy nghĩ, ? không biết giờ này anh đang ở đâu ?? Anh còn rong chơi đây đó hay đã về lại đơn vị . Trên đường đi, những chiếc xe cứu thương của quân đội rú còi hối hả chạy ngược xuôi, làm Phượng thấy lòng mình dấy lên một nỗi lo sợ vu vơ, ôi hai chữ chiến tranh , nghe sao cay đắng .
Sự nhút nhát và lòng tự trọng không cho phép tôi nói ra sự thật .... buổi sáng hôm ấỷ.mang nỗi xót xa cay đắng ra khỏi căn cứ 2 với cõi lòng tan nát khi dự định quay lại để nói hết sự thật với anh , thì anh đã ra đị...?( trích nhật ký Phượng )
Buổi sáng hôm sau Phượng đã trở lại căn cứ tìm Hợp để mong nói lên hết sự thật và để bày tỏ nỗi lòng của mình trước khi về lại Saigon, nhưng không gặp được chàng. Ngay buổi chiều hôm đó, Hợp đã theo đoàn quân ra Quảng Trị .
Và đó cũng là lần ra đi định mệnh trong cuộc hành quân sau cùng của đời anh ..
*******
Hợp mở mắt ra, bàng hoàng, ngơ ngác?đưa tay dụi mắt?mình đang ở đâu đây ?
Hợp nhớ lại ?.
Một tiếng nổ thật lớn át mọi thứ tiếng động khác, đất và sỏi văng tứ tung?những chiếc thùng đạn, bao cát công sự? có cả những tiếng lảnhững thân người tung khỏi mặt đất?rung rinh như địa chấn?Hợp không còn biết gì nữả
Trên bờ sông Mỹ Chánh, tiểu đoàn của chàng ra thay thế cho đơn vị bạn di chuyển vào Cổ thành Ðinh Công Tráng. Căn cứ nắm về mé tây, trên một ngọn đồi thấp?dưới kia là dòng sông lững lờ?Buổi chiều sau khi đổ quân, bàn giao vị trí?thì đạn pháo 122 ly từ bên kia bờ, từ mạn tây của vùng đồi núi chập chùng xa kia, trút xuống căn cứ phòng thủ?
-Ðây là đâu?
-Ồ! Thiếu úy đã tỉnh rồỉ.Thiếu Úy đã mê man 3 ngày đêm rồỉ
-Tôi đang ở?
-Dạ đây Quân Y Viện Nguyễn tri Phương, Huế
-?
Hợp còn chua hết bàng hoàng, cô y tá đến gần nở một nụ cười cảm thông
-Thiếu Uý thấy trong người thế nào?
Hợp ngơ ngác nhìn chai nước biển lờ mờ chao đảo trên đầu giường?thân thể của chàng còn tê cứng , những ống bằng mủ từ những chiếc máy, chai nước biển chuyền xuống cánh tay chàng?.Hợp nhíu mày cố nhớ, trong khi bàn tay của chàng đang cố gắng cử động, những ngón tay còn tê dại, ê ẩm?mắt chàng bị băng kín một bên, xốn xốn trong tròng mắt, màu đen bao phủ. Từ con mắt trái, Hợp nhìn thấy cảnh vật lờ mờ?.anh linh cảm một điều gì thật đau xót đã xảy ra , dòng lệ bổng đâu tuôn trào trên mặt và anh chợt biết cuộc đời mình đã sang trang .
-Thiếu úy nằm yên nhé. Bác sĩ sẽ vào thăm và thay băng trên mắt.
-Tôi không trông rõ vật gì cả.
-Mắt của tôi!!
-?..Rồi Thiếu úy sẽ quen dần thôi
Hợp nghe tiếng thở dài buồn bã của người y tá khi quay lưng đi.
Ngoài sân, tiếng động cơ chùm chụp của trực thăng liên tục lên xuống chở đầy những đau thương và tang tóc về đây trong buổi chiều mưa phùn ướt át của Huế . Mùi máu và tử khí lạnh lẻo bao trùm cả không gian nơi này .
****************************
Nửa năm sau , sau khi đi từ quân y viện này sang quân y viện khác, Hợp mệt mỏi về lại Saigon trong nổi buồn chất ngất, vết thương trên mặt đã bắt đầu thành sẹo . Nhưng nỗi đau mất mát trong anh rồi sẽ đeo bám anh đến hết cuộc đời.
?.. Văn Khoa hôm nay vẫn vậy, vẫn cây phượng đỏ giửa sân trường, vẫn các phòng ốc kéo dài rải rác từ ngoài cổng vào đến tận trong trông như những quân cờ domino xô lệch .
Sau khi ghi danh xong, Hợp đi vòng quanh sân, lơ đãng ngắm lại khung cảnh sau bao năm không gặp. Cảnh sắc nơi đây trông thật hiền hòa và yên bình , những gương mặt của đám sinh viên non choẹt cười nói vô tư khi bàn tán với nhau về niên học mới . Nhìn họ, Hợp chợt nghĩ, có bao giờ họ biết cách nơi đây không xa đă có nhiều người lính đang gục ngã khi băng qua một dòng sông hoặc đang nằm lại trên lưng chừng một ngọn đồi trong buổi chiều tàn quạnh hiu mênh mông lửa khói, chàng thở dài buồn bã khi chợt nhớ về các đồng đội mình vẫn đang còn ngoài kia nơi xa mịt mù khói súng.
Ngoài cổng trường, một chiếc xe hơi vừa đỗ xịch. Một người con gái thong thả bước xuống xe, đi vụt nhanh vào trường, hình ảnh nàng nổi bật giữa đám sinh viên đi xe đạp hoặc Honda nơi đây,với chiếc áo đầm tím thướt tha trên thân hình cân đối , trên vai khoác hờ một chếc khăn làm dáng với mái tóc ngắn, trông nàng thật đài các và quý phái. Hợp nhìn theo và trong trí nhớ nhắc cho anh biết đây là người bạn cũ năm xưa học thêm lớp luyện thi chung trường. Ðúng rồi, Thùy, học troisieme (đệ tứ) ở Couvent des oiseaux. Hợp quay mặt tránh đi vì không muốn bạn nhận ra mình. Sự mất mát sau khi bị thương vẫn đôi lúc làm anh mặc cảm. Hợp không thích ai nhìn mình với ánh mắt soi mói và thương hại.
Hợp đeo kính vào và đứng lên đi ra cổng. Ngày mai chàng sẽ trở lại phòng SinhViên Vụ để nhận giấy nhập học. Anh đã quyết định tiếp tục đi học lại sau thời gian dài rong chơi khi trở về từ chiến trường. Ðã đến lúc phải giã từ những đêm trắng nơi vũ trường, thôi ngưng đốt cuộc đời bao đêm thâu qua men rượu và khói thuốc, phải dừng lại thôi, Hợp thầm nghĩ, tương lai đang chờ mình phía trước, cho dù đó là tương lai khập khiểng của một Thương Binh .
Thời gian đó Hợp đang đợi giãi ngũ, năm 1973.
Phòng Sinh Viên Vụ ồn ào, người ghi danh, người tìm bạn cũ?Ô cửa nhỏ bị vây kín bởi đám đông sinh viên đến ghi danh. Hợp đứng đó một mình im lặng và chờ đợi, đây đó có nhiều ánh mắt soi bói nhìn anh pha lẫn chút nể phục và ngạc nhiên, chàng nổi bật và lẻ loi trong bộ quân phục giữa đám đông ồn ào. Người nhân viên hỏi tên họ, tìm trong xấp hồ sởBỗng có tiếng kêu sau lưng.
-Anh Hợp
Giựt mình quay đầu lại, bên cạnh bàn, trong đám sinh viên, Thùy mừng rở vẫy tay gọi Hợp .
Thùy nhìn Hợp ngạc nhiên pha lẫn thích thú khi thấy chàng hào hùng trong màu áo hoa rừng.
-Anh Hợp, anh làm gì ở đây ?
Không còn cách nào khác, Hợp đành quay lại và nở nụ cười gượng gạo với người bạn năm xưa.
-Ngày đó đang học sao anh bỏ vào lính vậy?
-Ðây là một câu chuyện dài, hôm nào có dịp anh sẽ kể Thùy biết. Thùy học ở đây à ?
-Em đang học ở đâỵ!
- Anh cũng học ở đây ?
-Ừ , thì anh ghi danh hai ba nơi vậy !
-Anh về Sài Gòn khi nào? ủa ! anh saỏ.
Bất chợt Thùy khựng ngay lại khi nàng nhận ra mắt của Hợp. Hợp cười khi nhận ra sự ngỡ ngàng không dám nói của Thùy khi nhìn chàng .
- Em có bận gì không? mình tìm chổ nào uống nước em nhé .
- Ðược anh.
Thùy xoay xoay chiếc ly nước sinh tố trong đôi bàn tay. Hợp nhả những hơi khói thuốc vào khoảng không. Khi ngồi xuống, Thùy chợt nhận ra người bạn học năm xưa đã mất đi một phần thân thể. Ngày đó Hợp học Taberd, nghe kể anh học giỏi lắm, anh đậu Brevet hạng xuất sắc năm 1968 nên nhiều bạn bè rất mến phục.
- Anh bỏ học và vào lính năm 71 à ?
-Ðúng em ạ
- Tại sao anh về Saigon mà không đến thăm em?
Kỷ niệm năm cũ bỗng đâu kéo về. Ừ, nhỉ! Hợp lẩm bẩm?Thực ra chàng có về tìm Thùy, như những nhà cô gái học trường Tây con nhà giàu rất khó gặp, gia đình không cho tiếp bạn trai, nhất là chàng lại mặc quân phục. Họ nói con gái họ mà chơi với mấy anh lính này chỉ sớm ở góa. Mấy lần đến nhà Thùy đều bị người nhà từ chối cho gặp nên anh không đến nữa. Lúc đó Hợp cứ nghĩ thôi chắc mình mất một người bạn rồi, lúc đó cả hai chỉ xem nhau như bạn mà thôi .
-Bây giờ anh đã trở về, đi học lại đi anh!
-Ừ , thì anh đã ghi danh rồi như em thấy đó.
Thùy nhìn thẳng vào mắt Hợp, định hỏi thêm nhiều điều nữa, nhưng lại thôi khi thấy chàng cúi đầu buồn bả .
?..Ðó là mùa thu 1973, một bên là người lính vừa trở về từ chiến trường và một bên là cô sinh viên VK kiều diễm, cả hai lại nối lại tình bạn thửo xa xưa để rồi bỗng một ngày, họ cảm nhận rằng hình như có một tình yêu đang nở hoa, Thùy thích thơ phú, Hợp bỏ công ra chép tặng nàng cả tập thơ dày, hàng trăm bài thơ của các tác giả nổi tiếng, ngược lại Thùy tặng chàng những chiếc bánh bông lan do chính tay nàng làm ??.. nhưng sau đó, vì mặc cảm với vết thương và vì không muốn làm khổ Thùy nên Hợp tìm cách dần dần lánh xa nàng??..?
Tháng ngày lặng lẻ trôi qua, Hợp học Luật khoa, Thùy và Phượng học Văn Khoa .
Saigòn vẫn sống bình yên trong tiếng súng xa đưa, và những tin tức trên báo chí, trên đài tuyền hình, đài phát thanh; chiến sự ngày càng sôi động. Những tin tức từ miền hỏa tuyến mỗi ngày làm đầy các trang báo. Những địa danh xa lạ đối với dân chúng Sài Gòn, nay trở thành quen thuộc. Bình Long, An Lộc. Lộc Ninh, Long Khánh, Cửa Việt?Quốc Lộ 7, Pleiku, Kontum?Người dân đổ về Sài Gòn ngày càng đông. Những chuyến tàu thủy, những chiếc xe đò?đưa người về, và Sài Gòn trở nên chật chội, nhớp nháp, nhấp nhỏm. Hòn Ngọc Viễn Ðông không bình yên. Ðại bác đêm đêm ?không còn dội về thành phố. Ðạn nổ ngay trên vòng đai Sài Gòn.
*****************
Hợp quẹo xe qua Hai Bà Trưng, thành phố lúc này đang giới nghiêm, Hợp cố gắng đi thật nhanh để kịp về nhà, hôm nay gặp lại những đồng đội cũ, anh thấy lòng mình nao nao một niềm vui. Nhiều bạn cùng đơn vị đang về ứng chiến tại Sài Gòn. Màu áo hoa rừng của các người lính làm tăng thêm mối lo âu cho người dân thị thành, họ lo lắng những bất an đang đến gần nơi đây. Hình ảnh Mậu Thân hoặc những lần binh biến trở về trong trí nhớ của họ .
Ðến ngã tư Phan Thanh Giản, kẹt đường, nhiều chiếc xe bị chận lại vì đi trong giờ giới nghiêm. Có tiếng gọi.
-Hợp!
Một sĩ quan trong toán kiểm soát bước nhanh và nhận ra Hợp trong bộ quân phục. Anh ta nhận ra đó là bạn mình .
-Ê, đi đâu mà về trể vậy Hợp ? sao mày chưa cởi bộ đồ đó ra, chưa giải ngũ sao ?
Hợp cười
-Chưa, tao vẫn còn yêu quân đội lắm mày à, sao hôm nay tụi bay làm cái quái gì về đây nhiều thế, đảo chánh hả?
- Huế , Quảng Trị mất hôm qua rồi mày chưa biết à ?
-Ừ tao vừa biết sáng nay rồi.
Hợp thấy có cái gì như bóp nghẹn tim mình khi nghe tin này.
-Thôi, đi về đi thằng ông nội. Nghe nói hồi chiều có đi café cà pháo ì xèo hả?
-Ừ, vui lắm?Thôi tao về, mai rảnh đi uống café.
Hợp nhìn thấy gần đó có người con gái đang đứng bên chiếc xe hơi màu trắng. Hợp nhíu màỷngờ ngợ?anh đẩy xe lại gần.
-Thùy! Em đi đâu đây giờ nầy.
Mắt Thùy sáng lên, tim nàng đập rộn rã:,nàng vẫn luôn nghĩ về anh ,nhưng vì tự ái nên đành chấp nhận xa anh.
-Ủa, anh Hợp! ?Em đi công việc về trể, bị chặn ở đây, đang nhắn ba ra nhận về?nhưng sao lâu quá.
-Có gì đó Hợp!
Người bạn đã đứng sau lưng.
-Cô bạn của tao đi công viêc về khuyảmày ?
-Tưởng chuyện gì.
Người sĩ quan quay lưng đi, một lát sau quay trở lại với giấy tờ trên tay.
-Nè, mày bảo lãnh cho cô ấy, ký vào đây rồi đi. Giấy tờ của cô ấy đây.
Người bạn ghé tai nói nhỏ ?Bồ mày hả? Ðẹp quá, con nhà giàu học giỏỉsung sướng nhạ?. ?Bạn học đó màỷnói bậy cô ta nghe được thì kỳ lắm!
-Cảm ơn anh Hợp nha,. Thùy về.
Thùy gửi lại cho anh một ánh nhìn tha thiết. Chiếc Toyota rời lể đường và mất hút trong đêm.
Hợp chua xót nhìn theo ?. Xin lỗi khi anh giả vờ làm ngơ trước tấm chân tình của em,Thùy ơỉbây giờ anh chẳng còn gì để cho em ?..
*******************
Mùa mưa tháng 12 năm 1975
Hợp ngồi im, mắt ngó mông lung ra con đường trước mặt, bên kia rạp Minh Châu đã đóng cửa, sau lưng chàng, con hẻm dẫn vào trường Lê Bảo Tịnh nhộn nhịp kẻ bán người mua. Cây xăng gần ngả tư Trần Quang Diệu biến thành chợ trời từ tháng Tư năm ấy. Chàng chẳng buồn nhớ ngày tháng. Chiếc chậu bằng mủ chứa nước, chiếc bơm xe đạp nằm lăn lóc bên cạnh, vài miếng vỏ xe nằm kế bên, chiếc kềm, con vít vương vải chàng chẳng buồn nhặt. Hợp tiếp tục dõi mắt ra đường, dường như cảnh nhộn nhịp không làm chàng chú ý.
Sáng nay dậy trễ, những miểng đạn nhỏ vẫn còn ghim đâu đây trên người anh thỉnh thoảng làm anh đau nhức không ngủ được. Hai chân sải dài lười biếng. Hợp ngồi trên chiếc ghế cây thấp cũ bên vỉa hè của con đường.
Tiếng xe dừng lại đưa Hợp về thực tại.
-Nhờ anh vá dùm bánh xe.
Ðẩy nhẹ chiếc mũ vải lên, Hợp nhìn người con gái đang dựng chiếc xe dame bên cạnh. Chàng vội kéo sụp chiếc nón vải ậm ừ:
? Bánh trước hay bánh saụ?
Hợp chợt bật cười thầm. Chiếc bánh xe trước bẹp dí, chiếc vỏ xe gần như muốn bung ra khỏi niềng mà chàng còn hỏi.
Người con gái cởi nón làm quạt, gió hất vào mặt làm mái tóc phất phơ bay .
- Nóng quá. Mới có hơn 10 giờ mà trời nóng quá. Chắc sắp mưa!
Hợp lẳng lặng kéo chiếc ghế đẩu ra mời.
Cô gái bước lại chiếc ghế kê sát bên bờ tường rào của ngôi trường tiểu học. Người thợ sửa xe đang cắm cúi kéo chiếc ruột xe ra bơm và thử. Một quyển sách đang đọc để nằm sát bờ tường, gió thổi từng trang giấy lật qua lật lại. Nàng cầm lên xem. Tác phẩm nổi tiêng của một nữ văn sỉ Pháp. Nàng chợt nhíu mày. Nhìn lên, người thợ sửa xe vẫn cắm cúi bên chiếc ruột xe đã bơm căng phồng và được thử trong chậu nước.
Thùy, lật vội mấy trang và dán mắt vào trang đầu của quyển sách?chữ viết bằng mực hơi nhòe, nhưng còn rất rõ?đó là nét chữ của nàng?.
-Xin lỗi anh, ở đâu anh có quyển sách nầy vậy ?
Người thợ vẫn giấu mặt trong chiếc mũ lụp xụp, cố tình làm như không nghe. Nàng cúi mặt sát xuống ??..
-??
-Anh ?.Hợp đây mà??
Thùy cảm thấy xót xa vô cùng? anh với khuôn mặt rạng rỡ khi khoe em tấm bằng đầu tiên đâu rồi, anh một thưở kiêu hùng với giày saut áo trận đây sao?
Nàng cố ngăn dòng nước mắt đang chực tuôn trào.
- Anh Hợp!
-?
- Anh không thể nào giấu được em.
- ?
- Sao lại như thế được. Từ năm ấy anh bỏ đi không ai biết anh ở đâu ?anh làm sao thế nầy? Gia đình hai bác, các em?
Những câu hỏi dồn dập và Hợp vẫn lặng yên.
Thùy nghẹn ngào:.
- Năm 73 anh trở về học ở Luật khoa kia mà. Em còn gặp anh lúc giới nghiêm?anh bảo lãnh em đó?Sau đó anh đi đâu? Anh Hợp!...
- Chuyện dài lắm. Thôi để khi khác chúng ta sẽ nói nhiều hơn??..
Sau lần tái ngộ ấy , Hợp và Thùy hiểu nhau và gần gủi nhau hơn ?.
Dòng đời cứ thế trôi qua xóa dần đi những cơn mộng mị chiến tranh ra khỏi giấc ngủ của Hợp, cuốn theo những lá thư tình viết vội của các chàng trai học chung ban gởi choThùy vào một góc sân trường lúc nào nàng cũng chẳng nhớ .
Và rồi họ yêu nhau thắm thiết từ dạo ấy ...
Một buổi sáng mùa Thu năm 1976, con đường Cường Ðể vẫn như xưa. Câu Lạc Bộ SinhViên bàn ghế vất lỏng chỏng, căn nhà có mái lá dùng làm nơi sinh hoạt hội họp của các bạn ban Triết Tây bây giờ vắng vẻ. Sân cỏ Ðại Học Văn Khoa hơi úa vàng, những bờ tường vôi dường như đen sậm hơn. Những căn nhà không khác mấy, nhưng sao nhìn thấy lạ. Phượng bước vào sân với bộ áo vải màu đen làm nổi bật nước da trắng hồng, những chiếc đầm đúng mốt một thời giờ đã được xếp gọn gàng vào góc tủ, làn vải dày cộm cứng hôm nay đã gây cho nàng cái cảm giác khó chịu, nhưng phải chấp nhận thôi , Phượng thầm nghĩ . Phượng ngó quanh sân, một vài bạn đã đến tụm năm túm ba xì xầm to nhỏ, những cặp mắt lo ra dáo dác nhìn quanh. Lác đác đó đây có những bộ áo xanh màu cỏ úa (mà các bạn nam sinh viên đặt tên là màu cứt ngựa), trong số đó có những bạn cùng lớp hoặc trên Phượng vài ba lớp, đang đi đi lại trên hàng hiên. Bất chợt Phượng rùng mình gây gây lạnh?.nhưng dù sao cũng thấy dễ chịu hơn ngày tháng Tư vừa rồỉ
Bỗng nhiên ,Phượng giật nẩy mình, nàng bước nép qua một bên vào căn phòng đang bỏ ngỏ. Nàng quan sát bên ngoài, Hợp đang dựng xe đến tiễn đưa Thùy đi lao động trong phong trào sinh viên của Ðai học Văn khoa. Anh đang thầm thì gì đó với Thùỷ.
Phượng rơi bịch xuống chiếc ghế trống, súyt ngã; bao nhiêu năm chờ mong, nay nàng đã gặp lại Hợp. Nhưng trớ trêu thay Thùy lại là bạn học của nàng. Thân thể như không còn sinh lực, Phượng phải gắng gượng để không bật khóc, bầu trời như thấp hẳn xuống đè nặng trên vai nàng, ngực nặng chình chịch, đôi mắt thẩn thờ, vô hồn ngó mông lung ra khung cửa. Tiếng thở dài chợt bật ra không tự chủ. Nàng buồn kinh khủng, đầu óc quay cuồng trong nỗi buồn mênh mông .
- Ðây là lần thứ ba, tôi gặp lại anh. Trời ơi!
Phượng thảng thốt kêu lên. ? tôi lại cô đơn với tình yêu thầm kín, biết nói sao đây . Ôi Ðinh mệnh quá phủ phàng.?
Trước cổng trường Hợp và Thùy ngồi trong quán nước bên kia đường chờ xe tới. Các sinh viên đang tập trung đi công tác kêu nhau ơi ới . .
Khi chiếc xe chuyển bánh, Hợp quay về nhà. Toán sinh viên có nhiệm vụ đi dựng nhà cho dân kinh tế mới ở xã Chánh Phú Hòa thuộc tỉnh Sông Bé, một nơi cách Saigon gần 30 km. Trên xe Phượng đến gặp Thùy, cả hai đều ở chung tổ khi nhận ra nhau .
Trong số nam sinh viên cùng đi có Vũ là nổi bật nhất, anh là dân cao học báo chí từ Vạn Hạnh sát nhập qua, cao ráo đẹp trai, học giỏi con nhà giàu lại hát hay, Vũ luôn là niềm mơ ước của các bạn gái, nhưng Vũ chỉ để ý đến Thùy. Dưới cái nhìn của Vũ không ai hơn Thùy, vừa đẹp nết na lại vừa có tính tình nhân hậu, không riêng gì Vũ, cũng có nhiều bạn trai trong tổ thầm mơ mộng ước, nhưng hình ảnh cùng kỷ niệm với người bạn học năm xưa giờ lại thêm hình ảnh người lính trở về từ cuộc chiến, đã choán hết trái tim Thùy, nàng không còn yêu ai được nữa ngoài Hợp.
Cô sinh viên Văn Khoa đài các thật thùy mị dễ thương, luôn quan tâm chăm sóc mọi ngườịTình yêu nhân loại được trải đều cộng với việc cô trao cho Vũ chiếc khăn tay để thấm mồ hôi khi thấy bạn cực nhọc trong một lần đi lao động đã khiến Vũ hiểu lầm là cô yêu chàng.
Vũ tâm sư :???Khi nhận được lá thư hồi âm từ chối tình yêu từ Thùy, tôi tưởng như mình đã mất tất cả??. Quá tuyệt vọng, anh đăng ký đi nghĩa vụ quân sự, nhưng sau đó, khi đối diện với thực tại đời sống, Vũ mới thấy mình không hề mất gì hết mà trái lại còn có thêm niềm tin vào cuộc sống, nghĩ lại anh thấy trên đời này vẫn còn có những con người thật cao quý như Thùy.
Thời gian thấm thoát trôi qua, năm 1978 Thùy tốt nghiệp, ra trường, làm cô giáo, đắm mình trong công việc. Gia đình Thùy, thuộc loại tư sản sau những năm tháng chao đảo với lịch sử, nhờ ảnh hưởng họ hàng bà con từ Bắc vào, cuộc sống dần gượng dậy, nên đời sống kinh tế cũng tương đối dể thở. Trong khi đó gia đình Hợp gặp nhiều khó khăn, kẻ tù đày, người vượt biển. Ðồng đội của anh không còn gặp lại, họ bị lưu đày khắp nơi trên quê hương của mình. Phần Thùy và Hợp, họ vẫn gặp nhau mỗi ngàỵTrong khi đó sau khi ra trường, Phượng được bổ nhiệm vào làm công tác nghiên cứu tại Viện Khoa Học Xã Hội. và nhân Văn?.
*** *******************
Buổi chiều thứ Bảy, thành phố mang bộ mặt khác hẳn ngày thường. Bên kia, trong khu nhà lồng chợ, bàn ghế bay la liệt, từng nhóm người ngồi quanh những chiếc bàn thấp đóng bằng gỗ tạp. Tiếng cãi cọ, chửi thề, dứt lát trong bàn rượu làm cho khu phố náo nhiệt hẳn lên. Trong không khí ồn ào đó, Thùy và Hợp ngồi bên chiếc xe bán nước giải khát.
-Dường như anh có chuyện không vui?
-Không có gì đâu em.
-Ðừng giấu em. Con gái luôn có giác quan thứ Sáu .
Hợp lặng thinh chẳng nói, nhìn mông lung ra xa
Thùy nghiêm sắc mặt, giọng nàng tha thiết.
-Nói cho em nghe đi. Có phải bữa gặp mặt mấy người bà con của Thùy trong nhà, anh buồn phải không?
-Có gì đâu. Mấy cô chú của em nói đúng thì có gì mà buồn em à. Thì anh là thằng phế binh thất nghiệp, lại không có tương lai .
-Ðó! Anh nói đó nha. Không tự ái sao anh ?mát mẻ? em làm chi?
-?
Thùy nhìn lên hàng cây dầu dọc theo đường, giọng nàng xa vắng:
-Tất cả những gì em làm cho anh chưa đủ để chứng minh cho tình yêu của em sao?
*********************
Và...để Hợp tin vào tình yêu tha thiết của mình,Thùy quyết định nhận lời cầu hôn của chàng. Nàng về thưa lại với gia đình. Khi biết chuyện, toàn thể gia tộc của Thùy phản đối kịch liệt, gia đình bắt nàng lựa chọn. Trái tim đã thắng, nàng chọn anh, gia đình không vui, nhưng vì quá yêu thương đứa con gái mà họ đặt tất cả kỳ vọng vào đó, người cha chỉ nhượng bộ bằng cách hợp cả gia tộc để đi đến quyết định
************* ******
Ngày họp mặt, có đông đủ họ hàng bên Thùy. Hợp bình tỉnh và hiên ngang bước vào nhà. Khi bước vào trong, anh thoáng rùng mình khi thấy vài chiếc nón cối xanh có ngôi sao đỏ để trên bàn, nó đã gây cho Hợp một cảm giác bùi ngùi và xót xa khi nhớ lại những ngày còn ở Quảng Trị, anh thấy nó lăn lóc đầy rẩy và tan tác khắp ngọn đồi sau những trận đánh ....... Nhưng thôi, cuộc chiến đã qua, tất cả chỉ còn là kỷ niệm cho dù đó là kỷ niệm buồn và thương đau. Hợp xua đi cái cảm giác ấy và anh điềm tĩnh ngồi vào bàn có đông đủ mọi người.
Vào đề người cậu hỏi thẳng: "Tại sao anh bị thương? Lính ngụy à??
-Dạ không, lính Việt Nam Cộng Hòa.
Hợp ngẩng cao đầu, ánh mắt nhìn thẳng vào mặt cậu của Thùy pha chút bực dọc khi nghe tiếng ?ngụy ?
-Thế anh ở binh chủng nào ?
- Dạ, Biệt Ðộng Quân.
- Anh đóng quân ở đâu?
- Cháu đóng quân ở Quảng Trị.
- Tôi trước đây ở 307 .Vậy là chúng ta ở 2 chiến tuyến. Nhưng không sao , anh cứ trình bày ...
?................................................................................................................?
-Thôi được, bây giờ thế này ...ta cụ thể nhé. Anh lấy gì để đảm bảo cho đời sống cháu gái tôi sau này khi nó đã quen sống cảnh giàu sang ?
Hợp trả lời, giọng chàng cương quyết và đầy bản lĩnh của một sĩ quan.
- Thưa cậu, cháu có một trí óc minh mẫn và 2 bàn tay lành mạnh, cộng với lòng yêu thương dành cho Thùy vô bờ bến, cháu tin là cháu sẽ mang lại hạnh phúc cho Thùy.
Ông cậu gật gù và nói với bố của nàng : .?.... anh chàng này bản lãnh, gả được anh ạ!?
Ông day qua Hợp:
- Nhưng chúng tôi không cho anh chị cái gì cả. Hãy tự lo mà sống....hãy chứng minh lời cam kết của anh., nhé.!
Thùy sung sướng tưởng có thể ngất đi trước quyết định của gia đình .....Hợp ơi, chỉ cần có anh là em biết .....mình sẽ có tất cả.trên cuộc đời này..
..............................................................................................................................................................
Mùa Ðông năm 1978 , họ lấy nhau . Thùy đi dạy học ở một ngôi trường gần nhà, có lúc vừa gặm bánh mì vừa vội vã đạp xe cho kịp giờ đến những điểm dạy thêm sinh ngữ cho những người chuẩn bị xuất cảnh trong khi bụng đang mang thai đứa con đầu lòng. Trong khi đó Hợp với bản tánh kiên cường và chịu khó của một người lính, anh miệt mài làm đủ thứ việc để xây tổ ấm của hai vợ chồng.
Thế rồi tháng ngày qua nhanh như con lốc cuốn đi những mối tình vụn vặt thuở còn đồ hoa giày saut của Hợp vào vùng ký ức xa xăm nào đó. Họ sống thật hạnh phúc cho dù vẩn còn nhiều khó khăn đang chờ họ phía trước.
******************
Phần Phượng sau lần thấy lại Hợp đi với Thùy ở Văn Khoa, nàng biết không còn hy vọng gì nơi chàng nữa cả. Ngày trước, khi còn ở Pleiku, lúc đó chàng chưa có ai mà mình còn không bày tỏ được, để đến bây giờ .. thì thật sự Phượng tuyệt vọng.. .
Phượng quyết định lập gia đình với một người cựu sinh viên 471 để cố tìm lại hình ảnh của anh qua hình ảnh chồng mình. Cuộc tình của Phượng cho ra đời một đứa con, nhưng không bền lâu. Họ chia tay sau đó vì không có tình yêu nên tình dễ vỡ. Người chồng vượt biên qua Mỹ và có gia đình riêng .
Phượng ở lại làm đủ thứ việc để kiếm tiền nuôi con. Nàng làm đủ thứ nghề, từ một công nhân tạp dịch cho đến mua bán hàng ngoại quốc gửi về , không việc gì nàng từ nan để sinh sống và để thắp lên một niềm hy vọng mà nàng luôn nghĩ đến, cho dù điều đó thật mong manh như sương khói ...
Và sau đó, với vốn tiếng Pháp sẵn có, Phượng vào làm cho một siêu thị của Pháp tại Việt Nam. Một buổi chiều nơi Phượng làm việc, định mệnh đã thay đổi cuộc đời của nàng khi đang sắp xếp hàng vào kho, nàng đã va vào viên giám đốc người Pháp đang đi tới .
Phượng gặp vị giám đốc của công ty trong hoàn cảnh như tiểu thuyết. Sau những lần tiếp xúc và tìm hiểu, ông ta đưa Phượng vào làm việc trong văn phòng hành chánh . Chuyện gì đến, đã đến.
Phượng muốn quên đi mối tình đầu, và sau 2 lần khổ đau vì tình, như cánh chim di sau bao năm mỏi mệt muốn tìm nơi dừng chân yên nghĩ , Nàng chấp nhận lời cầu hôn của vị giám đốc vào một ngày Xuân ấm áp trong một nhà hàng nằm cạnh một bờ sông êm ả.
Năm 2008, cuộc sống mọi người dễ thở hơn. Sài Gòn bình thản chấp nhận tất cả, nhận chìm mọi khuynh hướng, tiêu hóa tất cả mọi dị biệt, vươn lên. Kinh doanh tư nhân trở lại ... Phượng thay mặt công ty của chồng đi tìm nơi dạy lái xe, cấp bằng lái cho nhân viên. Ðịnh mệnh rong rủi cho Phượng gặp ThùỷHọ nhận ra nhau, tay bắt mặt mừng...... Từ đó Phượng biết lại tin tức của Hợp, mối tình ngày xưa tưởng đã chôn vùi vào dĩ vãng, nay bỗng chốc bùng phát khi nàng gặp lại Hợp lúc đến chơi nhà Thùy. Phượng nhắc lại quá khứ của Hợp thời trung học, chàng rất vui và chấp nhận mối thâm giao này. Phượng tìm cách liên lạc với Hợp bằng e-mail.....
*******************
Tiếp xúc với Hợp, Phượng thấy tình yêu nàng dành cho chàng vẫn mãnh liệt như xưa nhưng oái oăm thay vợ Hợp lại là bạn học của mình. Phượng ray rứt thật nhiều khi biết điều này. Phượng không muốn phá vỡ cái hạnh phúc bạn mình đang có, nhưng sao gặp anh rồi nàng lại quên hết, thấy anh rồi lòng nàng bỗng thấy xao xuyến, bâng khuâng lạ lùng, ôi... chỉ một đêm ân ái mà nhớ nhung một đời.
Không thể cưỡng lại tiếng gọi của trái tim, nàng đã tìm cách để để lôi kéo chàng về mình. Nàng đã nói ra toàn bộ sự thật, một.tình yêu xôn xao của thủơ mới lớn khi lần đầu đụng vào Hợp lúc từ trong trường chạy xe ra ...một lần đến tìm chàng ngày mãn khóa mà không gặp .....một đêm ân ái tại Pleiku, rồi ngậm ngùi cay đắng khi biết chàng đã ra đi .. .nghe xong Hợp lặng người trong cảm xúc. Hèn chi đôi lúc chàng cảm thấy nàng thật gần gủi, thật thân quen .... Tấm chân tình của nàng .... phải xử trí ra sao ???!
Những lá thư ướt đẫm nước mắt liên tục gửi vào email của Hợp, gợi anh nhớ lại khung trời xưa cũ với hy vọng một chút tình xưa còn xót lại nơi anh sau hơn 30 năm xa cách.
Về phần Hợp, thì sau Thùy, đây là lần thứ hai chàng thấy lòng mình chao đảo trước những cơn sóng dữ của trái tim. Những bức email của Phượng đã làm thức dậy ký ức một thời trai trẻ mà Hợp tưởng đã lãng quên, nó đưa chàng về lại những chiều Ban Mê Thuột se lạnh, những đêm Pleiku mù sương với hình ảnh một thời chinh chiến cùng với bạn bè và với Phượng những đêm say. Nó gây khắc khoải cho Hợp trong giấc ngủ, những đêm mộng mị gọi tên người tình năm xưa, để rồi khi về sáng thức giấc, cơn lũ ăn năn bổng đâu ập về khi nhìn sang bên cạnh, thấy Thùy nước mắt ướt đẫm cả gối.
Những ngày ấy, Hợp đã sống trong ray rứt của một thứ tình cảm hỗn độn, chàng yêu thương vợ mình và xót xa cùng lúc cho Phượng, người tình một đêm ở Pleiku thời chinh chiến.
Ở vào cái tuổi Thu đã qua Ðông sắp về, anh nghĩ mình không nên đi tìm một cuộc phiêu lưu mới, một cuộc phiêu lưu mà không có đích đến.
Và thực sự, anh cũng ngại phá đi những gì đã có sẵn vị trí của nó. Một mái ấm gia đình mà hai vợ chồng khó nhọc mới gầy dựng được.
Riêng Phượng, có những đêm lủi thủi về lại nhà một mình trong cơn say khướt khi Hợp hẹn mà không đến, những gì gần tầm tay nàng, nàng đập nát hết, laptop, lọ hoa, ly tách ; để rồi sáng hôm sau thức giấc trên đống đổ nát, nỗi buồn òa vỡ như sóng vỗ dâng bờ, như bão tố dày nát con tim...
Trong nước mắt nàng chợt hiểu, vòng tay của Thùy đã ôm chặt đời anh, nghĩa phu thê đã níu chặt chân chàng . . ước mơ được sống với Hợp cuối đời còn lại chỉ là mơ ước ...
****************
Linh tính mách bảo một điều không hay, chồng Phượng về VN đón vợ sang ở luôn bên Pháp. Khi nghe Phượng báo tin, Hợp đã đồng ý ở lại với nàng đêm cuối cùng trước khi chia tay.
Chiều đến khi bước chân ra cửa, Hợp thấy trong đáy mắt vợ chàng đang dâng trào một nỗi buồn sâu kín, Thùy đã linh cảm một điều gì thật sót xa cho dù vẩn cố tin chồng mình đi công việc. Hợp tránh nhìn thẳng vào mặt vợ mình, gương mặt đẹp phảng phất đâu đây nổi buồn không tên ...
Anh vội vả dắt xe ra khỏi nhà mà thấy lòng mình dâng trào một nỗi dày vò cắn rứt, một điều anh nghĩ mình không nên làm .. .
Sau bửa ăn tối ở một quán ăn nhỏ quen thuộc trên con đường đến trường ngày xưa, Phượng đưa chàng về khách sạn. Trong căn phòng ấm cúng, một chiếc bàn nhỏ trải khăn trắng, có ánh nến mờ ảo, con trăng thượng tuần treo lơ lững ngoài khung cửa sổ. Bầu trời im ắng, thật trong?và.... Phượng đã bày tỏ hết tất cả những yêu thương mà nàng đã một đời dành cho Hợp. Anh xúc động vô cùng ....
- Em sẵn sàng ly dị ông chồng triệu phú để về sống với anh. Anh Hợp!
Hợp vòng tay ôm vai Phượng, những ly vang đỏ Bourdon ngầm dần, Hợp mơ màng?..Chiếc giường trải drap trắng muốt, hai chiếc gối hồng gợi cảm. Hợp dìu Phượng đứng lên, nàng ngã đầu tựa vai chàng?Hợp đưa Phượng bước ra bao lơn. Trời Sài Gòn lúc này hơi oi bức, đường phố vẫn ồn ào. Sài Gòn bận rộn, Sài Gòn By Night?ánh đèn chớp nháy, những cô gái nhún nhảy những bước chân trên vỉa hè.... Những chiếc xe đời mới vụt qua.....
Suy nghĩ thật lâu..... Hợp dìu Phượng vào phòng, men rượu đã làm nàng ngây ngất trong cái hạnh phúc ngắn ngủi hôm nay. Ðưa nàng đến bên giường, đặt nàng nằm xuống, kéo tấm chăn đắp qua người, anh cúi xuống hôn nhẹ lên vầng trán thông minh, chưa bao giờ anh thấy nàng đẹp như hôm nay....
-Em nằm nghỉ một chút, chờ anh, anh ra ngoài mua gói thuốc.
-Dạ, anh đừng đi lâu nhé, mai em đi rồi biết khi nào gặp lại anh đây. Giọng Phương nghèn nghẹn như cố giử chân Hợp lại.
Hợp cắn chặt đôi môi để kềm chế cơn xúc động đang dâng trào, nội tâm anh đang giằng co mãnh liệt....... anh quay mặt đi để Phượng không nhìn thấy ánh mắt lừa dối của mình, chàng vội vã bước xuống cầu thang mà thấy lòng nặng trỉu buồn, chân bước đi mà mắt cứ quay lại nhìn, bên trong phòng có một người đã từng yêu mình thiết tha, ước muốn giản dị của nàng là chỉ muốn ở lại một lần cuối với người mình yêu, rồi ngày mai chấp nhận mãi mãi xa nhau.
Ngoài kia, ở hai nơi khác nhau, có hai người đang khoắc khoải ngóng trông sự trở về của người mình yêu thương.Thùy, vợ Hợp và Alain, chồng Phượng . Mưa đêm tháng bảy Saigon nghe sao giá buốt .
......................................................................................................
Hợp đã chối từ một cuộc "mây mưa". Chàng không thể phản bội vợ mình, phản bội cô sinh viên hoa khôi đã dám cải lời cha mẹ, họ hàng để lấy anh thương binh. Thuỳ, một cô tiểu thư đài các đã sẳn sàng từ bỏ lầu son gác tía để về làm vợ Hợp, làm vợ một người lính bị thất sủng...( trích nhật ký ..)
Ðang đắm mình trong hạnh phúc tưởng tượng thì tiếng chuông báo hiệu tin nhắn vang lên, với tay với lấy chiếc điện thoại trên bàn ; Phượng không tin ở mắt mình, dòng chữ như trêu ngươi " sorry em ,?????? »
Trời ơi, cái gì nữa đây, anh biết mai em đi rồi mà? Anh biết đây là lần cuối cùng chúng ta " có nhau" mà ...
Nàng miên man lẩm nhẩm như như một người điên ???..Em đã đem tất cả yêu thương cho anh, Anh, người đàn ông với nét phong trần lãng tử, với nét môi quyến rũ, với sóng mũi thẳng tắp, giọng nói trầm ấm đặc sệt miền Nam. Anh có biết em đã yêu, yêu say đắm và điên cuồng người đàn ông định mệnh của đời mình, anh nhớ không, chắc chẳng bao giờ anh nhớ, đêm hôm ấy ...
Trời ơi, Ðêm hôm ấy, với em, trời Pleiku dễ thương chi lạ, Pleiku đã chứng kiến chúng mình yêu nhau, ôi ...Pleiku huyền thoại của em
Em hiểu rồi Hợp ơi, em hiểu tình yêu anh dành cho Thùy quá lớn, vị trí nàng chiếm gần hết trái tim anh, nên khi nói anh yêu em , anh chỉ hứa, sẽ dành cho em một góc nhỏ trong trái tim rừng rực lửa đam mê của mình.
Mai em đi, cuộc đời sẽ sang trang, sống nơi đất khách quê người thì dù có làm nữ hoàng, trong em vẫn suốt đời canh cánh một nỗi niềm hoài hương ... xa nhau cả một bờ đại dương, lần gặp nhau nữa sẽ chỉ là hư vô ....Quyết định cuối cùng của anh, dù làm em buồn da diết, đã đánh thức cái bản ngã chân thiện nơi em, suýt nữa chỉ một phút sai lầm, em sẽ gây khổ cho bao người, em bỗng sợ .... sợ đôi mắt buồn u uẩn của Thùy hôm 2 đứa ngồi ở la Pagode, em sợ đối diện với sự uất ức của Alain chồng em khi đã đặt trọn niềm tin nơi em, em sợ sự trừng phạt của Thượng Ðế và cuối cùng em sợ ...sẽ vĩnh viễn mất tình yêu của anh nếu Thùy đột quỵ khi biết sự thật ....
Biết thế, nhưng sao em vẫn thấy như có cái gì cái gì siết chặt trái tim mình, ôi trái tim tội nghiệp vốn đã hết sức chịu đưng vì áp lực công việc, trái tim đã mõi mòn, kiệt sức vì áp lực tình yêu, ?lời vị bác sĩ văng vẳng đâu đây: Coi chừng triệu chứng nhồi máu cơ tim ? nay lại phải hứng thêm điều oan nghiệt ....
Phương ngồi bất động, hai mắt đăm đăm nhìn vào khỏang không?mênh mông. Nàng thấy mình đang bay lơ lững giữa sa mạc nắng cháy, từng dợn cát nhấp nhô. Khát khô cổ họng. Nàng đang khát! Khát vì chút men rượu buổi tối hay khát vì ?thiếu tình yêủ?..
-Cho tôi miếng nước!
Âm vang của tiếng kêu rơi tọt vào không gian nóng cháy, mất hút! Ðầu óc quay cuồng, nhức nhối dữ dội. Phượng tưởng chừng như có những cục sắt hun đỏ đang sôi chảy trong đầu. Mắt hoa lên, hình ảnh chập chờn nhảy múảnhư chiếc dây đàn căng đến độ cuối cùng, óc nàng như muốn nổ tung?bãi cát nóng chập chờn dưới bụng, đầu nàng đang chúi xuống muốn đâm sầm vào đồi cát; cố ngước cao chiếc cổ, nàng há miệng lớn hớp từng đợt không khí.
Phượng thấy bầu trời tối sầm
***************
Có tiếng lao xao chung quanh. Phượng cố mở mắt xác định tình trạng hiện tai. Ta đang ở đâu? Ta còn sống hay đã chết?
Có tiếng léo nhéo như xa như gần:
- Tỉnh lại rồi kìa.
Tiếng chân bước vội, hối hả?.
-Tỉnh rồi hả?
-Em! Phượng! Em có nhận ra anh không?
Tiếng của ai, dường như của Hợp. Anh! Anh hả?anh đừng bỏ đi nhé? hãy nằm xuống đây cạnh em?
-Dường như cô ấy đang nói gì đó.
-Có nghe gì đâu, ú ớ trong miệng không nghe rõ gì cả.
-Bác sĩ nói bị shock nặng quá nên đứt mạch máu nãỏcó thể cô ấy sẽ mất trí nhớ vĩnh viễn.
-Sống được là may rồi. Tưởng đâu đi đứt rồi. May nhờ khách sạn họ cho ông chồng biết, đến kịp.
-Chồng cô ấy đâu?
.............................
-Bác sĩ nói có thể chữa được.
-Chữa làm sao?...
-............................
-Sau khi tỉnh lại, phải có người thân chăm sóc thuốc men và tận dụng thời gian để giúp cho cô ấy phục hồi lại trí nhớ?
*************
Mới đó mà đã hơn một tháng, Loan dìu Phượng đi những bước chầm chậm trên các lối nhỏ trong khuôn viên bệnh viện. Mùa Xuân đang về ngoài kia, trên những nụ hồng, trên vòm cây, trên các chồi non. Phượng bước thật chậm bên bạn. Im lặng!
-Phượng thấy sao rồi? Loan hỏi.
-Hổng có sao, ban ngày hổng có saỏchỉ có mặt trời thôi à.
-Biết giỡn là được rồi. Vui rồi. Mọi người đều lo cho Phượng. Vài bữa nữa là Phượng có thể xuất viện.
-À, còn chuyện này mình quên, mình muốn các bạn tha lỗi cho mình.
- Ừ thôi không có gì đâu
-Mình đã làm mọi người khổ vì mình. Nhất là Thùy và Hợp, chắc họ buồn mình lắm...
-Không có đâu. Thùy vẫn vào thăm Phượng đó mà. Có cả anh Hợp cùng đi với Thùy nữa đó. Bỏ qua chuyện cũ đi . Họ đã cùng nhau đến giúp Phương khôi phục trí nhớ.
-Ừ, bỏ qua chuyện xưa. Nó đã là quá khứ rồi. Nay thì chúng ta cũng đã quá cái tuổi của mộng mơ.
................................................
-Khỏi bệnh Phượng theo chồng về Pháp.
Ngày tiễn Phượng cùng chồng ra phi trường, cả ba siết chặt tay nhau trong những nỗi niềm riêng. Trong câu lạc bộ phi trường, nhìn Hợp ngồi bên Thùy, Phượng cắn chặt môi để không bật khóc, nén ưu sầu để nhìn anh lần cuối vì biết rồi sẽ vĩnh viễn xa nhau, biết khi nào gặp lại, tiếng hát vẳng vẳng đâu đây nghe thật xót xa buồn « ...Thôi thế đành xa nhau, còn gì nữa đâu anh, đã lỡ làng hết rồi, chuyện tình buồn thế thôi..... »
Riêng Hợp, trong thời gian Phượng bệnh, anh cố gắng đưa nàng trở lại thành người bạn thân, nhưng anh biết muôn đời nàng không chấp nhận điều này, cho nên anh vẫn coi nàng là người đàn bà có vị trí đặc biệt trong lòng anh và anh muốn giữ nàng ở yên ở đó, nơi mà chỉ có mình anh hiểu ......
.....................................................
Về phần Vũ, cuồi cùng anh tìm về Thùy sau bao năm bặt tin, để đươc thấy nhìn thấy nàng, nét đẹp rực rỡ ngày xưa không còn nữa, nhưng sư hiền hòa và quý phái thì vẫn còn nguyên.....và lòng Vũ vẫn còn nguyên mối chân tình dành cho người ngày xưa. Anh vẫn giữ mãi bên mình chiếc khăn kỷ vật mà nàng đã trao suốt 30 năm sau. Ðến Saigon vào một ngày đầu Xuân nắng ấm để thấy người mình yêu sống hạnh phúc cùng gia đình ,Vũ trở về Ban Mê , vui thú điền viên cùng với cây cảnh và chim chóc .
*******
Ðoạn kết
...Và em gửi cho anh ánh mắt nôn nao đầu tiên
Tìm giùm em câu kết lá số tơ duyên
Tình xôn xao thế mấy anh ơi giờ cũng ngủ yên
.....................................................
Thôi cũng đành. Thôi cũng đành.
......................................................
Em gửi cho anh câu kinh vang trong hồi chuông
Và từ đây xa lánh phút giây yêu đương
Ðể câu kinh sám hối đưa em vào cõi bình yên ( trích ca khúc Bài thơ không đoạn kết của nhạc sĩ Lam Phương )
Buổi chiều có chút nắng còn sót lại, đám trẻ đang chuẩn bị ăn tối. Phượng ngồi thật im, nhìn lên tượng Chúa. Một cháu trai bước vào mời Dì xuống phòng ăn.
Phượng cười và đứng lên đi theo chân đứa trẻ. Chúa đã kêu gọi. Phượng đang làm công tác thiện nguyện ... ?Chúa hiểu và rất yêu tôi và tôi hạnh phúc vì tôi biết ý Chúa muốn thế. Cách Việt Nam cả một đại dương, nhưng lòng tôi luôn hướng về quê hương vì nơi ấy có sự hiện diện của người mà tôi yêu tha thiết.? Những lời cuối trang nhật ký có dấu chấm thật to.
Bây giờ Trời đang đổ những cơn mưa đầu mùa xuống Marseille. Thành phố vào Thu ướt đẩm trong sương mù. Phượng đã đến thành phố nầy vào tháng có những cơn mưa sụt sùi mênh mông buồn . Từ trong thánh đường nhìn ra, bầu trời một màu u ám?Phượng nhớ Sài Gòn da diết , .Tiếng chuông rơi trong chiều tàn loang ra theo hạt mưa nơi đây như cuốn hồn người vào quên lãng, như nhấn chìm nỗi niềm của kẻ tha hương vào nơi tận cùng sâu thẳm.
Người nữ tu ngước mắt nhìn màn mưa đang giăng mắc trên những đọt cây phong trơ trụi lá, và những chồi non chưa kịp lú đẩy đà cho người ta biết cội cây còn sức sống. Một màu xám đậm, những đường nước cắt ngang mặt kiếng nhoè nhoẹt?một ánh chớp loé lên vạch vào nền xám trắng một vết đỏ xẩm và chuyển dần sang tím thẩm..??.Nhắm mắt chỉ thấy một chân trời tím ngắt?chỉ thấy lòng nhớ nhung chất ngất??
Người nữ tu quay gót bước vào trong?gương mặt người chìm mất hẳn sau làn mưa ngập khung cửa hẹp.
?..Và một bài thơ được ghi vội trên trang nhật ký?
Con lạy Chúa từ nhân xin tỏ
Lòng xôn xao chốn cũ, tình yêu
Chúa! Chúa ơi, tạ tình không dễ
Adam, địạ đàng còn bỏ không về!
Lạy Chúa, đưa con về chốn cũ
Khung trời bình yên, con nơi đây
Lạy Chúa, chỉ biết quỳ lạy Chúa
Trái tim con thổn thức bao ngày.
Sao lại thế?hồng nhan bạc phận?
Tội gì, oan nghiệt theo chân?
Hai lần yêu đành đoạn cả 2 lần
Có số phận? Số đâu oan nghiệt!
Con dâng tất cả, đời con gái!
Cho một mối tình câm?.
Chiều chậm xuống, hoàng hôn sắc tím
Mắt mơ màng, theo nắng xiên khoai
Tóc hờ hững, sắc hồng đôi má
Môi hoa đào, mắt ướp hương lài
Chùm bông bưởi, thơm trên làn tóc
Ngực căng tròn, tuổi bước vào yêu
Lớp, mỗi ngày bước nhỏ reo vui!
Bàn, hai tim lồng nhau quấn quít!
Ðường Sài Gòn mộng mị,
Hàng cây sao không còn giọt nắng xiên.
Con lo sợ?
Thời gian là khoảng trống xôn xao
?Con quỳ lạy chúa trên cao
Sao cho con lấy được người con yêủ
Lời thơ ấy quần quít bên con mải,
Biết làm sao đời vạn cổ sầu!
Thuở thơ dại cánh đồng ruộng lúa,
Bên dòng sông thơ ấu, Chúa ơi!
Làm sao biết, ruộng biến nương dâu,
Dòng sông nước cạn, vũng nên đồi
Thành phố ngập tràn đèn muôn sắc.
Con thiêu thân ngập ngụa ?và
Chết trong vũng mơ huyền ảo.
..
Qua đi! Qua đỉ.những cơn mơ.
Qua đi! Qua đi!....những cơn say.
Bước vào chốn bình yên màu áo ấy
Che kín đời con, hết cuộc vuông tròn.
Dâng hiến!
Chúa ơi!
San Jose Tháng Sáu 2011
Vì lý do kỹ thuật xin tạm nghỉ 1 kỳ. Chân thành cáo lỗi cùng độc giả .
Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 138 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tới. Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương lai.
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về:
GiaoMua@hotmail.com
4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
GiaoMua@hotmail.com
Nguyệt San Giao Muà
Homepage: http://www.GiaoMua.com
Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:
Mong bạn gửi Bài cho GM theo cách này là tốt nhất :
1. Dùng mẫu chữ Vietnet (VIQR) hay Unicode
2. Viết Hoa chữ đầu của bài và bút hiệu. Ví dụ: Giọt Mưa Trên Lácủa NS Phạm Duy
3. Gửi bài ngay trong email (không kèm file), để cho BBT khỏi mất công download xuống để đọc
4. Gửi tất cả các bài trong 1 tháng 1 lần trong1 email, nếu tiện.
5. Bài vở xin gửi đến trước ngày 25 mỗi tháng
6. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com
Cám ơn bạn rất nhiều, vì nhân sự có hạn, BBT không thể ngồi đánh máy lại từng đề bài hay bút hiệụ
P.O . Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA
Trang Nhà