4. Vị Ngọt Của Mùa Xuân

Hai Hùng SG

Cầm gần Bảy triệu đồng trên tay với những tờ giấy bạc mới tinh hãy còn thơm mùi mực in, Thằng Ðực nó mừng rỡ vô cùng vì cả tiền lương và thưởng tết do ông chủ thầu xây dựng trao cho nó, nó nhẫm tính trong đầu với số tiền này thì chuyến về quê năm nay mới thật sự về quê ăn tết .

Vài năm trước đây cũng với ông chủ thầu này, do làm ăn không thuận lợi ông chỉ thầu được những công trình sửa lặt vặt nên lời lãi không bao nhiêu từ đó ông trả lương cho thợ cũng có phần eo hẹp, nhưng vì là những người gắn bó chí cốt với ông chủ thầu từ lâu nên đám thợ hồ như thằng Ðực chẳng phàn nàn gì, hơn thế nữa do Ðực nhà ta vẫn còn độc thân vui tính nên tiền bạc với Ðực cũng không cần thiết lắm, lương tuần nó dành dụm gửi về phụ ông bà Hai mua thêm gà vịt heo về nuôi, nhờ gia đình bà Hai chịu thương chịu khó và mát tay nên thu nhập về chăn nuôi và lúa thu hoạch từ những mảnh ruộng cũng đủ xoay sở trong nhà, nay với số tiền thật lớn so với nó cầm trong tay trong dịp tết con gà này thì gia đình nó mặc tình ăn tết, Ðực còn nghĩ ngoài số quà cáp bánh trái mua nó mua ở các khu chợ dọc lề đường trên thành phố, nó sẽ tặng thêm cho con Mén người yêu bé bỏng ở quê nhà một số tiền kha khá để Mén cùng có cái tết đầm ấm như nhà mình.

Ngồi yên vị trên băng ghế trên chiếc xe đò về quê sáng hai mươi chín tết, ngồi kế bên thằng Ðực là một cô gái trẻ, chắc cô nàng cũng là công nhân về quê đoàn tụ gia đình nhân dịp cuối năm, cô gái có nụ cười thật hiền với gương mặt dễ thương, thằng Ðực vốn tính thật thà chất phát nó nghĩ ngay đây là cô gái cũng hiền lành chất phát như mình nên nó hỏi thăm:

- Em gái ơi ! Anh về Sóc trăng còn em về đâu vậy?

Thoáng chú e ấp, cô gái cười hiền rồi đáp :

- Dạ em về Châu đốc anh hai ơi ! Chắc anh cũng đi mần trên thành phố về quê ăn tết hả ?

Một chút vui trong lòng, Ðực nhanh nhẩu đáp :

- Ðúng rồi em gái,cũng gần cả năm anh mới về thăm nhà, chuyến này về chắc anh bị đòn một trận vì bỏ đi quên cha quên mẹ lâu lắm rồi .

Cô gái cười thành tiếng rồi nói:

- Ngộ quá hén, anh già đầu rồi mà cũng còn bị đánh đòn hả , vậy thì chắc chưa có " dợ" rồi phải không?

Ðến lượt thằng Ðực cười vang khiến mất bà khách ngồi gần trố mắt nhìn, thằng Ðực biết mình hơi quá trớn nó ra hiệu xin lỗi vì đã làm phiền, rồi nó nói vừa đủ cho cô gái nghe :

- Trời , "dợ gì mà dợ", anh còn tham ăn lắm nên " Chửa dợ" đâu .

Nghe xong cô gái cười rồi cả hai đều thả hồn cho chuyện riêng tư của mình...

***
Ðang lơ mơ trong giấc ngủ gà ngủ gật, thằng Ðực nghe tiếng anh lơ xe la lên:

- Bà con mình xuống đi vệ sinh ăn uống dừng chân cho giản gân cốt, nửa tiếng là mình đi tiếp nha bà con, hành lý tư trang bà con nhớ giữ gìn cẩn thận .

Choàng tỉnh dậy thằng Ðực không thấy cô gái khi nãy ngồi bên cạnh, nó lấy làm lạ cô gái xuống xe khi nào mà nó chẳng hay biết gì, nó nghĩ trong bụng:

"Cô gái chắc nói dóc rồi, nhà ở Châu đốc mà chưa tới Mỹ Tho cô ta dong mất tiêu, bởi bậy bây giờ sao khó tin người lạ ghê".

Loay hoay ôm cái Xách tay đựng quà trong người, khom lưng đứng dậy để xuống xe, bất chợt thằng Ðực rờ cái túi quần phía bên cô gái ngồi cạnh, thằng Ðực điếng hồn vì phân nửa cọc tiền nó để ở túi bên này đã " không cánh mà bay", bao nhiêu nghi ngờ nó dồn hết vào cho cô gái, thằng Ðực lẩm nhẩm trong miệng:

- Coi đẹp người đẹp nết vậy mà đi ăn cắp tiền của mình, người gì sống hai mặt dễ sợ , trước mặt mình thì ăn nói vui vẻ dễ thương, sau lưng thì lấy tiền của mình, chà không lẽ cô này xài bùa mê thuốc lú chi đây, khi không đang nói chuyện vậy mà mình ngủ hồi nào không hay .

Thất vọng trong lòng thằng Ðực ngao ngán bước xuống xe, trời gần về chiều mặt trời còn lấp ló phía ngọn tre của dãy nhà phía sau chiếc xe đang đậu, cái nóng cũng đã dịu bớt mọi người túa vào trạm dừng chân, dăm ba người đi về phía nhà vệ sinh, một vài người túa ra mấy hàng bán quà bánh để mua thêm một số về làm quà , thằng Ðực ngồi vào bàn nó gọi một dĩa cơm Sườn bì chả và một ly trà đá, nó nhai nuốt vội vàng sợ ăn chậm chạp nhà xe sẽ bỏ nó lại nơi này, ăn xong cầm cây tăm xỉa răng Ðực gọi tính tiền, bà chủ dáng người mập mạp vàng đeo đỏ tay vội đến bên nó rồi bà nói :

- Cậu cho tui trăm hai nhe cậu .

Nghe tính tiền thằng Ðực tá hỏa tam tinh, tưởng mình nghe lầm nó bèn hỏi vặn lại cho chắc ăn :

- Bà nói bao nhiêu vậy bà chủ ?

- Trăm hai chục ngàn đó cậu, ly trà đá mười ngàn, dĩa cơm trăm mốt.

- Gì mắc dữ dậy bà, có tính lộn không ? Ở trên thành phố dĩa này mắc lắm năm chục ngàn hết cỡ, ở thôn quê mà bán trăm mốt ai mà dám ăn .

- Cậu ơi! Tui buôn bán ở đây cả chục năm rồi, tết nhứt giá cả phải khác ngày thường chứ cậu, mà tui nói cho cậu biết tại cậu không xem kỹ cái "mơ nua" tui ghi giá cả đàng hoàng hết chú đâu cố ý gạt gẫm gì ai đâu.

Ngưng chút xíu bà chủ nói tiếp:

- Cậu trả tiền đi tui còn làm công chuyện nữa, ở đây đôi co với cậu mất thì giờ quá

Thằng Ðực định phản ứng tiếp, nó dự định hù bà chủ quán bằng cách kêu Công an địa phương lại xử, bổng đâu có ba tên ăn mặc thật bụi đời , họ xâm mình khắp thân người hầu như chỉ còn khuôn mặt là chưa xâm, họ kéo ghế ngồi cái bàn bên cạnh bàn thằng Ðực, một trong ba tên cất tiếng hỏi bà chủ :

- Vụ gì đó má Bảy, có cần tụi con nhúng tay vô không ?

Thấy mấy tay bậm trợn này thằng Ðực điếng hồn thò tay vô túi nhanh chóng thanh toán tiền cơm cho bà chủ rồi lật đật leo lên xe ngồi chết trân .

Ðắc thắng bà chủ chưa tha cho thằng Ðực, bà còn buông một câu ghẹo nó:

- Bữa nào " Quành" lên Sài gòn cậu nhớ ghé ủng hộ quán Dì bảy này nghe, có trăm mấy mà làm cái giọng thấy ớn...

Nghe câu chọc quê của bà Bảy chủ quán thằng Ðực giận cành hông nhưng thấy ba thằng " cô hồn" còn đưa mắt nhìn mình như muốn ăn tươi nuốt sống nên thằng Ðực đàng " xếp re" ngồi im như pho tượng cho đến khi xe tiếp tục lăn bánh rời khỏi quán bà Bảy .

Xe lao vun vút trên Quốc lộ, chừng đến gần các thị trấn, chợ búa phố xá dọc đường, anh lơ xe đưa tay vỗ mạnh vào thân xe vừa la um sùm :

- Dô dô bà con ơi !

Cứ như vậy, xe chạy đến một chiếc cầu đang sửa chữa, tài xế giảm tốc độ bò từ từ qua cái cầu sắt bắt tạm kế bên, xe qua khỏi cầu sắt thì có ba người đàn ông vẫy xe, bác tài cho xe đậu lại ba ông hành khánh nhảy tót lên xe một cách điệu nghệ, xe tiếp tục chạy một đoạn ngắn cũng ba ông khách đón xe dọc đường khi nãy bày trò chơi bài ba lá ăn tiền, ban đầu chỉ có ba người chơi với nhau giữa lối đi của hành khách trên xe, rồi một , hai người phụ nữ ngồi gần đó cũng tham gia, hai người phụ nữ này quả thật có con mắt tinh đời, họ đặt đâu trúng đó khiến tay làm cái mặt mày nhăn nhó trông thật khó coi, chừng thua nhiều quá hắn lên giọng nói:

- Hai bà có chơi bùa ngãi gì hông mà đặt đâu trúng đó vậy ?

Không bà nào lên tiếng, chỉ đặt vào lá bài rồi ăn tiền tên làm cái, có ông già đứng gần đó cũng móc tiền đặt theo hai bà này, và lần nào cũng ăn nhà cái hết.

Thằng Ðực lần đầu đi xe thấy họ chơi trò dễ thắng quá, bằng chứng là ba người chơi gồm hai bà và một ông khách chưa thua ván nào, thấy coi mòi dễ kiếm tiền để gỡ gạc lại số tiền bị cô gái kia lấy cắp, thằng Ðực mạnh dạn móc tờ năm mươi ngàn đặt theo mấy người kia, đúng là vận may thằng Ðực thắng năm chục ngàn, cứ vậy nó đánh theo mấy người nọ trúng được vài lần nữa, nó vui mừng khôn xiết, nó bắt đầu nổi máu tham đánh một lần hai trăm ngàn, lần đánh này số nó không may bị thua, dĩ nhiên những người chơi kia cũng thua, càng đánh nó càng thua, còn lại ít tiền thằng Ðực quyết chí " được ăn cả, ngã về không" , nó đánh vào cửa ngược lại những người chơi kia , không may cho nó bọn người kia trúng chỉ có mình nó là bị nhà cái ăn trọn lần này, Hết sạch tiền Ðực bàng hoàng trong lòng, vì ham vui vì lòng tham Ðực muốn lấy tiền của người khác thông qua cờ bạc, không ngờ nó bị cháy túi qua con đường này , đến cây xăng phía trước ba người đàn ông, hai mụ đàn bà , và ông già tham gia đánh bài khi nãy cùng xuống xe một lúc, xe tiếp tục lên đường một đoạn ngắn thì anh lơ xe đến bên thằng Ðực anh ta nói:

- Nãy giờ tui ra hiệu cho chú em mầy quá chừng mà chú em mầy không chịu để ý, cái đám cô hồn này nó mần ăn trên đoạn này liên tục, tụi anh biết hết trơn nhưng nếu không để chúng làm ăn thì chúng nó phá xe trả thù hết đường làm ăn, xe nào cũng sợ nên cứ im lặng mặc cho chúng tung hoành trên xe. Tụi nó là đám cò mồi không hà chỉ có mình chú em mày là bị vướng chiêu thôi, thôi thì bài học nhớ đời nghe chú em.

Nghe anh lơ xe cho biết cách thức làm ăn của đám người này, nó ứa nước mắt trông thật tội nghiệp, lúc này nó mới chực nhớ lại lời anh thầu khoán nói với đám thợ hồ:

- Ở công trường xây dựng buồn thì anh em chơi bài tiêu khiển cho vui thì được , nhưng đừng ăn thua cay cú, ông bà mình có câu:

" Cờ bạc là bác thằng bần "

Ông chủ khi phát tiền cho thằng Ðực ông còn căn dặn:

- Ðực nè ! Ðường về nhà thì xa , tiền bạc cẩn thận nhớ cất kỹ lưỡng , tốt nhất chẻ nhỏ số tiền ra cất, có bị mất chổ này thì còn chổ khác, tập trung một chổ mất thì mất hết nghe chưa, cho anh gửi lời chúc tết gia đình, sau tết mình gặp lại nghe Ðực.

Giờ thì không còn gì rồi, nó xuống bến xe lấy hành lý để đón xe lôi về nhà, trong người không còn một xu dính túi, Ðực thấy tủi nhục, thấy thương cho ông bà Hai, thương cho con Mén không có phần phước hưởng số tiền nó dự định cho Mén, chưa biết tính cách nào để về nhà, nếu lội bộ thì xa quá, còn đi xe lôi thì lại không có tiền để trả , thằng Ðực bổng thấy cái dáng thấp thoáng từ xa y như thằng Tèo bạn học của nó ngày xưa, anh chàng này cũng ba lô trên lưng , tay xách nách mang quà cáp ê hề, khi đến gần thằng Ðực mừng như bắt được vàng nó đến bên Tèo rồi la lớn :

- Cái thằng quỷ Tèo, trời ơi lâu lắm rồi tao mới gặp mầy, đâu về vậy, thành phố về phải hông? Mày ở quận nào? Tao ở Gò vấp mần công trình lớn lắm...

Thằng Tèo chới với, vì nó kịp nhận ra thằng Ðực bạn rất thân thuở nào, cuộc sống miền quê khó khăn mạnh ai nấy lên thành phố kiếm sống, không ngờ chiều cuối năm gặp nhau , hai đứa kéo nhau vào quán nước mía bên đường, sau một hồi hàn huyên tâm sự biết được bạn bè đang gặp cơn thắt ngặt, Tèo nhanh chóng cho Ðực mượn một ít tiền để xoay sở trong mấy ngày tết:

- Tao cũng không có nhiều, cũng công nhân như mày, có điều tao kiếm tiền dễ hơn mày, mầy cầm chút đỉnh về xài tết, sau này có tiền gửi lại tao sau .

Rưng rưng nước mắt Ðực lí nhí cảm ơn thằng Tèo , rồi hai đứa lên xe về nhà...

***
- Má mày đâu rồi, thằng Ðực hổm nó nói chừng nào dìa , tối om rồi mà chưa thấy tăm hơi nó đâu?

Nghe ông Hai hỏi, bà Hai vừa chụm củi thêm vô nồi bánh tét bà nói :

- Thì hôm nay nè , còn sớm mà ông, chưa gì mà nóng ruột dữ rồi đa .

Bà Hai vừa dứt câu, thì Ðực đã đứng ngay trước ngõ, nó lên tiếng:

- Con nè, nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan truy, hôm nay nói dìa là dìa , là lá la .

Nghe cái giọng thằng Ðực vui vui, ông Hai " đế" cho nó một câu:

- Cha chả , bộ bây trúng số sao tao thấy điệu bộ bây dui dữ đa.

Thằng Ðực nhảy xổ lại ôm ông Hai rồi nó hôn lên đôi má gầy gò của ông mấy cái làm ông Hai không biết trời trăng mây gió vụ gì mà tự dưng thằng Ðực lại hôn ông như vậy, rồi Ðực sà vào lòng nà Hai nũng nịu như hồi còn nhỏ nó nói nhỏ cho mình bà Hai nghe:

- Con thương má nhất đời.

Rồi như có hẹn trước con Mén cũng từ đâu ngoài ngõ chạy ào vào ôm thằng Ðực khóc như mưa:

- Anh , anh dề rồi , kỳ này ở luôn đi , đừng lên thành phố nữa nhớ anh muốn chết nè. Hai bác kêu em nói với anh dậy đó.

Rồi Mén quay sang hỏi ông bà Hai :

- " Con dâu" của tía má nói dậy đúng hông tía má.

Ông bà Hai khẻ gật đầu thay cho câu nói khiến thằng Ðực khóc như mưa, nó nhớ lại gặp bao chuyện không may trên đường về quê, tưởng đâu cuộc đời đi vào ngõ cụt khi nó trắng tay, không ngờ mọi người lúc nào cũng yêu thương nó , rồi sự giúp đỡ của thằng Tèo, cái chân tình của ông chủ thầu, những hình ảnh đó hiện lại như cuốn phim chiếu chậm, nó ân hận trong lòng vì sự cả tin người lạ để phải mất tiền , rồi không chiến thắng được lòng tham khi sa đà vào việc đỏ đen, bài học đầu tiên nó vừa nếm trải, Ðực tự hứa không bao giờ nó để tái diễn tình cảnh này một lần nữa, bằng không sẽ không có sự ngọt ngào nào mà sẽ là vị đắng của mùa xuân nếu nó còn lòng tham và sự cả tin này .

Hai Hùng SG

Mục Lục

5. Sài Gòn Còn Mưa Không Em ?

Song An Châu

Ðoản văn



Nghe em nói Sàigòn mấy ngày nay mưa rơi xối xả. Nước ngập cả đường. Nghe em nói mà thương, em phải xăn quần lội nước. Xe chết máy không chạy được, phải đẩy vào lề. Anh nhớ ngày xưa Sàigòn hoa lệ. Tiếng tăm lừng lẫy ?Hòn Ngọc Viễn Ðông?. Anh không ngờ như không Sàigòn đổi chủ, đường phố đổi tên. Rác rưởi lềnh bềnh khi mùa mưa trút xuống. Ðường phố thành sông. Anh nghe mà đau xót cả lòng, nhớ ngày xưa đâu có !



Em hởi! Trời Sàigòn còn mưa không em? Nhiều năm xa xứ anh còn thèm trái xoài, trái ổi. Lâu rồi, anh vẫn nhớ một buổi chiều mưa tan học về ra vườn tìm trái chín và anh vẫn nhớ, mưa đồng quê mát rượi, cây cỏ xanh tươi, ruộng vườn vàng bông, đơm trái. Chớ không phải Sàigòn ngày nay nước tràn đường lầy lội, rác rưởi bồng bềnh. Người dân sống trên lề đường tưởng mình trôi trên biển.



Bao năm anh xa nhà, nhưng lòng anh vẫn còn đậm đà tình quê hương, dân tộc. Nhiều đêm anh bật khóc vì nghĩ đến quê hương mình còn trong cảnh điêu linh, tang tóc.

Cho anh xin, gởi về quê hương mình lời này tạ tội vì chưa làm được những gì lợi ích cho quê nhà và đồng bào ta.



Với lòng mong mỏi thiết tha: Sàigòn không còn mưa rơi xối xả, nước ngập cả đường. Mọi người xăn quần lội thấy mà thương. Xa quê hương, tạm dung nơi xứ người, anh vẫn đau buồn, vì quê hương ta hơn bốn mươi năm chưa có ánh sáng cuối đường, nên dân mình còn khổ ảỉ

Song An Châu

Mục Lục

6. Chuyện Tình Buồn Của NGA

Phan thái Yên

1966

Gã trưởng toán du kích quăng mẩu tàn thuốc rê xuống nền cát khô xám. Hắn bồn chồn nhìn về phía bìa rừng thoắt rạng màu xanh của biển nối trời. Giữa bãi dương ngả nghiêng gảy ngọn, xác chiếc máy bay quân sự nằm im bốc khói. Ðám du kích hăm hở kéo gở từng thùng hàng ra khỏi lòng phi cơ, khuân chạy hối hả về phía đường mòn. Nhóm phi hành đoàn ba người bị xâu trói chung với một người đàn ông luống tuổi mặc thường phục, mặt sưng húp những vết bầm tím. Họ ngồi bên lối mòn, lo lắng nhìn về phía xác chiếc phi cơ, đầu máy trơ trọi chiếc cánh quạt gảy vênh trong nắng chiều. Người trưởng toán phất tay ra hiệu cho gã du kích mặt non choẹt đang giương súng canh chừng nhóm tù binh rồi khum tay nói gióng về phía đám người đang ì ạch khiêng vác.

* Mấy nẩu lẹ lên. Tụi Ngụy Sư Ðoàn 2 sắp sửa càn tới rồi đó.

Nhóm tù binh uể oải đứng lên theo mũi súng của thằng bé du kích. Người sĩ quan Không quân mang lon Chuẩn úy thở dài quay nhìn khoảng biển trời xanh ngát sau lưng, chậm bước theo đoàn người đi sâu vào cánh rừng dương.

Buổi chiều xuống nhanh trong rừng. Nóc hàng dương sâu thẳm bóng đêm thỉnh thoảng hé phô khoảng trời cuối năm mơ hồ bầy sao xa nhạt. Ðoàn người đến một xóm nhỏ nằm khuất trong rừng dừa. Tiếng chó sủa khan lẫn trong tiếng súng cầm canh vu vơ réo qua thôn xóm cùng nét mặt lấm lét của tên giao liên lúc thì thào với gã trưởng toán du kích ở bìa xóm khiến nhóm tù binh lén nhìn nhau, ánh mắt lóe lên chút hi vọng mơ hồ. Có lẽ đây là vùng xôi đậu trên tuyến đường vào bưng mà toán du kích buộc phải dừng chân qua đêm. Niềm hi vọng chưa kịp nhen nhúm đã lụn tắt lúc gã trưởng toán thấp giọng chia cắt nhóm tù binh, mỗi người theo một du kích vào nghĩ ở các nhà khác nhau trong xóm.

Người Trung úy phi cơ trưởng phân bua với tên du kích, xin được đi cùng với ông già mặc thường phục để săn sóc vết thương cho cha. Hắn vẫy tay bằng lòng mà miệng thì cằn nhằn, đe dọa:

* Ngụy quyền chớ cha mẹ gì. Nẩu mà nói láo là Cách Mạng bắn bỏ liền.

Người phi cơ trưởng bắt tay, nói lời an ủi với anh Thiếu úy Hoa tiêu, rồi quay qua vỗ vai người Chuẩn úy trẻ tuổi, cười buồn:

* Nếu anh không xin đổi công tác lúc sáng ngay, thì bây giờ anh đang vui vầy Giáng sinh với gia đình ở Ðà Nẳng rồi. Thôi thì số phận cả, anh Tài gắng giữ vững niềm tin.

Chuẩn Úy Tài đứng lặng nhìn bạn đồng ngũ đi khuất vào bóng đêm cho đến khi tên du kích dùng mũi súng đẩy anh đi về phía cuối xóm.

Tài ngồi im lặng bên chiếc bàn nhỏ ở góc nhà. Anh nhìn đôi tay bị trói như nhìn một điều không thực. Phải chăng đây chỉ là giấc mơ hay số phận đã thật sự xô đẩy anh từ trên đường bay về với hạnh phúc rơi ụp xuống cánh rừng nguy nan này. Hình ảnh của một ngày định mệnh oan khốc rã rời quay trong đầu anh choáng váng...

Người bạn tốt bụng đã nhường anh chuyến công tác chở quà về cho gia đình binh sĩ của Phi Ðoàn ở Sài Gòn để anh có dịp cùng hưởng Giáng sinh với người vợ chưa cưới của mình. Phi đạo nắng vàng trãi dài theo con tàu vút cánh bay lên. Họ nói cười đổi trao

nhau hạnh phước của Mùa Vui Giáo Ðường hòa trong tiếng máy bình phi rộn rã tiếng lòng. Ðang chuyện trò bỗng mọi người im bặt khi cánh quạt phi cơ dừng sựng như con tim chợt ngừng đập. Khói đen sặc sụa trong lòng con tàu đang mất dần cao độ trước đôi mắt bất lực của người phi công. Cánh rừng dương trào lên rùng rùng chao đổ trong âm thanh hổn loạn vỡ vụn. Bầy du kích dao súng ồn ào như bầy sói tìm được mồi ngon. Sóng biển xanh trào vỡ, dội vào cuối tia ngoái nhìn. Ðôi cánh tay bị trói chặt. Lối mòn trong cánh rừng dài xuyên đêm, chập choạng bước chân. Ánh đèn dầu hiu hắt trong mái tranh nghèo đâu đó dưới cánh rừng dừa rập rình tiếng chó sủa khan. Bóng hai người đàn bà ngồi bên bếp lửa lắt lay lên vách phên thưa... Có thể nào đây lại là chuyến bay của định mệnh trớ trêu... Tài cảm thấy mệt rã rời. Anh nhắm mắt, gục đầu xuống đôi tay bị trói chặt.

Người tù binh giật mình ngồi dậy, khi người đàn bà luống tuổi đặt nồi khoai vừa nấu lên mặt bàn. Bà quay nhìn gã du kích đang ôm súng, ngồi ngủ gà ngủ gật bên liếp cửa khép.

* Chú mày mở trói cho người ta rồi lấy khoai ra ngoài cái chỏng trước hiên vừa ăn vừa gác.

Nhìn gã du kích ngái ngủ đang còn chần chừ , người đàn bà trẻ, mang thai vào những tháng cuối, lên tiếng hòa giải.

* Thôi thì nẩu cởi trói tay nhưng giữ chân trói lại để người ta ăn miếng khoai.

Từ suốt chiều đến khuya nhịn đói lại phải đi bộ cả chục cây số, người tù binh ngồi ăn ngon lành mấy củ khoai nóng mới luộc. Bà già ngồi trên chiếc ghế đối diện, hỏi thăm tuổi tác, quê quán của người thanh niên. Bà quay nhìn con dâu đang ngồi tư lự bên bếp lửa, chép miệng.

* Năm trước còn học đệ nhất ở Ðà Nẳng... vậy là bằng tuổi với chồng của con rồi. Thời buổi gì đâu! Cha con, anh em, bạn bè quay đánh nhau loạn xà bần. Thiệt hết biết...

Người tù binh dò hỏi địa danh khu xóm và số phận ngày mai của mình với hi vọng người đàn bà có thể biết được đôi điều. Bà nhìn ra ngoài hiên, thấp giọng.

* Làng này thuộc Sa Huỳnh, phía biển. Ngày mai họ sẽ dẫn chú băng quốc lộ vào mật khu đâu đó trong miệt Thạch Trụ để giam giữ cho an toàn hơn.

Người thai phụ đặt bình nước và mấy cái ly lên bàn.

* Vợ chồng tôi trước học cùng lớp ở Trần Quốc Tuấn. Tôi là cô giáo trong thôn. Mấy tháng trước chồng tôi bị bắt giam ở Quảng Ngãi vì tội trốn lính và hoạt động chống chính phủ Sài Gòn.

Xé đưa cho người tù binh trang giấy học trò cùng cây viết lá tre, bao thư, và hủ mực màu tím, chị vội vàng nói nhỏ vào tai anh.

* Anh viết vài hàng nhắn tin về gia đình. Cuối tuần này tôi đi Quảng Ngãi thăm chồng sẽ gởi về Ðà Nẳng giúp anh.

Người tù binh xúc động nói lời cảm ơn. Anh vội vã nhắn tin cho gia đình ở Ðà Nẳng và viết lời thương yêu tha thiết đến người vợ chưa cưới ở Sài Gòn.

Hai mẹ con người đàn bà ngồi chắn ở liếp cửa ra vào, bóng họ đổ dài bất động trên nền đất ...


Những ngày đầu năm sáu lăm, sau lần vào Sài Gòn và hỏng đợt khám sức khỏe vào Không Quân phải trở về học lại cho kỳ thi Tú Tài II, Tài có vẻ suy tư và ít nói hơn trước.

Bạn bè trong lớp ai cũng cảm thấy sự im lặng khác thường của người bạn vẫn thường ồn ào, bởn cợt hàng ngày. Lúc đầu các bạn nghĩ Tài buồn vì không được vào Không Quân, cho đến một hôm họ vô tình đọc được đoạn thơ Nguyên Sa mà Tài đã nắn nót chép lại.

Em sẽ cười phải không em

Vì không ai cấm được chúng mình yêu nhau!...

Không ai cấm được anh làm những câu thơ anh thích

Không ai cấm đươc anh làm cả bài thơ

Với một chữ N

Với một chữ G

Và với một chữ A .. (Nga - Nguyên Sa)

Thì ra Tài đã phải lòng cô nữ sinh Sài Gòn tên Nga trong thời gian ở chờ khám sức khỏe vào Không Quân. Một người bạn thân có bà con với gia đình Nga nên đã giới thiệu Tài ở tạm trong nhà suốt thời gian lưu lại Sài Gòn. Cô học-trò-Nguyên-Sa tóc ngắn, áo lụa, và đôi mắt sáng tinh anh, bỡ ngỡ nụ cười dịu ngọt đã làm dịu lòng gã con trai xứ Quảng đa tình chợt biết mình vừa yêu vô cùng màu áo lụa nguyên sơ. Từng tờ thư vụng về gởi đi, xao xuyến nỗi đợi chờ dài suốt cả mùa xuân. Vết thời gian trĩu nặng chợt bay biến cùng lúc với bao trách cứ âm thầm vào một ngày trước mùa thi, Tài cầm trên tay tờ thư hồi âm với giòng chử trao thương anh vẫn thầm mong ước. Chỉ một tờ thư đã đủ làm vui lại những cơn buồn và đổ mật lòng nhau cho mịn màng thương nhớ.

Năm đó Tài thi rớt, anh vào Thủ Ðức. Con đường tình gần hơn nên chẳng cần chi những tờ thư. Mỗi cuối tuần Nga đều vào quân trường thăm người yêu.

Vào một tuần bị cấm trại, Tài định ?nhảy dù? về Sài Gòn với người yêu. Anh len theo một đoàn SVSQ đi về phía cổng quân trường. Ðoàn SVSQ này không đi nghĩ phép như anh nghĩ mà là đi khám sức khỏe để chọn qua Không Quân. Lần khám sức khỏe bất đắc dĩ và mang đầy dấu ấn của định mệnh đó đã đưa đẩy Tài trở thành ?ông quan tàu baỷ của Phi Ðoàn 110 ở Ðà Nẳng. Không lâu sau, Tài và Nga đính hôn. Cô gái sinh trưởng ở Sài Gòn nhưng Nội Ngoại đều gốc gác ở Kim Bồng, Hội An, náo nức đợi chờ lần về với quê chồng mà cũng là về lại nguồn cội của mình. Tài thì không hề bỏ qua bất cứ cơ hội nào để theo máy bay Phi Ðoàn bay về Sài Gòn thăm hôn thê cho dù chỉ một đêm hay vài giờ ngắn ngủi. Cơ hội cuối cùng đầy trớ trêu khắc nghiệt của định mệnh đã đến với chàng, với đôi tình nhân tưởng đang thoả thuê tắm mát trên đầu ngọn suối trăm năm...

Người đàn bà giật mình mở choàng mắt, hốt hoảng biết mình vừa qua cơn ngủ thiếp. Qua liếp cửa mở hé, gã du kích đang ngồi dựa lưng vào cột hiên đầu nhà, mê mệt ngủ say. Trời đã quá nửa khuya, bóng trăng tàn mờ rọi tàu dừa rủ lá thành những vệt dài đen nhọn trên khoảng sân cát nhuộm chìm trong màu hoang xám điêu tàn.

Dưới quầng sáng yếu ớt lắt lay từ chiếc đèn dầu bấc lụn, người tù binh ngồi bất động, mắt nhìn sửng tấm hình người vợ chưa cưới. Sau cơn ho rũ rượi, bà mẹ bước về phía chiếc bàn, im lặng đứng nhìn người lính một hồi lâu rồi lấy bức thư nhắn tin cẩn thận dấu vào túi áo trong. Ðôi bàn tay gian truân của bà mẹ vịn hờ lên vai người lính. Bà nhớ đến con mình trong ngục thất. Giọt nước mắt của người mẹ lóng lánh trong đêm.



1986

Chiếc phi cơ của Air France ngóc đầu lấy cao độ bay nhanh vào khoang trời xanh lãng đãng từng cụm mây trắng nỏn nà. Bên dưới, sông Sài Gòn loáng nắng nằm cuộn mình xa đuối vào cuối tầm mắt. Giòng sông quanh co lượn lờ giữa vùng châu thổ, mướt rượt cây xanh. Người thiếu phụ chừng vừa bốn mươi, đôi mắt sáng dịu hiền nhìn thành phố quê hương xa dần rồi khuất chìm dưới trần mây trắng. Lòng người đàn bà hụt hẩng nỗi đau bị rớt rụng như cánh diều đứt dây lượn chao trong gió. Cảm giác lạ lẫm phụ rẫy và trốn chạy khiến người đàn bà chợt đưa tay lau nhanh giọt lệ vừa ứa ra.

Người đàn ông độ tuổi năm mươi vẫn ngồi đăm chiêu nhìn xuống giòng sông đã không khuất sau mây. Lòng ông nhen nhúm nỗi hi vọng về dòng sông mới của hai người, nơi không còn những u hoài rất cũ mà ông đã xẻ gánh chia sầu từ rất lâu với cô gái thùy mị ngày xưa ông vẫn mãi yêu thương.

Họ kết hôn chỉ chừng hơn năm nay. Suốt thời gian trước đó, hai mươi năm dài, ông chỉ là người đứng bên lề, yêu thương trong im lặng. Như gã viên bộc cần mẫn trung thành trong khu vườn cấm, ông giữ mối buồn riêng, thành khẩn làm người thân thích mang an ủi vỗ về đến cho người đàn bà tiết hạnh, thủy chung.

Người đàn ông khẻ vuốt lên mái tóc thuôn dài của vợ, ngón tay dừng lại bên bờ vai thon, mơn động vỗ về. Ðôi vai nàng chợt run lên cơn thổn thức. Ông xúc động nhìn đôi mắt lệ trào lần đầu tiên đã chẳng ngại ngần, chẳng quay mặt khóc thầm.

Có những giòng lệ cần được tuôn tràn cho tủi nhớ phôi pha, cho ước hẹn cũ một lần cuối trở về rồi vĩnh biệt như hạt muối rã tan theo nước cuối dòng sông hòa mình với biển. Ðừng lau khô, hảy để những giọt nước mắt tình thân cuốn trôi đi cuộc đời xa cũ từ một thuở đôi mươi. Hảy theo dòng trôi hết những đa đoan, để bên bờ sông còn lại đôi ta nghênh đón con nước mới đắp đổi lòng nhau. Còn lại hai con người sống sót sau cuộc tình quá lớn, nhắn nhủ thương nhau bằng mối tình có tuổi.

Hai mươi Mùa Giáng Sinh trôi qua kể từ chuyến bay định mệnh của người chồng chưa cưới. Từ đó, mỗi mùa vui giáo đường đến với nhân gian là thêm một mùa tình sầu cho riêng nàng hái trái. Nga vẫn nhớ như in ngày đầu oan nghiệt và bao năm tháng theo sau cho cây sầu trổ nhánh héo hon.

Tuần trước Giáng Sinh, Tài nhắn sẽ tìm mọi cách bay vào Sài Gòn với nàng trong đêm thánh đầu tiên sau ngày đính ước. Bản tính trầm lặng, thế mà suốt ngày hôm trước lễ, nàng không thể trấn tỉnh được nỗi vui kích động trong lòng. Người trưởng phòng ở Bộ Kinh Tế nơi Nga làm việc, ý nhị nói đùa lúc cho phép nàng về nhà sớm hơn thường ngày.

* Nay thì tôi hiểu vì sao cô Nga đính hôn với người ở xa rồi. Nhìn cô vui, lòng tôi cũng rộn theo.

Sau ngày Nga đính ước, tuy biết tình cảm của mình đã lỡ làng, người thanh niên trí thức và có gia thế ấy vẫn cư xử thân mật và rộng lượng với nàng như một người thân trong gia đình. Nga cũng hiểu tình ý của anh Thu, nhưng tình yêu thắm thiết đầu đời con gái nàng đã trao trọn cho người sĩ quan Không quân trẻ tuổi.

Nỗi quay quắt đợi chờ như sóng trong lòng dâng theo thời gian chậm chạp trôi từ chiều vào tối. Tiếng chuông giáo đường ngân nga thúc dục mà Nga vẫn quẩn quanh chờ bóng dáng quen thuộc của người chồng chưa cưới. Lo lắng trách hờn len lấn với đợi chờ khiến thời gian như ngừng trôi.

Lễ Nửa Ðêm đã qua từ lâu mà nàng vẫn ngồi một mình trong bóng tối dưới mái hiên nhà. Cây trứng cá trước sân rũ lá dưới ánh đèn phố khuya vắng lặng. Ðã bao lần họ ngồi bên

nhau dưới hiên nhà, cầm tay nhau không nói vì đôi tim đang bận bịu nhịp yêu đầu. Dưới tàng cây, khoảng bóng lá rụng lổ đổ sân nhà, là nơi đôi môi nàng đón nhận hương mật ngọt đầu đời thơm ngát nụ tình. Trong bóng đêm huyền diệu, mắt anh hiền và sâu vô cùng, thật thà như hơi thở run run lời đính ước. Tình yêu tháp cánh diệu kỳ sáng màu trăng rỡ ràng và nàng đón lấy cùng người, chấp chới đôi chim liền cánh, bay qua trời thanh xuân...


Nga phụng phịu suốt tuần vì chiếc ghế ?độc quyền? dưới hiên nhà đã bị ?thằng cha dô diêng? bạn của người anh họ chiếm cứ. Anh chàng từ ngoài Trung vào lưu lại nhà trong mấy ngày chờ khám sức khỏe vào Không Quân. Thằng Mỹ, đứa em tọc mạch của nàng, báo cáo sơ khởi.

* Anh Tài học ngang lớp với chị đó.

* Kệ người ta.

* Anh Tài hát hay lắm.

* Kệ người ta.

* Anh Tài muốn mượn cây đàn.

* Không cho!

* Nhưng chị đã cho tui cây đàn đứt dây đó rồi. Tốn hết mấy chục thay bộ dây, chớ đâu có giỡn chơi... Ờ, mà chị Nga, anh Tài có bà con với mình không?

* Không. Chả là bạn với anh Khương, bà con của ba má ở ngoài quê Quảng Nam.

* Ủa, vậy thì ngộ quá há !? Ảnh tên là Huỳnh Ngọc Tài, còn tên chị là Huỳnh Ngọc Ngạ..Ngộ quá há!!!

* Kệ người ta... Hứ! ...Cái thằng quỷ dịch này! ...

Nga rượt em ra khỏi phòng mình trong tiếng cười vang của Mỹ.

Cái tên trùng hợp của anh chàng học trò Ðà Nẳng có đôi mắt hiền hiền làm Nga cứ suy nghĩ vẫn vơ. Buổi tối, nàng ngồi ra vẽ chăm chú học bài nhưng tai vẫn lắng nghe Tài đang chỉ cho Mỹ bài học đàn ghi-ta đầu tiên. Giọng nói chơn chất lạ tai, nàng thỉnh thoảng nghe lúc cha mẹ nói chuyện riêng với nhau, giờ sao nghe cũng ...dể thương. Nga đứng nép mình sau cánh cửa, lén nhìn anh học trò xứ Quảng sửa tay cho Mỹ đang lúng túng khảy từng nốt nhạc ...Tôi xa đô thành. Một đêm trăng mông mênh... Ðêm đã khuya. Tiếng đàn vụng về đã theo thằng Mỹ chìm trong giấc ngủ mê của đứa bé mười ba tuổi. Tiếng đàn bây giờ trầm bổng buông theo tiếng hát tình ca nồng ấm lòng người...

Ngày đó có em đi nhẹ vào đời

Và đem theo trăng sao đến với lời thơ nuối

Ngày đó có anh mang lại mộng ngời

Tìm trong đêm rách rưới cơn mơ nào lẻ loi... (Ngày đó chúng mình ? Phạm Duy)

Ngày Tài về lại Ðà Nẳng, Nga ngồi lại chiếc ghế của mình dưới hiên nhà, lòng bâng khuâng vương vấn mở từng trang thơ Nguyên Sa. Tài đã lén để lại quyển thơ trên bàn học nàng, mẫu giấy trắng chia hờ tập thơ làm dấu bài thơ ?Ngả đã ươm má nàng hồng lên thẹn thùng lúc đọc.

Nói cho anh đi, Nga ơi...

(em làm ơn chóng chóng)

Lại bên anh đi ? bằng một lối rõ thật gần

Bằng một lối gần hơn con đường cong

Bằng một lối gần hơn con đường thẳng

Bằng má hồng non, bằng mắt nhìn trinh trắng

Bằng những lời yêu mến tan trên đôi môi... (Nga - Nguyên Sa)

Nga lúng túnh chờ đợi một điều không rõ. Chỉ biết lòng cô nữ sinh Gia Long buồn vu vơ chiều tan trường đi về dưới hàng me lá đổ hay đêm thức khuya nhìn con phố vắng trước nhà, nhạt nhòa dưới ánh đèn đường đôi tình nhân chung bước.

Ngày nhận thư bức thư đầu tiên của chàng học trò ngoài Quảng, nỗi nhớ về nàng từ một người nơi xa làm Nga vấn vương xúc động và run sợ cùng lúc. Nàng mong thư Tài mỗi tuần mà lòng thì vẫn mãi phân vân khi đặt bút viết hồi âm. Cho đến một buổi chiều cuối tuần, trời mưa, bất chợt nghe Ngày Ðó Chúng Mình trong một chương trình nhạc yêu cầu, nàng chợt nhớ tới người phương xa quay quắt. Nga xúc động trãi lòng mình, gởi lời trao thương lên trang giấy. Tình yêu của họ ngày càng nồng thắm qua từng tờ thư chắp tình nhau, qua bao lần tay-trong-tay lòng-bên-lòng ngây ngất hẹn hò, qua cuộc đính hôn nối đời nhau thách thức định mệnh khó lường.

Bức điện tín từ Phi Ðoàn đã trả lời sự lo lắng của người vợ chưa cưới một cách tàn nhẩn như định mệnh khốc liệt đang trùm phủ hai người. Máy bay ngộ nạn. Phi hành đoàn mất tích. Cô gái mảnh mai khụy xuống theo lệ trào. Cả trời đất như sụp đổ quanh nàng. Vài tuần sau, bức thư Tài viết bằng mực tím trên nửa trang giấy học trò, đóng dấu bưu điện Quảng Ngãi, như chiếc phao con đã đem lại chút hi vọng cho người đắm tàu giữa đại dương. Nga sống với lòng vọng tưởng Tài đang bị cầm giữ đâu đó miệt núi rừng Quảng Ngãi và một ngày trong tương lai chàng sẽ trở về với nàng cho hết trăm năm.

Chuyến trở về quê chồng không áo dài khăn cưới như nàng vẫn ước mơ. Nàng về thăm gia đình chồng vẫn đang chạy vạy tìm kiếm tung tích con trong cấp bách cuống cuồng. Nhìn gối chăn ngay ngắn trên chiếc giường của người chồng chưa cưới và tấm hình hai đứa rạng rỡ tươi cười ngày đính hôn, nước mắt nàng lại trào ra. Trên đường từ Ðà Nẳng về lại Sài Gòn, Nga ghé vùng duyên hải Sa Huỳnh, tìm đến bãi dương, nơi chiếc máy bay

bị ngộ nạn. Nhìn cánh rừng dương ngút mắt, rũ đầu phiền muộn trong gió chiều, nàng mường tượng người yêu đang bị tù đày ở một nơi nào đó chỉ cách chổ nàng đang đứng vài mươi cây số mà sao như ở một thế giới khác mù tăm. Xa tít bên ngoài độn cát trắng chạy dài, biển và trời vẫn ngát một màu xanh vĩnh cửu. Từng con sóng bạc đầu xô nhau vào bờ rồi bọt bèo mất biệt. Biết về đâu hởi con sóng chìm sâu. Lòng nàng thổn thức theo từng bước chân thất lạc trên cát rã rời.

Tháng đổ vào năm, mòn mỏi từng mùa mưa nắng. Một năm. Ba năm... Người yêu vẫn biệt tăm, không một dấu vết, tin tức. Nga sống trong khép kín đợi chờ. Có lẽ hàng năm khi mùa Giáng Sinh về, kỷ niệm tình yêu cũng theo về son điểm lại ước nguyền trong tâm hồn nàng. Năm bảy ba trôi qua cuốn theo hi vọng mới về những lần trao đổi tù binh. Rồi năm bảy lăm choàng đến mang theo vận nước điêu linh. Cuộc biển dâu cuốn xoáy tất cả, chẳng chừa một ai, kể cả niềm hi vọng ích kỷ cuối cùng của người đàn bà chờ người yêu từ gần mười năm qua. Cho dù tàn tạ lầm than, cuối cùng rồi người yêu của nàng cũng sẽ trở về từ một xó rừng góc núi nào đó. Và nàng đã thất vọng đớn đau...

Bị mất việc làm, Nga rời gia đình, mở tiệm may nhỏ sống qua ngày ở một vùng ngoại ô Sài Gòn. Năm tháng thấm thoát trôi qua trong tần tảo cơ hàn, chồng chất thêm gần hai mươi tuổi đời lên vai cô gái đôi mươi mảnh mai thuở nào. Anh Thu, người trưởng phòng của thời làm việc trước bảy lăm, từ bao năm qua vẫn là người bạn tốt của nàng. Anh thủy chung với mối tình thầm lặng của mình như Nga vẫn âm thầm đợi chờ một ngày trở về

không bao giờ đến của Tài. Thượng đế đã không nỡ để những con người chung thủy trong tình yêu phải mãi sống xa nhau...


Nga víu chặc tay chồng trên vai mình. Nàng mỉm cười, mắt còn vướng lệ.

* Mình có thu xếp kịp đến Paris vào dịp Giáng Sinh không anh? Em muốn được nhìn tháp Eiffel vào dịp Lễ Nửa Ðêm.

Người đàn ông gật đầu, rạng rỡ cười.

* Em biết Nguyên Sa có những bài thơ về Paris rất hay không?

Người đàn bà gật đầu.

* Em đố anh Paris có bao nhiêu đèn xanh đèn đỏ

Người chồng khẻ hôn vợ.

Và anh đố em: Em có nhớ,

Mỗi ngày bao nhiêu lần anh hôn em?...

Phan thái Yên

Mục Lục

IIỊ Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________

Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 179 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị

Mục Lục

Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:

1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
   xin gửi email về  GiaoMua@hotmail.com

2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
   xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com 

3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về:
   GiaoMua@hotmail.com


4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
   GiaoMua@hotmail.com 
   Nguyệt San Giao Muà
   Homepage: http://www.GiaoMuạcom




Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:

 

Mong bạn gửi Bài cho GM theo cách này là tốt nhất :

  

1.  Dùng mẫu chữ Vietnet (VIQR) hay Unicode
2. Viết Hoa chữ đầu của bài và bút hiệụ Ví dụ: Giọt Mưa Trên Lácủa NS Phạm Duy
3. Gửi bài ngay trong email (không kèm file), để cho BBT khỏi mất công download xuống để đọc
4. Gửi tất cả các bài trong 1 tháng 1 lần trong1 email, nếu tiện. 
5. Bài vở xin gửi đến trước ngày 25 mỗi tháng
6. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com


Cám ơn bạn rất nhiều, vì nhân sự có hạn, BBT không thể ngồi đánh máy lại từng đề bài hay bút hiệụ 

 

  

    

      

	Ðịa Chỉ Liên Lạc:
	

	Nguyệt San Giao Muà

		P.O . Box 	378

		Merrifield, Virginia 22116

		USA

    
  

Trang Nhà 











Web Site Hit Counter





 

Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors