3. Trôi Sông 2

Phan Thái Yên

TRÔI SÔNG

(tiếp theo và hết)

Sau buổi chiều nhỏ lệ trải lòng ra với mẹ, tâm sự u uẩn được giãi bày, Lai sống yêu đời hơn. Anh càng mừng rỡ hay tin người bạn đã bình an thoát qua biên giới Thái, đang sống trong trại tị nạn chờ định cư.

Ba mẹ con sống nghèo với nhau, đầu tắt mặt tối mà sum họp ấm êm cho tới một ngày tưởng may mắn tình cờ nào hay hệ lụy trổ mầm.

Trong lúc ?tham quan? hợp tác xã ở khu kinh tế mới trên Sông Bé bán nông phẩm thâu hoạch cho thành phố, một cán bộ kinh tế đã chú ý tới người đàn bà xã viên tuy nói giọng Nam nhưng vẫn không giấu được gốc gác Quảng Nam của mình. Anh ta đang tìm mướn một phụ nữ lớn tuổi để chăm sóc đứa con đầu lòng của hai vợ chồng. Sau khi hỏi ý kiến con và được hứa hẹn mỗi tháng đôi lần về thăm nhà vào dịp cuối tuần, người đàn bà đồng ý về thành phố giữ con cho vợ chồng người thanh niên cán bộ. Chị mến ngay đứa bé trai vừa lên hai liếng thoắng hiếu động. Mẹ của cháu bé vẫn còn ở đại học. Cô ta tính tình kín đáo tốt bụng và nhất là giọng quê Quảng Nam đầy gợi nhớ. Tuy có nhiều cảm tình với người mẹ trẻ, chị vẫn giữ ý không tâm sự gì ngoài tháng ngày sống ở Nông Sơn đưa đò trên bến Cà Tang của mình. Vợ chồng người cán bộ thì không hề mảy may nói tới quá khứ của họ. Mỗi lần nghĩ lại câu chuyện vào buổi tối trước ngày người vú nuôi thôi việc về quê, chị vẫn nhớ rõ ánh mắt không mấy thiện cảm của bà khi nói về người cha.

- Tui nuôi thằng cu Hiên từ hồi mới đầy tháng mà chưa hề thấy ổng ẳm thằng nhỏ lần nào.

Rồi bà nhỏ giọng, mắt dòm chừng ra nhà trước.

- Chỉ là chuyện mua bán mà thôi. Ổng chịu lấy cô Quế để được làm cán bộ, còn cô Quế và gia đình khỏi bị tai tiếng, kiểm điểm hạ tầng công tác. Nghe nói cha mẹ cổ là cán bộ gộc ngoài Quảng Nam. Khi hay tin con có bầu với bạn trai học cùng lớp thuộc gia đình ngụy quyền, họ đã cấp tốc đưa con gái vào Sài Gòn tính là phá thai rồi ở luôn trong này học Ðại học. Ngặt vì cô Quế có bệnh máu loãng, phá thai rất nguy hiểm nên họ phải đổi kế hoạch, gấp rút mua chồng cho con để kịp thời ém nhẹm mọi việc.

Những buổi sáng trong căn nhà quét dọn tươm tất, ngồi nhìn bé Hiên lẳm đẳm chơi đùa trong khoảnh sân nắng, lòng chị không nguôi nhớ về hai mươi mấy năm trước. Nhiều lần bồng Hiên vào lòng mà chị vẫn thở dài nhớ lại lúc bé Niên nằm đói sửa trong nôi ngày chị trốn nhà người anh họ, bắt đầu cuộc đời lưu lạc.

Thấm thoát đã hơn một năm từ ngày chị bắt đầu chăm sóc bé Hiên. Người mẹ cũng vừa tốt nghiệp đại học. Ngày Quế yêu cầu chị theo gia đình ra Hội An để tiếp tục chăm sóc cho con trai vài tháng đầu trong lúc họ chưa ổn định chuyện nhà, chị mừng quýnh nhận lời. Từ rất lâu chị vẫn mơ một ngày về lại Phố Cổ, thăm gia đình người anh họ để nói lời tạ lỗi. Chị mơ một lần về đứng bên bến đò Cà Tang thăm dòng nước cũ, van vái mộ phần cha mẹ trên ghềnh Ðá Bát chút vòng hương khói muộn màng.

Người đàn bà ngần ngừ đứng trước cổng nhà cũ. Giàn bông giấy xơ xác phủ trên hai cánh cửa rỉ sét khép kín. Lòng chị run run xúc động xen lẫn mặc cảm phạm tội vẫn đeo đuổi ám ảnh từ ngày chị mở cánh cửa lần cuối bỏ nhà đi. Chỉ cần lòn tay qua cái ô tròn nhỏ, kéo chốt sắt lên, ẩy vai vào cánh cửa là chị trở về. Chị nhủ lòng mà tay cứ mãi do dự không làm được động tác cuối cùng ấy. Ðang lúc bấn bíu với mối xúc động ngập lòng thì cánh cửa cót két mở. Một người đàn ông luống tuổi trong cánh áo bộ đội bạc màu bất thần xuất hiện. Cảm xúc nôn nóng trở về kéo

tuột chị qua cổng, bước thẳng về phía giữa vườn. Tàng cây vú sửa già nua che kín cả khoảng sân gạch cũ vương vãi rác bẩn. Mái hiên nhà rêu phong nặng oằn lên dãy vách tường vôi vỡ, ám khói. Chị chùn chân ngơ ngác nhìn cảnh nhà hoang liêu.

- Ơ cái nhà chị kia!? Chị là ai, đi tìm người nào mà dáo dác thế?

Người đàn bà lên tiếng trả lời trong lúc mắt vẫn nhìn quanh cảnh cũ. Hình ảnh quá khứ lớp lớp kéo về như lục bình trôi trên chặng sông đời. Khu nhà trên là phòng vợ chồng người anh, phòng cháu Thục Nhi và bé Niên có chiếc nôi đặt bên cửa sổ. Căn nhà ngang nơi chị sống những ngày an lành mà sôi nổi của một thời con gái. Giếng khơi cuối vườn, chiếc gàu dây lanh canh thành giếng những lần tắm đêm ngượng ngùng bờ thân loáng bóng trăng khuya.

Hơn hai mươi năm trôi qua, một nửa đời chị trầm luân.

Ngọn gió trưa thổi lơi qua vườn loang lổ bóng nắng. Người đàn bà đứng nhìn vào gian phòng cũ của mình qua cửa sổ mở toang. Ai đó sống ở đây có lẽ không về thường xuyên. Căn phòng trơ trọi chiếc giường gổ chiếu gối xếp ngay ngắn và cái bàn học trống trơn sau cửa sổ. Chị chợt có cảm giác gây gây khó chịu phả vào gáy không hiểu vì hơi gió nóng cuối hè hay cái âm giọng khó nghe khan khản đều đều đeo bám sau lưng như từ một quá khứ khác, rình rập âm hiểm. Cảnh nhà vợ chồng người anh họ từ sau ngày giải phóng trải ra trước mắt chị tang tóc phân ly. Người đàn bà bật khóc. Chị tháo chiếc khăn rằn trên đầu lau nước mắt, quay nhìn gã cán bộ đã tiếm đoạt cơ ngơi một đời gầy dựng của anh mình.

- Ông không cần phải đặt điều phân bua. Căn chòi của mẹ con tui ở bến đò Thủ Thiêm còn bị lấy huống chi cái cơ ngơi này. Tui chỉ muốn biết mấy đứa cháu côi cút của tui hiện giờ ở đâu.

Người đàn bà ngưng bặt lúc gã cán bộ trố mắt nhìn sửng mái tóc buông xỏa lên khuôn mặt hằn vết khổ thời gian. Bến sông xưa chìm trong quá vãng tối tăm chợt hối hã cuộn dòng, thoắt hiện hình ảnh cô gái đưa đò trên bến Cà Tang ngập ngừng kí ức. Người đàn ông run giọng.

- Có phải chị đấy không ?

Người đàn bà gật đầu. Chị cũng vừa nhận diện ra người thanh niên gần ba mươi năm trước đã bất ngờ tạt bước qua đời mình như một cơn bóng đè thất lạc nửa vời. Chị bàng hoàng. Khuôn mặt rụt rè khờ khạo trong buổi tiệc cưới râm rang khẩu hiệu, tập kết hiệp thương. Ðêm bên người chồng bất lực, cô gái nằm nghe tiếng sông trôi, tiếng thở dài con nước lửng. Sự gán ép thô bạo mưu toan tuy chẳng tì vết gì đến cô gái miền Nam tràn đầy sinh lực đã làm rớt giọt lệ oan khổ bị mang tiếng là gái có chồng tập kết.

Chị nhìn cặp môi dày thâm tái run run trên khuôn mặt gã cán bộ già chưa gột được vết Trường Sơn mà lòng nghẹn trào cơn giận khi nghĩ tới hoàn cảnh bi thương tan nát của gia đình người anh.

Người đàn ông thì mừng khấp khởi. Trí nhớ gạn lọc đưa ông trở về những ngày hạnh phúc ngắn ngủi trên đầu sông Thu Bồn. Giữa mớ hình ảnh hỗn độn của buổi tiễn đưa người tập kết xuống đò dọc về Hội An nổi bật lên bóng dáng cô gái đứng lại trên bến sông đã gieo vào lòng gã đàn ông chút hi vọng mong manh. Nhiều năm qua, sau mỗi cơn say hay những lần cải vã thô tục với người vợ ngày càng đanh đá, ông thường mơ màng về một cuộc trùng phùng có vợ hiền con ngoan để che dấu mặc cảm bất lực của mình. Vậy mà giờ đây khi gặp lại, người đàn ông sợ sệt tới đắng lòng. Ông sợ chút hi vọng cuối cùng rồi cũng chẳng cầm giữ được. Ông ấp úng.

- Thế mình có gì với nhau không sau ngày tôi ra Bắc?

Người đàn bà cất tiếng cười lớn, vặn hỏi lại.

- Có hay không, ông tự biết lấy, tại sao lại phải hỏi tui? Vậy ông được mấy mặt con với vợ ngoài Bắc? Trong này, tui lấy chồng, sống hạnh phúc, có con. Chồng tốt giống, tui mắn

con. Có thêm vài đứa là chuyện dễ dàng nếu cách mạng mấy ông không rình ám sát chồng tui.

Hi vọng cuối cùng rã tan theo tiếng cười của người đàn bà xoáy động vào tim, đau nhức gấp bội lần tiếng chưởi rủa chanh chua của vợ. Người đàn ông ôm đầu ngồi bệt xuống sân gạch.

Người đàn bà quấn lại chiếc khăn rằn lên đầu, ngồi xuống thềm hiên nhà. Khuôn vải miền Nam ôm giữ mái tóc dài, chở che mưa nắng như một thói quen không rời giúp lòng chị bình an trở lại. Chị dịu giọng.

- Cũng may. Dù sao anh với tui cũng là bà con làng nước. Ngày đó nếu mà có gì với nhau thiệt là muối mặt với họ hàng.

Ánh mắt của gã cán bộ khựng lại trên khuôn mặt người phụ nữ miền Nam đoan hậu lúc chạm phải tia mắt nhìn thẳng thắn của bà. Ông hất hàm về phía căn phòng trống.

- Mộ anh chị ấy ở gần nhà mới ngoài cửa biển. Con gái út tên Nữ là giáo viên, nghỉ hè đang làm lồng đèn ở hợp tác xã ngoài phố. Thỉnh thoảng mới về đây ở lại qua đêm thôi. Ối giời, cô Nhi bên Mỹ cứ gởi tiền về nườm nượp, xây lăng đắp mộ chả thiếu thứ gì. Cậu Niên thì vượt biên bị bắt, sau đó được cách mạng khoan hồng cho đi lao động với thanh niên xung phong. Chắc cũng sắp về thôi.

Chị ngồi loay hoay nôn nóng nghĩ tới hai đứa cháu côi cút. Hình ảnh bé Niên nằm say ngủ trong nôi từ trong trí nhớ hiện lên dằn vặt, rõ ràng.

- Về thăm Hội An lần này chị ở đâu?

Câu trả lời khiến người cán bộ ngạc nhiên đứng bật dậy, hỏi dồn.

- Thế à !? Chị trông con cho cô Quế cả hơn năm nay à!? Con trai cô ấy lên ba rồi à? Thế thì tốt thôi. Gia đình cô Quế mới ở thành phố Hồ Chí Minh về hôm qua... Hèn nào mấy ngày trước tôi đến nhà đồng chí chủ tịch huyện báo cáo công tác mà chẳng nghe nói gì sất.

Mãi tiếp tục câu chuyện họ vô tình không hay bà vợ của người cán bộ đang nén ghen tương anh ách trong lòng đứng rình nghe đối thoại giữa hai người. Bà ta còn ngạc nhiên hơn cả chồng về chuyện đứa con trai của Quế, nhưng không bị sự khích động làm mụ đi đầu óc tính toan của mình. Người vợ vừa chộp được cơ hội quí giá ngoài sức tưởng tượng của mình.

Tiếng cánh cửa cót két khiến hai người quay nhìn ra cổng. Bà vợ đang hấp tấp dắt xe đạp qua cổng phải quay lại vì câu hỏi của chồng.

- Nhà chị định đi đâu thế!?

Cơn ghen vừa tìm được chổ trào.

- Ði đâu thì mặc xác bố bà. Ðứng đây mà nghe vợ chồng cũ chúng mày ỉ eo à !

Người vợ lồng lên, rồi khuất mình sau cánh cửa đóng sầm. Người đàn bà cũng đứng dậy chào gã cán bộ.

- Thôi, tui cũng chào anh tui về.

Chị sửa lại chéo khăn, cười cợt.

- Ở đây rồi không khéo bà nhỏ dẩn công an khu vực vô bắt ghen bà lớn thì phiền lắm.

Cánh cổng khép lại sau lưng. Người đàn bà đứng dưới vòm bông giấy lặng nhìn con phố liêu xiêu dãy mái nhà rêu đọng. Hơn phần tư thế kỷ mà tưởng như mới hôm qua. Chị thở dài dõi mắt như thấy bóng mình hai mươi tuổi bước qua từng buổi phố trưa. Dãy hiên nhà thấp xuống im lìm và những vạt nắng màu vàng nghệ nằm rớt lặng mặt đường. Phố vẫn cũ như ngày xưa mà người về thì già nua, thất lạc từng bước muộn phiền.

Tiếng liếp cửa chống lên kẻo kẹt khiến người đàn bà giật mình trở về với thực tại. Cô cháu gái bước xuống hiên nhà, mau mắn hỏi chào.

- O Ðà dậy sớm rứa ? Tại lạ chổ hay vì hai o cháu mình đêm qua nói chuyện nhà tới khuya bị quá giấc ngủ?

- Cả đời người gần năm chục tuổi đầu thiếu chi chuyện để mà nhớ cháu. Ðang lúc nhớ con, rồi nghĩ thương thằng cu Hiên cha con thất lạc không biết nhau thì bầy chim bay qua ồn quá. Thức dậy thắp nhang cho cha mẹ cháu rồi ra đây đứng. Sông nước làm o nhớ tới bến đò Cà Tang thời con gái.

- Ðồng hồ báo thức của cháu đó O. Bầy chim ăn cá sáng nào cũng rầm rĩ bay từ đầm sông ra biển. Riết rồi quen. Những đêm ở lại phố, sáng ra cháu lại thấy nhớ cái tiếng quang quác buồn buồn đó.

Cô gái mỉm cười tinh quái nhìn người bà con trong chiếc khăn rằn.

- Chiều qua lúc O vừa bước vô hợp tác xã, cháu cứ nghĩ là mẹ chiến sĩ miền-Nam-thành- đồng ra mua lồng đèn đem về Bến Tre bán. May mà bà bạn của mẹ cháu vẫn còn nhận ra O.

- O thì nhận ra cháu ngay dù ngày rời Hội An cháu vẫn còn nằm trong bụng mẹ. Hai chị em Nhi Nữ giống nhau như hai giọt nước.

Người đàn bà vuốt tóc đứa cháu gái côi cút, giọng khản lại vì xúc động. Thời gian mấy mươi năm dài dồn lại một ngày với quá nhiều chuyện thương cảm oái oăm diễn ra cùng một lúc làm O muốn ngột thở.

Bất ngờ gặp lại người chồng cũ tập kết mà O không hề nghĩ tới suốt đời mình, lòng càng hận vì chính vợ chồng ông ta đã tiếm đoạt cơ ngơi và tiếp tay làm tan nát gia đình cháu. Chiều hôm qua từ nhà cũ, O định bụng đi nhanh về để kịp chăm sóc cu Hiên rồi ra hợp tác xã tìm thăm cháu. Bước vô ngỏ nhà cô Quế, chưa kịp ngạc nhiên khi thoáng thấy bà vợ đang hấp tấp đạp xe ra về thì đã thấy Quế bồng cháu Hiên đứng chờ, nét mặt đầy kích động âu lo. Mắt rưng rưng, Quế không nói lý do, chỉ đưa cho O một số tiền lớn rồi bảo phải ra Ðà Nẳng ngay để chờ sáng mai về Sài Gòn sớm. Quế còn dặn dò không được để chồng cô ta thấy mặt. O khóc, giành bồng cu Hiên xin cho tắm rửa cháu một lần cuối trước khi khăn gói rời nhà. Cu Hiên vẫn ngây thơ nghịch nước trong lúc O cứ sụt sùi vì không còn dịp để chăm sóc nâng niu đứa bé kháu khỉnh dễ thương mà tự nhiên O vẫn thương với mối cảm tình đặc biệt mơ hồ từ hơn một năm qua. Cho đến khi gặp Nữ ở hợp tác xã, rồi o cháu trò chuyện suốt đêm qua, hiểu ra O lại càng thương hoàn cảnh oan trái thương đau của cha con Niên.

Nữ cầm chặt tay o Ðà nói qua hàng nước mắt.

- Có O ở lại giúp đi tìm anh Niên cháu mừng ghê.

Hình ảnh bé Niên đói sữa trong nôi buổi sáng O Ðà bỏ nhà trốn đi lại hiện ra rõ ràng trong trí tưởng. Người đàn bà lau nước mắt cho đứa cháu gái, ân cần khuyến khích.

- O cháu mình sẽ tìm ra Niên. Anh em cháu sẽ gặp lại nhau. Cu Hiên sẽ gặp lại cha nó. Ông Trời đã xui khiến cho O được chăm sóc cu Hiên hơn một năm qua thì chẳng thể nào lại làm ngơ không cho cha con sum họp đoàn viên.

Nữ mỉm cười tin tưởng nhìn O Ðà. Buổi sáng hôm đó hai o cháu khóc cười với nhau bên mộ người thân. Từ khu nghĩa trang nhìn xuống đầm sông, sương đã tan, mặt nước long lanh nhảy múa dưới ánh mặt trời đang lên. O Ðà nghĩ tới chuyến trở về đong đầy định mệnh, xoay kín vòng thời gian suốt cuộc đời người. Những ngày sắp tới, chuyến đò dọc sẽ đưa O từ tận cuối dòng sông Thu ngược bến Cà Tang. O về thăm mộ phần cha mẹ, thăm lại bến đất quê hương và làm lành với những trách cứ vẫn mãi nặng lòng? Nhìn màu sim dại hoang tím vùng cát trắng nghĩa

trang, O Ðà chợt bâng khuâng tự hỏi có phải trên bến đò Cà Tang cũng có hoa sim. Hay là hoa đổ quyên? Có tiếng Nữ gọi O Ðà quay lại trộn trong tiếng cườỉ Hình chụp lấy liền đó O. Cháu sẽ gởi qua chị Nhi để xem chị có nhận ra O không?

O Ðà thở dài. Hình như tiếng chim tu hú kêu bầy trong đám mía còi dọc bến sông vẫn còn cô quạnh trong trí nhớ.

Phan Thái Yên

Mục Lục

4. Phượng Xưa

Bạch Liên

Mong manh cánh phượng rơi trên tóc
Phượng xưa ơi, đang khóc phải không?
Nhớ tà áo trắng Gia Long
Xa rời quê mẹ, biển Ðông ngăn bờ
*
Trời tháng bảy mưa mờ hoen mắt
Phượng sân trường quay quắt nhớ em
Bảy năm chân bước bên thềm
Hành lang in dấu êm đềm gót ngoan
*
Cali phố xênh xoang phượng đỏ
Thuở học trò dáng nhỏ quay về
Nhớ ly chè đậu bên lề
Tan trường xúm xít ngô nghệ..cười giòn

Giật mình tỉnh giấc, bước chân thời gian đi hơn nửa năm rồi quí vị ạ! Nàng Hạ dung dăng quất hằn từng luồng gió nóng bỏng rát. Cỏ hoang mọc lang thang trên sườn đồi bắt đầu vàng úa màu bánh ích. Nghe đến bánh ít thì tôi mê lắm. Ðây là loại bánh mà mỗi lần về quê ngoại ăn đám giỗ, không thể nào thiếu vắng.

Miệt vườn quê xưa là cả bầu trời thương nhớ trong tôi. Mãi cho đến bây giờ, tôi vẫn thích bánh ít nhân đậu xanh có chút dừa béo bào nhuyễn. Lâu lâu, tôi ghé vào phố Little Sài Gòn mua vài cái về nhà nhâm nhi cho nhanh gọn, cho đỡ thèm thuồng.

Khi nhắc nhớ đến nhiệt độ nóng cháy mà nàng Hạ tung chiêu thần kỳ bí hiểm cho vạn vật biết tay, thì ôi thôi, cây cỏ ốm gầy vội vàng gục đầu chào thua ngay. Phiến lá xanh mượt mà dần dà khô nhăn, lốm đốm dấu chân chim đồi mồi, rồi loang màu vàng đường mật chảy. Con phố thoa màu nâu bánh ít, tôi không say mê chút nào. Tôi chỉ thích màu nâu vàng bánh ít của lớp nếp thơm ngon mềm dẻo mà thôi.

Tin tức cho biết, nắng gay gắt đang nung chảy thành phố Sài Gòn. Những con đường tình ta đi ngày xa xưa ấy, nay xuất hiện quá nhiều hiệp sĩ che mặt. Sài Gòn mơ mộng trong nỗi nhớ da diết đâu rồi nhỉ! Các nẻo đường Nam California thì xúng xính chất đầy cành nhánh màu hoa lục bình biêng biếc của hàng phượng tím. Nàng Hạ Nam California hình như ưa thích màu buồn vu vơ.

Thời gian gần đây, hình ảnh nổi bật khiến nhiều người chắc lưỡi hít hà, bàn tán xôn xao về sự hiện diện của cây phượng đỏ rực rỡ trước sân nhà người Việt Nam. Ôi thôi, năm tháng học trò trong tôi vội bơi về ngã Ba đường Phan Thanh Giản và Bà Huyện Thanh Quan. Về thăm lại mái trường bảy năm, nơi tôi quen từng lối mòn xưa cũ. Giờ tan trường, biết bao tà áo đứng loanh quanh chờ xe đưa rước. Thuở dung dăng cắp sách êm đềm lần lượt quay lại thước phim hoài niệm, nay đã lùi tàn vào dĩ vãng nhạt nhòa.

Làm sao các nữ sinh đã một thời gắn trên ve áo dài trắng chiếc phù hiệu hoa mai, với hai chữ Gia Long kiêu sa, được thêu đan bằng sợi chỉ màu đỏ. Cũng như, không thể quên được hàng ghế đá, nằm lác đác trong sân rộng luôn ngóng chờ tiếng chuông báo hiệu giờ ra chơi. Ghế đá xoắn xít hết buồn khi các nàng chùm nhum xí xô, đến ngồi ăn quà vặt. Kỷ niệm dưới ngôi trường vang tiếng nhất thành phố Sài Gòn.

Muốn được bước ngang qua cái đồng hồ tròn vo ở khung cửa chánh, chúng tôi phải trải qua kỳ thi tuyển khó muốn xỉu, chỉ mong chiếm được một chỗ ngồi bé tí trong lớp đệ thất. Ôi thôi, thật là gian nan! Ðây là dãy lớp buổi chiều nằm trên đường Bà Huyện Thanh Quan. Vào giờ chơi, các cô bé loắt choắt thích nhón gót, vươn cổ cao để nhìn qua cửa sổ.

Tầm mắt phóng xa qua hàng rào, để có thể quan sát cây cảnh xanh tươi bên chùa Xá Lợi. Vui nhất là, cũng để len lén nhìn các gánh hàng rong, xe bò bía, chè ba màụ..đã đến chưa. Hình như, văng vẳng đâu đây tiếng mè nheo của bao tử!

Ve buồn sầu vương
Quay quắt nhớ trường
Gia Long áo trắng
Phượng xưa hoài thương


****

Bạch Liên

Mục Lục

5. Chiến Tranh, Bài Học Ðể Ðời

Trần Thành Mỹ

CHIẾN TRANH, BÀI HỌC ÐỂ ÐỜI



Thế kỷ 20 sắp chấm dứt, tiến bộ khoa học kỷ thuật tân kỳ hiện đại, con người đã đáp xuống mặt trăng còn đang tìm đường đổ bộ khám phá Hỏa tinh. Không gian như được rút ngắn, khoảng cách như bị thâu hồi làm con người như xích lại gần nhau hơn, hòa đồng bình đẳng. Luật Nhân quyền tạo thêm niềm hy vọng, lòng tin vào tự do hòa bình sống chung trên quả địa cầu xanh của chúng ta.

Inline image
Apollo 12 đáp xuống Mặt trăng viếng Survivor 3, ngày 20-10-2018

Chiến tranh lạnh đã qua, thế giới thở phào nhẹ nhõm, cơn ác mộng không còn, địa đàng sắp lố dạng. Thế mà gần cuối thế kỷ nầy rồi chiến tranh vẫn xảy ra. Thảm hại nhất là nạn diệt chủng, khủng khiếp ác liệt nhất bấy giờ ở Kosovo, một vấn đề cỗ lỗ xĩ, lạc hậu, tàn khốc tưởng chừng chết tiệt từ lâu lại hiện nguyên hình lưỡi hái tử thần làm Liên Hiệp Quốc sốt vó ăn ngủ không ngon.

Từ xưa đến nay, khi đề cập đến chiến tranh là người ta liên tưởng đến hòa bình. Ðó là hai hiện tượng, sự kiện hoàn toàn tương phản, đối lập, hai kẻ thù không đội trời chung như đã sanh Du sao còn sinh Lượng, nhưng lại bổ túc nhau như hai mặt của cuộc đời, như cập song sinh thiện ác, thế quân bình cho cán cân sinh tồn. Nả phá Luân cũng đã nói đến sự tương giao nầy :"Muốn có hòa bình phải chuẩn bị chiến tranh".

Vậy chiến tranh là gì, là ai? Có phải là thành viên phá hủy, tàn sát dùng bạo lực uy quyền bằng bất cứ phương tiện nào để áp chế thống trị gây đau thương, chết chóc, thù hận truyền kiếp cho nhân chủng, dân tộc, tôn giáo.

Ðó cũng là công cụ tay sai vô cùng hữu hiệu đắc lực cho chế độ độc tài, xâm lăng bá chủ, trục lợi, đảng trị.

Ðúng là nhà kinh tế đại tài tìm cách tiêu thụ thành phẩm hiện đại tối tân trên thị trường nghèo kém mở mang.

Âu cũng là nhà thông thái đầu tư chất xám phục vụ khoa học kỹ thuật hầu phát minh bao vũ khí siêu vi để phô trương thị oai cạnh tranh tiến bộ cực kỳ tàn phá với bao hậu quả thảm khốc mà chiến tranh Việt nam là chứng tích hùng hồn nhất !

Không biết đến chừng nào thế giới mới ngừng nghĩ tìm tòi phát minh sáng chế phổ biến những thứ giết người ác liệt đó vì cái dịch nầy lan rộng cho đến đỗi mà các nước nghèo cũng ráo riết chạy đua như Bắc Hàn, Ấn độ, Pakistan, Iran,....

Chiến tranh còn là nhà chính trị lỗi lạc đầy kinh nghiệm có chủ trương đường lối rõ rệt hoặc ẩn sau chiêu bài nào đó để thực hiện mưu đồ, chính sách đề ra bất chấp quyền lợi của kẻ khác, một nhà quân sự với chiến thuật chiến lược đã được nghiên cứu thâm sâu, bổ khuyết, chuyển tiến, kinh thiên động địa, quỷ khốc thần sầu.

Ai mà chẳng công nhận tôn giáo giúp dạy người làm lành lánh dữ thế mà vẫn không ngăn được sự tranh giành ảnh hưởng lan rộng. Ngày nay việc hòa giải tôn giáo được các hàng giáo chủ hoan nghênh tìm cách xích lại gần nhau thông cảm dị biệt, xoa dịu bất đồng, thế mà chiến tranh tôn giáo vẫn xảy ra như ở Ái nhĩ Lan, Congo, Trung Ðông...

Thần giáo đã từng được sùng kính trong thời cổ, thế hệ chúng ta xem như là mê tín dị đoan lạc hậu, bây giờ bao giáo phái lạ lùng có lắm đệ tử tuân theo.

Sau cùng ưu điểm của chiến tranh phải chăng là lò đào tạo anh hùng nhất là anh hùng tử sĩ không tên tuổi vô danh, một đấu trường mà người thắng kẻ bại đều mất mát thua thiệt, một nhà giáo dục vạch cho ta thấy trên trần thế không có gì là vĩnh cửu, bất di bất diệt, cuộc đời phù du ngắn ngủi bất ngờ.
Tài tình cho lắm rồi cũng qua như chiến tranh phải có ngày tàn nhường chỗ cho hòa bình để tiếp diễn chu kỳ vận chuyển tương phản cân bằng mất còn có không vậy.

Chiến tranh, một bài học tỉnh thức cho nhân loại gẩm suy !

Trần Thành Mỹ

Mục Lục

6. Biết Bao Giờ Trở Lại

Trần Ngọc

KÍNH CHUYỂN TIẾP:

Thưa quý vị.

"Biết Bao Giờ Trở Lại" là nhạc phẩm NS Ngô Thụy Miên viết ở hải ngoại như một nối kết với nhạc phẩm "Em Còn Nhớ Mùa Xuân" viết sau cuộc bể dâu 1975 khi ông chưa di tản kịp và còn kẹt lại ở Saigon. Trong BBGTL có câu "Tôi đã đi, tôi vẫn đi mãi biết bao giờ trở lại" và "Saigon ơi sao em còn mãi trong tim tôi". Ông viết để mà nhớ thương Saigon xưa cũ, nơi đã dung chứa "hạnh phúc tôi một góc trời".
Trong nhạc phẩm ECNMX hồi đó ông viết để riêng tặng người yêu đã di tản từ sớm, hỏi nàng có còn nhớ những ngày xưa yêu dấu và nay dù ở Ba Lê, Luân Ðôn hay Vienne thì chắc đâu cũng chẳng bằng Saigon "hôm qua"Ông cũng không biết bao giờ mình sẽ đi và có đi được hay không nên đã viết câu "nh ở nơi này vẫn luôn chờ mong"và "m có mơ ngày hát câu hồi hương".

Nhưng rồi năm 1979 ông đã vượt biển thành công, đoàn tụ cùng người yêu và đã định cư tại Olympia Washington từ năm 1980.

Hôm nay kính mời quý vị thưởng thức nhạc phẩm Biết Bao Giờ Trở lạỉ với tiếng hát Nguyên Khang. Hình ảnh minh họa do Trần Ngọc thực hiện.
"Biết Bao GiờTrở Lại"(Ngô Thụy Miên) Nguyên Khang Video 4K: Trần Ngọc (thực hiện June 22, 2019)

Xin bấm LINK để xem hình rõ nét:

https://www.youtubecom/watch?v=KdPH6R16DfU

Và:
"Em Còn Nhớ Mùa Xuân" (Ngô Thụy Miên) Sĩ Phú Video: Trần Ngọc. (thực hiện Octocber 15, 2015)
Xin bấm LINK:
https://www.youtube.com/watch?v=OO7zUhjBCw8

Cám ơn quý vị
TNA
Tin liệu về NS Ngô Thụy Miên có rất nhiều trên Website. Xin tóm tắt:

1) Theo Wikipedia:
Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên (tên thật là Ngô Quang Bình) sinh ngày 26 tháng 9 năm 1948 tại Hải Phòng, di cư vào Nam sau 1954 và định cư ở Sài Gòn. Tại đây, ông học trường Trung học Nguyễn Trãi. và sau đó là Trường Ðại học Khoa học Sài Gòn.
Năm 1963, ông bắt đầu viết nhạc. Tình khúc đầu tiên mà ông sáng tác là bài "Chiều nay không có em" hoàn tất vào tháng 2 năm 1965, được giới sinh viên học sinh lúc bấy giờ hưởng ứng rất nồng nhiệt.
Vài năm sau, ông cho xuất bản một tập nhạc đầu tay lấy tựa "Tình khúc Ðông Quân" (1969) là bút danh khởi đầu của ông. Tiếp theo, Ngô Thụy Miên có những nhạc phẩm phổ từ thơ của thi sĩ Nguyên Sa như: Áo lụa Hà Ðông, Paris có gì lạ không em, Tuổi 13...
Năm 1974, Ngô Thụy Miên thực hiện băng nhạc đầu tay Tình Ca Ngô Thụy Miên rất thành công, gồm 17 tình khúc đã được viết trong khoảng thời gian 1965 ? 1972.

Sau biến cố 30 tháng 4 năm 1975, ông còn ở lại Saigon, khi ngưởi yêu là Ðoàn Thanh Vân (thứ nữ Tài Tử Ðoàn Châu Mậu) đã theo gia đình di tản từ sơm. Ông viết bài Em còn nhớ mùa xuân gởi tặng riêng cho nàng. Ông vượt biển và được định cư ở Montréal (Canada) vào tháng 4 năm 1979.
Từ San Diego (Hoa Kỳ), Ðoàn Thanh Vân được tin người yêu đã đến được Canada, đã bay sang nối kết lại cuộc tình đã bị dở dang vì thời cuộc. Cùng năm 1979, cả hai qua sống tại San Diego rồi dời lên Orange County. Qua năm 1980, Ngô Thụy Miên cùng vợ định cư tại Olympia, tiểu bang Washington.
Trong thập niên 1990, nhạc sĩ tiếp tục sáng tác với những ca khúc mới như Cần thiết, Em về mùa thu, Trong nỗi nhớ muộn màng, Biết Bao Giờ Trở Lại, Riêng một góc trời (1997). Và đặc biệt, Mưa trên cuộc tình tôi (2000).
Tổng cộng đến nay, nhạc sĩ Ngô Thụy Miên đã sáng tác được trên 70 ca khúc. Theo đánh giá của nhiều người, thì Ngô Thụy Miên chính là "một nhạc sĩ tài hoa đích thực"...
Trung tâm Thúy Nga từng thực hiện Paris By Night 21: Tình ca Ngô Thụy Miên (1993) và Paris By Night 66: Người tình và Quê hương (2002) (cùng với nhạc sĩ Trần Trịnh và nhạc sĩ Nhật Ngân) để vinh danh ông và những sáng tác của ông.
Nói về việc bén duyên với các bản tình ca, nhạc sĩ Ngô Thuỵ Miên cho biết: "Với tôi, chiến tranh chỉ là giai đoạn. Tình yêu mới là vĩnh cửu. Từ khi bắt đầu viết nhạc, tôi đã chọn cho mình một hướng đi, đó là tình cả Tôi chỉ xin được nhớ đến như một người viết Tình Ca không hơn không kém.
Tôi không viết nhạc để sống, mà tôi sống để viết nhạc .

2) Theo Website MỘT THỜI SAIGON

Tình yêu giữa Ngô Thụy Miên và Ðoàn Thanh Vân bắt đầu khi cả hai gặp gỡ nhau tại trường Quốc Gia Âm Nhạc, bị ngắt quãng một thời gian để sau đó lại tái hợp vào năm 1973 rồi đi đến quyết định thành hôn. Nhưng ngày 30/4/75 đến như một sự chia cách, khiến dự định thành hôn của hai người đã không thành, vì Ðoàn Thanh Vân theo gia đình ra đi trong những ngày đầu tiên, trong khi Ngô Thụy Miên ở lại Sài Gòn. Chính niềm thương nhớ đó đã tạo thành cảm xúc cho ông sáng tác ra ca khúc ?Em còn nhớ mùa xuân?.
Ông phổ nhạc cho dòng thơ của Nguyên Sa rất thành công. Ðể mọi người lúc đó mới chợt nhận ra, hiện hữu có một nhà thơ tên Nguyên Sa hay một nhạc sĩ tên Ngô Thụy Miên đang thăng hoa trong đời sống văn hóa nghệ thuật.
3) Theo Website DÂN TRÍ
. Nhiều năm nay, nhạc sĩ Ngô Thuỵ Miên đã chọn cuộc sống ẩn dật như một "ẩn sỹ" ở Mỹ. Ông không không tham gia vào lĩnh vực nghệ thuật. Ông cũng rất hiếm khi xuất hiện.

Trần Ngọc

Mục Lục

7. Nói Tục Ở Lớp Trẻ

Vũ Thi Hương Mai

ÐÁNG NGẠI VỀ "VĂN HÓA"

NÓI TỤC Ở LỚP TRẺ

*

"Nói tục chửi bậy" tưởng chừng như một chuyện nhỏ, chẳng có gì đáng bàn, nhưng thực chất nó đang là vấn đề khá bức xúc trong giới trẻ ngày nay. Ở bất cứ đâu và bất cứ lúc nào, chúng ta cũng có thể nghe được những lời tục tằn được phát ra từ những cô, cậu nhìn bề ngoài thì rất "bảnh choẹ" và lịch sự. Nhiều khi chính bản thân người nghe còn cảm thấy xấu hổ nhưng người phát ra nó thì lại tỉnh bơ như không. Nói hài hước nhưng lại là sự thật, đứng trên xe bus khoảng 20 phút, bên cạnh 4 cậu sinh viên nhìn rất đẹp trai, lịch sự nhưng tôi đã đếm được không dưới 30 câu nói tục. Tần suất nói những câu tục tĩu ấy của mấy cậu sinh viên lớn đến mức mà hành khách cùng chuyến xe đều phải để ý và lắc đầu, còn phụ xe thì phải nhắc nhở. Những câu đại loại như "đéo" đối với dân chuyên nói tục có lẽ còn là quá nhẹ, còn vô số những câu mà người nghe được không thể tưởng tượng nổi.

Không phải chỉ cánh Công tử mới "trơn mồm" phát ra những câu tục tằn dễ sợ ấy mà cả các "tiểu thư" nhìn rất thanh lịch cũng làm người ta phải bất ngờ và sửng sốt. Xen vào những giọng oanh vàng, trong trẻ là những từ mà đáng lẽ ra chỉ có thể thấy được ở dân "chợ búa".

Gia đình chị H đều là cán bộ có chức vị của nhà nước, đều là dân trí thức, không bao giờ nói tục, thậm chí là một tiếng "lóng" trước mặt con cái, nhưng hai thằng con trai thì càng lớn càng khó kiểm soát lời ăn tiếng nói. Với bố mẹ thì chúng vẫn lễ phép, ngoan ngoãn, nhưng nói với nhau thì mày tao, ra ngoài thì nói đệm, nói tục văng mạng. Bố mẹ đã rất nhiều lần phản ứng trước kiểu ăn nói ấy của mấy cậu con trai nhưng lại nhận được câu trả lời ỡm ờ: "Bố mẹ quê thật, bây giờ đứa nào chẳng thế. Với lại bọn con chỉ nói ở bên ngoài như thế thôi, còn nói với người lớn vẫn rất lễ phép đấy". Nhưng dù sao điều đó cũng gây cho cha mẹ và những người thân những lo lắng, phiền lòng.

Bà Nội của một cô cháu gái đã 21 tuổi ở cạnh nhà tôi đã phải than phiền rằng: "Con gái con lứa có học hành hẳn hoi, thế mà nói năng bặm trợn như con trai. Nó bảo suốt ngày ở công ty phải lịch sự, mệt mỏi lắm rồi, lúc về nhà hay gặp bạn bè thì phải nói như thế cho thoải mái". Quả là, ngày nay con con gái có bặm trợn, nói đệm, nói tục nhiều và thoải mái hơn nhưng điều đó dường như vẫn khó có thể chấp nhận. Nói về hiện tượng ấy, Tiến sỹ Nguyễn Thị Minh Thái giải thích: "Có lẽ quan niệm về bình đẳng giới là nguyên nhân của hiện tượng nam nữ đang "đua nhau" nói tục. Tuy vậy ở Việt Nam - ảnh hưởng của nho giáo, nên nghe một câu văng bậy từ miệng cậu con trai vẫn dễ chấp nhận hơn từ một cô gái, nhất là một cô gái xinh xắn, hồn nhiên văng bậy giữa chốn đông người thì thật khó chịu".

Một giảng viên đại học ở Hà Nội đã than thở rằng: "sinh viên nói tục, nói đệm đã trở thành phong trào. Các bạn ấy nói thường xuyên, trong lớp học, trong căng tin, ra ngoài đường....". Cô còn nói thêm: "Một hôm tôi đang dắt xe ở bên lề đường thì có một toán thanh niên cả nam lẫn nữ đèo nhau phóng nhanh ra từ trong trường Ðại học, rồi rú ga chửi thề với nhau trên đường suýt nữa thì xảy ra tại nạn".

Tuấn và nhóm bạn cùng trường phổ thông cho biết: "Trong nhóm nếu nói kiểu lịch sự sẽ bị coi là khách sáo và sến. Xưng hô mày - tao, nói đệm, nói tục khiến bọn em thấy vui vẻ, bình đẳng, sòng phẳng hơn, dễ phê phán nhau hơn, đặc biệt là thể hiện được bản lĩnh của mình". Cậu ta kể rằng: "Em có thói quen nói bậy từ khi phải chuyển từ một trường học nổi tiếng sang trường mới do học lực hơi đuối. Ở lớp mới có một nhóm bạn sống ồn ào và nổi bật, nói tục dường như trở thành phong cách của nhóm, nhất là những khi đi chơi". Kết cục là Tuấn đã có cảm hứng nên đã nhập hội: "Dần dần em bắt đầu nói tục và không cảm thấy những từ đó là quá xấu. Nhiều khi bọn em còn cố tình nói tục và nói lớn tiếng để được người khác chú ý, rằng mình có bản lĩnh không sợ gì ai".

Thực ra không phải tất cả những người có thói quen nói tục đều không nhận thức được rằng những người xung quanh đang không đồng tình, thậm chí khinh ghét cách nói năng của mình. Có lẽ một phần cũng do thói quen, không thể sửa chữa được, nên cứ úi xùi cho qua. Một học sinh đã phân bua ngay cho một câu nói tục "nhỡ miệng" của mình: "Em cũng biết nói tục là không hay, nhưng khó bỏ qua".

Sự "lây lan" của "văn hóa" nói tục quả là đáng sợ. Ðến mức chúng ta cảm tưởng nói tục với nhiều bạn trẻ đã trở thành "phản xạ". Rất đơn giản, chỉ cần mấy cậu "choai choai" đi không cẩn thận chạm xe vào nhau là có thể quay lại văng tục, chửi thề ngay lập tức, chưa cần biết ai đúng ai sai. Mà những hiện tượng ấy đang xảy ra rất phổ biến ở mọi nơi.

Chúng tôi đã có dịp trao đổi với một số giáo viên dạy trong các trường từ tiểu học đến đại học trên địa bạn thành phố Hà Nội về thói quen nói tục, nói bậy trong trường học của học sinh, sinh viên. Kết quả là học sinh càng lớn càng nói bậy nhiều, học sinh các trường có tên tuổi thì mức độ nói bậy có ít hơn những trường hạng trung và dân lập; Những trường đại học có tính thực hành cao, các sinh viên cũng thường thoải mái hơn trong cách ăn nói; Những cô cậu học sinh, sinh viên con nhà giàu có, được nuông chiều, ham chơi, lười học... đều là những thành phần khó tránh khỏi tình trạng nói tục chửi bậy... Nắm bắt được tình trạng ấy nên nhiều trường từ phổ thông đến đại học đã nhiều lần tổ chức các buổi trò chuyện phát động phong trào không nói tục, chửi bậy nhưng kết quả thì cũng chỉ dừng lại ở "phát" chứ chưa "động".

Quả là nói tục, chửi bậy ở giới trẻ ngày nay đang thực sự là một căn bệnh trầm trọng, nhưng giải quyết nó lại là một việc không đơn giản chút nào, vì nó thuộc vào phạm trù nhận thức, đạo đức, và cả thói quen của con người. Bản thân tôi nghĩ điều này chỉ dễ đối với học sinh tiểu học, còn khi đã lớn lên rồi thì việc uốn nắn, sửa chữa là rất khó. Chính vì thế biện pháp kết hợp nhắc nhở không nói tục chửi bậy trong các tiết học giáo dục công dân với những buổi họp phụ huynh học sinh là vô cùng quan trọng. Hơn thế nữa, Giáo sư sử học Trần Quốc Vượng còn đưa ra ý kiến: "Trong môi trường trường học nếu bị mất mẫu mực, các thầy cô không làm gương được cho học trò hoặc không triệt để trong việc bài trừ những thói quen xấu thì trách gì khi ra đường chúng ta cứ phải nghe bọn trẻ nhồi nhét đầy tai những từ thô lậu, cục cằn".

Tôi thiết nghĩ rằng, ứng xử văn hóa trong giao tiếp đòi hỏi phải có cả một quá trình rèn luyện, đó là một phần quan trọng của quá trình xã hội hoá. Những đứa trẻ sinh trưởng trong gia đình gia giáo, nền nếp, được bố mẹ quan tâm giáo dục từ cử chỉ, lời ăn tiếng nói ngay từ nhỏ thì chắc chắn khi lớn lên sẽ có hành vi ứng xử, giao tiếp lịch sự, văn minh. Hầu hết những cô cậu hư hỏng, hay nói tục chửi bậy thường có hoàn cảnh gia đình lục đục, bố mẹ thường xuyên cãi vã, ăn nói bậy bạ, thiếu văn hóa.

Chính vì vậy, trong gia đình hay ở các trường học đều cần phải coi trọng việc giáo dục đạo đức, lễ tiết để hình thành và hoàn thiện nhân cách cho lớp trẻ. Cần phải tạo ra một môi trường giao tiếp văn minh lịch sự để tạo dựng nên những con người sống có văn hóa trong cộng đồng.

*.

Vũ Thi Hương Mai

Mục Lục

IIỊ Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________

Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 208 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị

Mục Lục

Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:

1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
   xin gửi email về  GiaoMua@hotmail.com

2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
   xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com 

3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về:
   GiaoMua@hotmail.com


4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
   GiaoMua@hotmail.com 
   Nguyệt San Giao Muà
   Homepage: http://www.GiaoMua.com


Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:

 

Mong bạn gửi Bài cho GM theo cách này là tốt nhất :
  

1. Dùng mẫu chữ Vietnet (VIQR) hay Unicode
2. Viết Hoa chữ đầu của bài và bút hiệụ Ví dụ: Giọt Mưa Trên Lácủa NS Phạm Duy
3. Gửi bài ngay trong email (không kèm file), để cho BBT khỏi mất công download xuống để đọc
4. Gửi tất cả các bài trong 1 tháng 1 lần trong1 email, nếu tiện. 
5. Bài vở xin gửi đến trước ngày 25 mỗi tháng
6. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com


Cám ơn bạn rất nhiều, vì nhân sự có hạn, BBT không thể ngồi đánh máy lại từng đề bài hay bút hiệụ 

 

  

    

      

	Ðịa Chỉ Liên Lạc:
	

	Nguyệt San Giao Muà

		P.O . Box 	378

		Merrifield, Virginia 22116

		USA

    
  

Trang Nhà 







Web Site Hit Counter





 

Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors