Số 212

Ngày 1 tháng 12 năm 2019

www.GiaoMua.com

Nguyệt San Giao Mùa
P.O. Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

GiaoMua@hotmail.com

Mục Lục

Bài vở trên Giao Muà là do các tác giả gửi đăng và Giao Muà không chịu trách nhiệm về nội dung. Muốn xin trích đăng lại, xin liên lạc với GiaoMua@hotmail.com.

I . Thơ _______________________________________________________________________

++
1. Lời Gửi Người Xưa ______ Hàn Thiên Lương
2. Khung Trời Của Tôi ______ Hồ Thụy Mỹ Hạnh
3. Buồn Thu ______Thylanthảo
4. Lời Thầm Thì Tâm Sự Với Thơ ______ Trần Huy Sao
5. Cảm Ơn Ðời /Em Ði ______ Võ Thị Bạch Tuyết/Như Nguyệt
6. Dặm Trường Lặng Lẽ ______Tình Hoài Hương
7. Ðêm Chờ Sáng ______ Phan Tưởng Niệm
8. Ðóng Băng ______ Nguyễn Thị Thanh Dương.
9. Ngỡ Ngàng ______ Vân Hà
10. Một Chút Thu ______ Thanh Hà -
11. Anh Từng Yêu Người Ðàn Bà Vùng Sông Nước ______ Phạm Ngọc Thái
12. Gửi Gã Khờ ______ Nguyễn Khôi
13. Dốc Cạn Sầu Tình ______ ChinhNguyên/H.N.T.
14. Nắng Sắp Lên Rồi Em Biết Không ______ Lê Miên Khương
15. Có Một Ngày Ðẹp Nhất! ______ Sông Cửu

II . Văn _______________________________________________________________________

1. Lễ Tạ Ơn Không Lẻ Loi ___________ Nguyễn Thị Thanh Dương
2. Huấn Luyện Phi Hành (truyện dài nhiều kỳ) ___________ Tình Hoài Hương
3. Lai Rai Một Vòng .. Atlanta ___________ Phan Thái Yên
4. Nỗi Oan Ðã Giải ___________ Hai Hùng SG
5. Những Ngôi Nhà Không Có Ðàn Ông ___________ Hồ Thụy Mỹ Hạnh
6. Mùa Thu Hoa Thịnh Ðốn ___________ Nhất Hùng
7. Chuyện Ly Dị ___________ Sông Cửu
8. Ðọc "Gọi Ðêm Trở Gió" ___________ Ðặng Xuân Xuyến
9. Khoảng Cách ___________ ChinhNguyen/H.N.T.
10. Lượm Lặt Vài Mẫu Chuyện Ngắn Vui Cười ___________ Trần thành Mỹ
11. Thu Quyến Rũ ___________ Trần Ngọc A
12. Người Ðàn Bà Ở Vườn Luxembourg ___________ Thanh Hà
13. Hội Nhập ___________ Tử Du
14. Chim Bay, Cá Nhảy ___________ Bạch Liên Paris

III . Trả Lời Bạn Ðọc__________________________________________________

1. Nhắn Tin/Trả Lời Bạn Ðọc _______ Ban Biên Tập

I . Thơ __________________________________________________

1. Lời Gửi Người Xưa
  
 

Ðừng buồn kẻo má phai hồng
Bậu ơi đừng khóc kẻo lòng Qua đau
Xa nhau Qua, Bậu đều rầu
Nhớ xưa rau đắng canh bầu mà vui! 

Quê nhà thật nhớ giọng cười
Nhớ mái hiên nhỏ, nhớ người đợi mong.
Sông xưa nước chảy xuôi dòng
Chắc Qua trọn kiếp long đong xứ người! 

Qua nay nói rõ:-cạn lời:
Còn thương Bậu lắm, trọn đời Bậu ơi!
Lỡ làng duyên kiếp ..số trời ..
Ðinh ninh Qua biết: -Bậu người tình chung! 

Quê nhà Bậu chịu lao lung
Ðêm nằm thao thức cõi lòng Bậu đau!
Nhớ xưa cùng bước qua cầu
Giờ nầy Qua , Bậu đang sầu thiên thu! 

                                                                 
 Hàn Thiên Lương  
Mục Lục


2. Khung Trời Của Tôi Em đơn độc hàng cây thiêm thiếp ngủ Mưa chợt về vây lạnh bước chân côi Những giọt sầu làm ướt mắt, se môi Mang nhung nhớ về những đồi, những phố Con đường cũ vẫn ngập vàng lá đổ Nhưng bây giờ chỉ có bước chân em Lá lại rơi bay nhẹ vướng tóc mềm Hoàng hôn xuống buổi chiều đi nghiêng bóng Em trở lại thác đồi nay gió lộng Tên của mình xưa khắc đã rong rêu Chim lìa đàn thảng thốt cất tiếng kêu Dòng nước vẫn lạnh lùng trôi trắng xoá Em vẫn thế, vẫn ngày xưa tóc xõa Mây không về làm trời đất hoang vu Hồ Danhim lạnh lẽo dưới sương mù Hàng thông đứng âm thầm nghe gió hát .. Hồ Thụy Mỹ Hạnh
Mục Lục


3. Buồn Thu
-ss- Giọt sương trên lá Lệ ứa nàng thu Nhớ thương chi lạ Lá vàng phai mơ!! Giọt thu lóng lánh Nhuộm nắng bình minh Mắt ai ngời sáng Ðen huyền tinh anh! Tình thương chất nặng Sóng lại ngược dòng Men tình vị đắng Mắt buồn xa trông Giọt thu trên lá Tình đang luyến lưu Bước đời vội vã Sương tan khói mù Sương tan thu lạnh Thấm buốt lòng ai Trời thu hiu quạnh Gió thu thở dài !! thylanthảo ấm tình chân thật * Một bữa ăn nào đã khắc in Ở trong tâm nhớ rõ dạng hình Phòng ăn yên lặng Loan bên Phượng Ánh nến lung linh ấm ý tinh..! Hai diã mì xào đôi muỗng nĩa Cà rốt tươi màu bông cải xanh Ðậu hủ nấm Ðông Cô, hành lá Mắt em yêu ngời sáng long lanh... Bũa ăn đơn giản tình nồng ấm Hai đứa cùng chung phụ xào mì Kề cạnh ngồi ăn ngon miệng lắm Âu yếm anh nhìn, em chớp mi.. Ðã mấy mùa đông em yêu ơi Bây giờ bên ấy cách xa xôi Bên đây chiều xuống ngồi ăn nhớ Nhớ thiết tha tiếng nói giọng cườị..! Thức ăn thanh đạm, tình chân thật Không dùng thịt cá chỉ rau dưa Những gì em thích anh đều thích Em hiểu hết lòng của anh chưa?? Bây giờ anh dùng nhiều rau quả Bớt dần thịt cá cho nhẹ lo Ngon miệng dễ sinh nhiều bệnh lạ Ước mơ sóng nhẹ thuận con đò ! Từ lúc có em anh lo lắng Giữ gìn sức khỏe sợ ốm đau Duên với em lộc trời may mắn Nhỡ xuôi tay lòng nỡ đành sao !! Hạnh phúc em cho đang nồng ấm Bỏ em ở lại cõi trần gian Anh buồn anh tiếc đau lòng lắm Dù tuổi của anh đã muộn màng... 17-10-19

Thylanthảo

Mục Lục


4. Lời Thầm Thì Tâm Sự Với Thơ cái thú mần Thơ e suốt đời không bỏ thà nhịn ăn(nhăn răng) chớ không nhịn Thơ Thơ với người Thơ vẫn thường hằng gắn bó giúng Bá Nha đập đàn khóc biệt Tử Kỳ hệt Kiều Phong ngướu lòng ôm tri kỷ tửu điếm ngàn vò lụy giọt tình A Châu bang chủ Hồng Thất Công danh trấn giang đầu hủ đầy hủ vơi vẫn tiếng cười hào sãng ...mới hiểu đam mê ngắn dài xếp hạng không thể không nên dựa dẫm giáo khoa thư chớ sâu cạn đời người mà diễn giải nên hư ai cũng có một đời tự mình lựa chọn... triết lý này quá sâu thôi thì nên ngắn gọn quày lại hiên trăng ngó trật thấy dáng ngồi hắn đâu có ngồi kiểu sang chảnh thói đời đang mé.đìụhiu Thơ kể chuyện đời thường cũng tạm coi như thú đam mê tự sướng dù Thơ không dám ngồi vuông.chiếụvăn.chương mà cầu vọng chi đâu chỉ là màn tự sướng nói nôm hán[g] nôm na là thỏa thú đam mê ...trời vào Thu dìu mây bay lặng lẻ chút gió heo may bày đặt níu lạnh se mấy chiếc lá vàng ghé bên hè thè thẹ người làm Thơ đã ngứa một bài Thơ... tội vạ gì đâu bỗng dưng quên réo nhớ khi hoài niệm tìm về vay mượn ý Thơ thì cứ mần luôn cho kịp thời khắc nhớ kẻo không thôi chưa kịp nhớ lại quên chớ toan tính lỗ lời cứ...tình cho không biếu(thêm) nên có bài Thơ cho mé.đìụhiu tự sướng chỉ dùi đục mắm nêm câu chữ đời thường bay bướm văn huê chi cho ngập lụt dòng Thơ không có Thơ e chừng là ná thở cứ mần Thơ khi còn thở, rứa thôi tuổi bây chừ bay lượn mần chi nổi cứ ngồi thù lu mần thú văn chương ...mai mốt trần thân thầm lặng cuộc vô thường thì cũng có Thơ: kể chuyện đời thường ở lại... Trần Huy Sao KỶ NIỆM CHIA NHAU tôi bây chừ trổ chát đắng khổ qua em cũng thày lay da mồi tóc bạc ngó lại ngó qua thiệt tình có khác đâu như hồi xưa... thanh xuân thừa mứa hồi liếc một cái thà nhịn ăn mấy bữa mím chi cười thao thức nhớ từng đêm nói một câu nghe quá xá đã thèm ngưỡng mộ cái hồi mặn ngọt tình mới lớn chỉ mới lớn thôi giờ sa đà quá trớn mắt đã bốn tròng da dẻ trổ đồi mồi cũng tạịbởịvì năm tháng rượt dòng trôi may còn Thơ tôi giành giựt tình hồi đó bốn mắt rồi e em cũng quáng gà liếc ngó cười cũng che tay e ấp nếp phôi pha đâu còn em với tôi thời hảo sảng hải hà nay vô lượng vô cùng vô chung vô[một] giuộc... nào có phải tình.thợtôi chưa học thuộc mà tạịbởịvì hiện ngụy quỷ thời gian đôi mắt ngày xưa mới hóa ra lạng quạng rủ nụ mím chi cười không nổi cuộc tình tình sử ngày xưa giờ lưu lạc linh đinh đôi mắt em xưa tra thêm tròng mắt kính biết có nhìn rỏ không cái hồi tôi lính quýnh buổi hẹn chờ em chiều lạnh bến xe Lam... nay dưới hiên trăng ký mượn quỷ thời gian quày ngó tình nhau tìm một thời Ðà Lạt dẫu Ðà Lạt hồi xưa hồi nay đã lạc tôi vẫn cứ thơ tình yêu dấu no bưa... ...vẫn mẻ bánh Xèo chia ấm tình mùa mưa vẫn ly sương xâm sớt mát tình mùa nắng.... Trần Huy Sao


Mục Lục


5. Cảm Ơn Ðời Nếu ai nói cuộc đời đầy khổ lụy Ngước lên trời tôi kiếm vạn vì sao Thầm cảm ơn Thương Ðế ở trên cao Dậy tôi biết khổ đau là lẽ sống Qua giông tố hoa đời tôi nở rộ Nếm thương đau tìm thấy vị ngọt ngào Ngang qua đời bao hệ lụy lao xao Hồn vẫn tựa mây cao, làn gió thoảng Còn ai bảo cuộc đời đầy chán nản Giữ hộ tôi chút nắng với ngày mưa Giữ hộ tôi hơi thở ấm dư thừa Cho tôi mượn thêm một giây để sống Ai bảo tôi tháng ngày dài trống rổng Rộng đôi tay tôi ôm hết thời gian Mỗi phút giây tôi sợ quá trễ tràng Không kịp đến ủi an người bất hạnh Ðừng bảo tôi cuộc đời đầy tẻ lạnh Mà cùng tôi thắp ngọn lửa trong tim Hãy cùng tôi thắp sáng những im lìm Tìm hạnh phúc ấm nồng từng hơi thở Cảm ơn đời mầu nắng vàng rực rỡ Cảm ơn mưa oà vỡ những niềm vui Cảm ơn trời vào lứa tuổi năm mươi Tôi còn có mẹ cha vui hôm sớm Hai con tôi cũng chợt vừa khôn lớn Chúng ngoan hiền như mực tím ngày xưa Người bạn đời sớm nắng với chiều mưa Ðã gắn bó bên đời nhau rộn rã Một tiếng cha tôi khắc vào tâm khảm Tiếng mẹ hiền tôi ôm ấp vào tim Tiếng anh em ngọt lịm hết ưu phiền Tiếng bè bạn ôi một trời thương mến Hãy cùng tôi thắp lên ngàn ngọn nến Lửa yêu thương tìm đến chẳng gọi mời Mai mốt rồi dù đời có chơi vơi Nhớ thắp sáng chân dung ?Nàng hạnh phúc? Ai bảo tôi cuộc đời đầy tù ngục Thử thả hồn đậu trên nhánh mây cao Thử nhìn đời như một giấc chiêm bao Hoa tự tại trổ đầy vườn muôn thuở Võ Thị Bạch Tuyết January 1st, 2010 ********* Em đỉ Em đi Cây cỏ cũng buồn Vầng trăng muốn khóc Chim sầu kêu ca Em đi Còn lại mình ta Nhìn hoa tàn úa Nhìn mây hững hờ Em đi Im lặng như tờ Chú chó ngơ ngẩn Nhớ em nó buồn Em đi Ðể lại nụ cười Tươi như hoa nở Trăng mờ nhớ em Em đi Ðể lại bài thơ ?Cảm ơn đời sống? Mong em an bình Em đi Hàng nến lung linh Khói nhang mờ ảo Bảo sao không buồn Em đi Yên nghĩ đời đời Ngủ ngoan em nhé Vẽ vời kiếp hoa Septemer 27th, 2010 Như Nguyệt


Mục Lục


6. Dặm Trường Lặng Lẽ Trần mây nặng, vì gió lùa rung tiếp. Núi đứng nhìn trời biên biếc khói sương. Em đỉ đem theo luyến tiếc, thương phố phường! Anh ở lại, bao đêm trường qua góc phố. Kẻ nhớ người chờ, mong hội ngộ. Ân tình trọn kiếp tơ tằm vương. Bởi ly tan nên tóc ngã màu sương. Nay bóng xế dặm trường không hoa nở! Ðời tang hải mấy ai chưa vàng võ. Ít nhiều chi cũng thấm lệ rơi. Lẽ nào không có đơn côi? Tình đời dâu bể một thời xót thương Ðôi khi lặng lẽ trên đường? Tình Hoài Hương


Mục Lục


7. Ðêm Chờ Sáng Ta mở mắt _trừng nhìn đêm chờ sáng Nghe niềm đau rả rích chảy về tim Nếu mai mốt em về vòng tay lạ Ðời thênh thang _ cút bắt biết đâu tìm Trời sắp sáng mà ta còn chưa ngủ Nhớ về em qua giữa khoãng trời đêm Nghe bên trái ngực đau _ tim vụn vỡ Nghĩ mai này: em, kẻ lạ tình quen. Trời sắp sáng mà ta còn chưa ngủ Cứ nhớ hoài dòng sông nhỏ đêm mưa Cơn gió thoảng ngút ngàn tình thánh thiện Thức trắng đêm mà tình vẫn chưa vừa. Tình đã hết còn gì thôi em nhé! Ðời hết vui _ dòng thơ nhỏ dư thừa Ta viết vội bài thơ tình vĩnh biệt Ðể em về bên bến lạ sông mê!

Phan Tưởng Niệm
Mục Lục


8. Ðóng Băng Mỗi giây phút em được gặp anh, Em muốn thời gian sẽ đóng băng, Như tuyết đóng băng mùa Ðông lạnh, Tình ơi còn nhé đừng vội tan. Ðường phố chúng mình vừa đi qua, Ðã thành qúa khứ vào hư vô, Tuyết đã đóng băng đường phố đấy, Giữ lại giùm em tình chưa xa. Mình đã đứng ở dưới gốc cây, Lời yêu thương cho dù gió bay, Băng phủ gốc cây, che cành thấp, Còn anh và em tình yêu này. Một nhánh hoa Hồng anh vừa trao, Là tình anh cho em ngọt ngào, Em sợ nắng gío làm hoa héo, Hoa hãy đóng băng không tàn phai Thác nước ào ạt đổ xuống đời, Hôm nay đóng băng ngừng cuộc chơi, Nếu tim em chưa ngừng nhịp đập, Tim em chưa ngừng yêu anh đâu. Tảng đá ven biển cũng đóng băng, Ðá và biển vững bền trăm năm, Anh và em đường trần gian hẹp, Ðâu biết khi nào tình hợp tan. Anh ơi dù sông cũng đóng băng, Dù tuyết hóa đá ngọn hải đăng, Thuyền tình không lối, không phương hướng, Ðừng lạc nhau giữa đời mênh mông. Nguyễn Thị Thanh Dương THẾ GIAN TRONG TẦM TAY EM. Tình yêu ai tính được thua, Yêu anh em chỉ yêu vừa đủ thôi, Diện đẹp ra phố rong chơi, Thì ra em vẫn yêu đời xung quanh, Vì đời không chỉ mình anh, Còn có bè bạn, người thân nữa mà, Tim em đâu phải trò đùa, Em thương mến đã chia ra nhiều phần, Thí dụ như em mất anh, Chắc gì em đã chông chênh đường cùng? Thí dụ như anh lạnh lùng, Chắc gì em đã thấy lòng hoang vu? Vẫn còn những tình cảm kia, Anh chị em ruột, mẹ cha ngọt ngào, Hoàn cảnh nào cũng có nhau, Tội gì em lại héo sầu người dưng, Cho dù em đã yêu anh, Nhưng em cũng rất đành hanh yêu mình, Cho dù em chẳng đẹp xinh, Nhưng em không dễ lụy tình anh đâu, Em không chấp nhận thương đau, Em không lép vế đằng sau cuộc tình, Mỉm cười em tự kiêu thầm, Thế gian kia vẫn trong tầm tay em.

Nguyễn Thị Thanh Dương.
Mục Lục


9. Ngỡ Ngàng -ss- Cơn lạnh len vào từng kẽ hở Len tận vào tim những lạnh lùng Ðôi tay băng giá tìm hơi ấm Chợt thấy lạc loài giữa mông lung Em đã già chưa sao tóc bạc? Thay màu theo năm tháng vàng phai Long lanh ánh mắt còn nuối tiếc Tuổi xuân vuột mất, nhớ nhung hoài. 11/2019 Cao nguyên lạnh Atl Vân Hà
Mục Lục


10. Một Chút Thu Buổi sáng ra đường lạnh tái tê Hơi hướm nàng thu len lén về Như thể những người yêu hò hẹn Lòng nửa xôn xao, nửa thẹn thò Trên tầng cao trời thăm thẳm xanh Lá sầu ai đã vội xa cành Cho mảng nắng vàng buồn ngơ ngẩn Quên xuống hàng hiên để tự tình Một chút của mùa thu Cuốn theo cơn gió mù Vốc đầy tay lá úa Thả rơi vào hoang vu Một chút của mùa thu Gởi cho người không về? Thanh Hà Sep.2017 Ðâu Chỉ Là Tàn Tro Mệnh người như chiếc lá Cuối thu rời cành khô Hỏi hồn về đâu tá Hay chỉ còn tàn tro ? Nào chỉ là tàn tro Tóc sương dù phôi pha Nhân gian dù nguyệt tận Anh một đời trong ta Mỏi ngóng chờ nhau Hẹn cuối con đường 21.11.2018 Thanh Hà Mục Lục


11. Anh Từng Yêu Người Ðàn Bà Vùng Sông Nước hinh-anh-tinh-yeu-4 Mối tình cũ vết thương chưa kín miệng Tình mới vụt về, hàn lại trái tim anh Ôi ! Người đàn bà, anh sớm yêu thương Em hiền lành, mộng mơ như trang cổ tích. Em nói quê em cũng ở vùng sông nước Lại là quê người tình cũ ! Anh đau... Hai người đàn bà, một trái tim yêu Tỏa xuống anh, hai vầng trăng lung linh, tha thiết Lòng những muốn mang theo em hạnh phúc Sống vĩnh hằng trong thế giới thơ anh Mai ngày như các ánh sao băng Tình yêu em sáng ngời cùng non nước. Cưng ơi ! Ðường Hà Nội về quê em, xa nửa trời tổ quốc Nhưng trái tim này luôn ở bên em Bao buổi em lên lớp cho học sinh, anh vẫn ngóng nhìn Cái giọng nhỏ êm êm ? Sao nghe mà thương lạ ! Ði giữa phố phường, người đông ồn ã Hồn buông trôi theo áng mây bay Về tít tận chân trời, nơi có bóng em tôi Mình trở lại thời xuân xanh ? Em nhỉ ! Em từng nói: " Tình yêu, thế giới đầy huyền bí "... Như anh và em, bình dị đến yêu nhau Chẳng thể nào định nghĩa được đâu ? Chỉ biết anh đã yêu ! Và em là tất cả... Hỡi con Sông Tiền ! Ngày ngày em qua đò ở đó Có chở cả khối tình, anh đã trao không !? 1.6.2019

Phạm Ngọc Thái
Mục Lục


12. Gửi Gã Khờ Tản mạn 5 khúc thơ: GỬI GÃ KHỜ (Cảm đọc Ðặng Xuân Xuyến) ------- . *1- Sao em không mọc "chân dài" nhỉ Quặp lấy "đại gia" tỷ phú "chơi"? . *2- Trong mơ quờ thấy "em yêu dấu" Tỉnh giấc: em đang ở Mỹ rồi! . *3- Ðọc "gã khờ" soi mọi góc đời vào thời "mạt pháp" thế cả thôi Xưa nay không hiếm hoi "nghịch lý": -Tin mẹ: mẹ đem con bỏ chợ -Tin cha: cha bán khách làng chơi... . Chao ôi, Thời buổi "tiền trên hết" "tình nghĩa" xem ra cạn kiệt rồi Thôi thôi còn chút "thiên lương" hẻo Về góc sông quê câu Trăng trôi... . *4- Ai về xứ Nhãn/ Hà thành nhỉ Còn sót thời nay một "gã khờ" Gà trống nuôi con "cày" trang Web Ngồi xem phong thủy/ thả trời Thơ... . Chao ôi, sao lạ kỳ như thế? Hưng Yên sinh thêm "gã dị nhân": Một thân "đi bụi", xe tàng rách Thả thơ câu gáị..khối "ai" cần... . Chao ôi, thời thế ra như thế "Sóng ở đáy sông" bất lực... đành Không là Quan chức/ không tham nhũng thì cứ "vô vi" giữ cái "nhân". . *5- Ðọc "gã khờ" xong... nước mắt ràn Ðời còn tình nghĩa chốn Dân Gian để ta muốn sống, yêu cuộc sống Dòng chảy "bình dân" vạn đại còn. *. Hà Nội, ngày 12.01.2017 Nguyễn Khôi
Mục Lục


13. Dốc Cạn Sầu Tình 1-Dốc Cạn Sầu Tình Tuổi ngọc ngà đã chóng xa bay Còn đâu những buổi tay trong tay Ðường xưa in dấu lồng đôi bóng Nay nắng phai tàn trên cỏ cây. Anh muốn xông pha chốn bụi hồng Mộng đời ôm ấp quá mênh mông Xa trường chiến mã từng tung vó Sau chiến chinh về vẫn ngóng trông. Em có bao giờ hối tiếc không? Ngày sang ngang vội vã theo chồng Người đi ngoảnh lại bờ lưu luyến Tượng đá vô hồn góc bến sông. Gặp lại người xưa thật ngỡ ngàng Nhìn nhau nhắc nhở chuyến đò ngang: Ðời em sao phải sầu đơn chiếc? Anh vẫn buồn duyên phận lỡ làng! Sương khói giăng đầy mớ tóc mây Lưa thưa buông xõa mảnh vai gầy Khoé mắt hoen mờ hay ngấn lệ? Bóng hình dĩ vãng chập chờn bay. Tuổi ngọc giờ đây khuất nẻo xa Không gian le lói ánh dương tà Cùng nhau dốc cạn bầu tâm sự Giót chén nghĩa tình ta-với-ta. ChinhNguyen/H.N.T. Apr.1.2017 2-Lỡ nhịp thời gian (Khi bên ấy ngày sang? Nơi tôi tan vào tối _Thơ TY,12.09.2017) Bên nửa này hành tinh hoàng hôn chợt đến Bên kia tinh cầu vừa mới rạng đông Cách biệt đại dương,núi rừng trùng điệp Thả hồn thơ bay qua vũ trụ mênh mông Ta lướt đi theo hướng thái dương hồng Tìm tia sáng lẻ loi đang chiếu rọi Góc nào đó nơi hoang tàn chơ trọi Nhưng thời gian vùn vụt chóng qua ngày Ta trở về với bóng tối bên đây Tay mang nhẹ gói hành trang trống rỗng Chẳng vẽ được nét nào trang viễn mộng Bởi nguồn tia đã tắt tự bao giờ Ta bâng khuâng giữa hai nẻo đường đời Sẽ tiếp tục đi tìm chân trời hư ảo Hay thui thủi trên lối mòn sáng tạo Cho hồn thơ còn khoảng rộng bay lên. , Oct.1..2017 ChinhNguyên/H.N.T. Mục Lục


14. Nắng Sắp Lên Rồi Em Biết Không Nắng sắp lên rồi em biết không Ngày mới dâng em một đóa hồng Thầy cô bè bạn và anh nữa Chúc mừng sinh nhật tuổi bồng bông ! Cảm ơn cha mẹ sinh ra em Chăm lo em lớn và học hành Ðến lớp mỗi ngày anh ngóng trông Cho dù nắng đẹp hay bão giông Rồi mai đây đường đời trăm ngã Mong rằng ta sẽ mãi bên nhau Tuyết mưa sẽ trải đường thiên tựu Cầm tay sưởi ấm vượt khổ đau Ði lên nhé, duyên nợ tơ màu Ðường trải thảm lá vàng thu đến Rồi xuân qua tuổi đời ngọn nến Mời hai ta về cõi thiên đường ! Lê Miên Khương Chưa Trễ Ðâu Anh Trễ rồi anh nói trễ rồi Tằm đã hóa bướm, pha phôi một đời Tóc sương đã tỏ thay lời Phải chi ta gặp cái thời tóc xanh Trễ tràng chưa ? Muộn chưa anh ? Sao em vẫn thấy lá cành nõn tươi Mắt lóng lánh sáng nụ cười Giọng anh lanh lảnh mười mươi chuông vàng ! Dẫu đời dâu bể hợp tan Gặp anh một sáng hoa xoan đầy trời Tim em đỏ lịm chơi vơi Anh từ đâu tới gieo lời vấn vương ! Anh người mang đến làn hương Em kết vào tóc dây vương má hồng Em nguyện sẽ mãi đợi trông ! Như trời chờ nắng như sông chờ thuyền Trai anh hùng gái thuyền quyên Em vầng trăng khuyết con thuyền ước mơ Cuộc sống đầy những đợi chờ Sang sông lần cuối ? với thơ. Em chờ ! Lê Miên Khương Mục Lục


15. Có Một Ngày Ðẹp Nhất! Có một ngày chợt biết Người tha thiết yêu người Biển bao la xanh biếc Ôm trọn ánh mặt trời Gió khơi nguồn thơ nhạc Hương hoa ngát ngàn phương Trời cao vang tiếng hát Xóa tan đời đau thương Có một ngày đẹp nhất Én liệng giữa trời đêm Trăng vàng soi bàng bạc Ðón an bình thiêng liêng ? Có một ngày đẹp nhất Loài người thật yêu nhau Chim Câu lượn quanh đất Mừng Chúa giữa trời cao! Kỷ niệm Giáng Sinh 2019 Sông Cửu Mục Lục


II . Văn___________________________________________________________

1. Lễ Tạ Ơn Không Lẻ Loi


Nguyễn Thị Thanh Dương


Những ngày cuả tháng mười một trời trở lạnh là những ngày của mùa Thu và gió,.sắc lá vàng lá đỏ trên cây và dưới đường, chiếc áo len mỏng thấm thía cùng gió lúc chiều buông làm tôi buồn bâng khuâng.

Tôi biết tôi sẽ buồn vì lễ Tạ Ơn này lại chẳng có ai và buồn sẽ kéo dài cho đến những ngày lễ tết cuối năm.

Còn một tuần nữa là ngày lễ Tạ Ơn càng làm tôi trống trải, tôi thèm những lễ Tạ Ơn đầm ấm khi xưa của một thời gia đình hạnh phúc, hai vợ chồng tôi và thằng Kevin, tức thằng cu Tí cái tên gọi dễ thương của nó khi ở nhà, từ lúc con trai tôi biết thế nào là Lễ Tạ Ơn cho đến khi nó vào đại học là một thời gian dài tôi không bao giờ quên.

Chúng tôi không đi hết con đường bên nhau, người chồng bỗng đổi thay và bạc tình bạc nghĩa khi anh thành công trong nghề nghiệp có nhiều tiền bạc và được nhiều phụ nữ ngưỡng mộ. Tôi và anh đã chia tay

Thằng cu Tí sống với tôi, học xong đại học nó nhận việc làm ở tiểu bang khác rồi có người yêu và sống với cô ta cho đến giờ mà không cần làm đám cưới.

Tôi đã mất chồng và dường như mất cả thằng cu Tí của thời ấu thơ, mất thằng con trai trưởng thành Kevin của ngày hôm nay. Tôi buồn và giận con đã không cưới hỏi đàng hoàng nhưng không nói ra sợ con buồn theo

Tôi vẫn chấp nhận người mà con mình lựa chọn là con dâu và muốn tạo sự thân thiện gần gũi.

Người yêu của Kevin là người Mỹ, chúng nó sống chung, có với nhau hai đứa con, cô con dâu không cưới tên Nancy chẳng hề thân mật với mẹ chồng mỗi khi tôi đến thăm hay chúng đến thăm tôi.

Mỗi mùa lễ tết Kevin và Nancy đều gởi thiệp chúc, tôi càng ngày càng ít có cơ hội đến thăm con cháu.

Ở thành phố này tôi có một chị bạn khá thân, thấy tôi sống một mình Chi đã mời tôi chung vui mỗi muà lễ Tạ Ơn, thấy gia đình bạn đầm ấm tôi lại chạnh lòng và có năm tôi đã không đến ăn bữa tối Tạ Ơn với họ..

Năm nay cũng thế, tôi vẫn ước mơ chính tay tôi tổ chức một bữa ăn cho ngày Tạ Ơn với tình thân, với người thân, nhưng có ai đâủ

Tôi đã nhận tấm thiệp của Kevin và Nancy chúc tôi ngày lễ Tạ Ơn vui vẻ.có nghĩa là lễ Tạ Ơn này chúng không về.

Tiếng điện thoại reo vang trong căn nhà vắng, tôi tưởng chị Chi gọi nhưng là một người đàn ông mà tôi chưa kịp nhận ra :

- Chào chị Bông..

Tôi chợt reo lên :

- A, chào anh Phước

- Vâng, tôi Phước đây, không biết tôi nói điều này còn kịp không? Tôi muốn mời Bông cùng ăn tối lễ Tạ Ơn năm nay.

Tôi bàng hoàng buộc miệng vì không ngờ lời mời của anh đến đúng lúc tôi đang buồn đang nghĩ đến một lễ Tạ Ơn cô độc?.:

- ÔỉLễ Tạ Ơn..

Phước trân trọng:

- Vâng, Lễ Tạ Ơn, chẳng vì một lễ Tạ Ơn của đất trời mà thêm nữa tôi muốn cám ơn một người..

- Anh làm tôi nao nức theo anh và có cả tò mò nữả

- Rồi Bông sẽ biết nhé..

- Vâng, cám ơn anh Phước tôi sẽ đến Nhưng anh Phước biết nướng gà tây, biết làm các món cho ngày Tạ Ơn sao?

Tiếng Phước cười vui:

- Ðâu có khó khăn gì, tôi ?.nhờ tiệm làm giùm đến giờ hẹn ra lấy về cũng nóng sốt ngon lành đủ cả..

- Nếu vậy thì?

Tôi kịp ngừng lại không nói hết câu vì chợt thấy mình sôi nổi bồng bột quá sợ Phước hiểu lầm, tôi định nói ?Nếu vậy thì lễ Tạ Ơn sang năm tôi sẽ mời anh đến nhà và tự tay tôi sẽ nấu nướng đãi anh ?.Ðó là niềm vui thích của tôi trong ngày lễ lớn này, muốn được nấu nướng và chiêu đãi người thân.cho bữa tiệc Tạ Ơn vui vẻ..

Nói chuyện với Phước xong lòng tôi bỗng thấy vui vui, nếu Phước không gọi thì tôi chưa kịp nghĩ ra, chưa kịp nhớ đến Phước, người bạn tôi vừa gặp lại vài tuần nay..

Tôi và Phước mới gặp lại nhau trong một tiệc cưới, hai người ngồi cùng bàn truyện trò và nhận ra nhau là hàng xóm cũ của một thời thơ ấu, bây giờ lại là ?hàng xóm? cùng sống một thành phố.

Ngày ấy tôi là con bé 12 tuổi, đang học đệ lục, Phước lớn hơn tôi 1 tuổi. Ngõ về nhà tôi phải đi qua nhà Phước, trước cửa nhà Phước có trồng cây trứng cá, Phước hay leo trèo lên đó để hái quả và không hiểu sao mỗi lần tôi đi qua nếu có Phước trên cây trứng cá là tôi nghe Phước hát:? Anh nhớ trước đây dáng em gầy gầy, dịu dàng nhìn anh đôi mắt long lanh?? tôi chẳng để ý tại sao Phước chỉ hát mấy câu này mà chỉ dừng chân lại để xin trứng cá:

- Phước ơi, mày hái được nhiều trứng cá không cho tao ăn vớỉ

- Có nè..bảo đảm chín đỏ, không có trái nào hườm.

Phước vui vẻ và mau mắn tụt xuống đất và đưa tôi một bọc những quả trứng cá chín đỏ mà Phước biết là tôi yêu thích

Phước vẫn cứ hát, tôi vẫn cứ xin trái trứng cá cho đến một hôm tôi nghe thằng Thân bạn của Phước nói rằng:

- Ê Bông, tao nghe mày học giỏi sao màỷngu quá vậy, mày có biết tại sao thằng Phước nó thích hát câủ Anh nhớ trước đây dáng em gầy gầỷ?? không?

- Không biết.

- Mày có biết vì sao nó hay trèo lên cây trứng cá không?

- Không biết luôn.

Thằng Thân mắng mỏ tôi:

- Nói tóm lại mày vừa ngu vừa tàn ác, vì mày nó mới hát, mới trèo cây trứng cá và bị má nó đánh đòn hoài vì tội leo cây.

Tôi phản đối:

- Tại sao mày đổ tội cho tao ? Tao liên quan gì??

- Mày nhìn lại mày coi có gầy gầy không?

Tôi nổi cơn tự ái khó chịu:

- Ừ, tao gầy đó, nhưng taỏ.chạy nhanh lắm, mày và Phước có dám chạy đua với tao không?

- Ai thèm chạy đua với mày làm chị. Vấn đề là thằng Phước hát ?Anh nhớ trước đây dáng em gầy gầỷ? vì mày, vì nó thương mày, thấy mày hay hái trộm trứng cá nhà nó nên nó tình nguyện leo lên cây hái sẵn cho mày

Tôi ngỡ ngàng khi đã hiểu ra và bĩu môi bĩu mỏ:

- Ai khiến !!

Nhưng từ đó tôi né mỗi khi đi ngang qua nhà Phước, nó trên cây trứng cá gọi tôi, tôi cũng giả vờ không nghe dù tôi thèm ăn trứng cá lắm lắm, thế mà Phước vẫn kiên nhẫn trèo lên cây trứng cá, vẫn hát hoài những câu hát ấy và chắc cũng bị má nó đánh đòn chứ chẳng tha.

Tuổi thơ qua đi chắc tình cảm của Phước dành cho tôi cũng nhạt phai theo, rồi hôm nay gặp lại nhau nơi xứ người mới biết sau cuộc bể dâu cảnh đời của tôi và Phước tuy mỗi người mỗi khác nhưng cùng tan vỡ dở dang.

****************************

Buổi chiều thứ Năm của ngày lễ Tạ Ơn tôi thấy một trời mùa Thu êm ái, lá vàng đẹp và gió lạnh nên thơ. Tôi chọn cho mình bộ quần áo đẹp, một chút điểm trang rồi đến nhà Phước

Tôi đến sớm vì đã hẹn cùng Phước đi ra tiệm lấy gà tây đã order về. Chúng tôi mua thêm hoa và bánh pumpkin pie.

Nhà của Phước cũng rộng và vắng như nhà tôi. Hay vì người ta sống cô đơn nên lạc lỏng trong ngôi nhà của mình?

Tôi xẻ thịt gà tây và bày ra nước sốt, khoai tây nghiền, khoai lang, đậu cô ve luộc xanh và chín mềm, xong tôi cắt sẵn bánh pumpkin trong khi Phước dọn ra bàn những dĩa ly và mang ra chai rượu nho màu tím đậm ngọt ngào.

Chúng tôi bắt đầu bữa ăn tối chỉ có hai người. :

- Anh phải nói lời tạ ơn trước rồi chúng ta mới nhập tiệc chứ nhỉ

- Vâng, mời Bông nâng ly cùng tôi

Phước rót rượu ra hai ly, nhấp chút rượu ly của mình và nói:

- Như tất cả bao người ngày hôm nay cùng gia đình, người thân và bạn bè đoàn tụ, tôi cám ơn cuộc sống, và?..

Phước nhấp ly rượu lần nữa, chàng nhìn tôi thân mật tiếp:

- Và tôi cám ơn Bông, một người bạn hàng xóm cũ thời thơ ấu mà hôm nay tôi đã gặp lại để chúng ta tiếp tục là bạn?phải thế không Bông?

- Anh ?ăn gian? quá, sao lại cám ơn Bông, vẫn là cám ơn cuộc sống đã đưa đẩy chúng ta gặp lại.

- Có Bông hiện diện trên cõi đời thì cuộc sống mới có người cho Phước gặp lại chứ. Tóm lại Phước vẫn muốn cám ơn Bông, đây là lễ Tạ Ơn đầu tiên tôi thấy lòng mình vui từ sau khi những chuyện buồn của gia đình mấy năm qua.

- Bông cũng thế anh Phước ạ, con cháu thì ở xa nhiều lúc Bông cứ tưởng chừng như mình bị chúng lãng quên.

Phước bâng khuâng:

- Cứ như thời thơ ấu mà vui Bông nhỉ. Cây trứng cá nhà tôi to cao mà tôi đâu có ngán.

Tôi mỉm cười châm chọc:

- Sao ngày ấy anh thích leo cây trứng cá thế nhỉ?

- Bông biết rồi còn hỏi. Tuy tôi chưa bị ngã nhưng đã bị má đánh cho mấy trận vì tội không nghe lời bà cứ leo trèỏ

Phước trầm ngâm tiếp:

- Khi lớn thêm tôi mới biết bài ?Nắng chiềủ của Lê Trọng Nguyễn là một nhạc phẩm hay và nổi tiếng, chứ ngày ấy tôi nào biết gì, nghe anh hai tôi hát thấy có câu ?dáng em gầy gầỷ? giống dáng Bông qúa nên tôi bắt chước hát theo và chỉ hát câu này..

- Hồi đó con nhỏ Bông cứ tưởng anh Phước tập hát làm ca sĩ chứ?

- Bao nhiêu năm qua chúng ta đã quên nhau, cái tình cảm trẻ con của tôi đã tan vào ngày tháng không chút vấn vương, nhưng từ hôm gặp lại Bông, vẫn dáng gầy gầy xưa và hoàn cảnh đơn độc tôi bỗng nhớ lại chuyện cũ.như in?

Tôi đùa:

- May qúa, Bông vẫn còn gầy gầy để Phước nhận ra Bông, nếu Bông mà tăng ký chắc Phước làm ngơ rồi.

- Bông cho phép Phước hát bài ?Nắng Chiềủ không? Bây giờ thì Phước có thể hát cả bài hát đầy đủ dù vẫn chỉ thích một câu ?dáng em gầy gầỷ?

Khi Phước cất tiếng hát, giọng hát chàng hơi yếu, hơi run nhưng trầm ấm, khi đến câu ?Anh nhớ trước đây dáng em gầy gầỷ? chàng nhìn tôi lâu hơn.?

Chỉ có hai người trong một bàn tiệc Tạ Ơn mà không khí thân mật ấm áp qúa, các món ăn hình như ngon hơn..

Tôi lắng nghe Phước hát, thầm cám ơn Phước đã cho tôi giây phút an vui, cám ơn Phước đã cho tôi một tình bạn cũ mà như mới..

Cám ơn Lễ Tạ Ơn này và biết đâu những lễ Tạ Ơn sau tôi sẽ không lẻ loỉ

Nguyễn Thị Thanh Dương


Mục Lục


2. Huấn Luyện Phi Hành (truyện dài nhiều kỳ)

Tình Hoài Hương



Huấn Luyện Phi Hành
Phần Ba
Chương 26

Chất Ðộc AGENT ORGANGE (Diethymethyl-Dioxine).

Hoàng Năm Tony vui lắm, nhẹ hẳn người khi anh đã ly dị với Phùng, anh tự do thì-thầm nói chuyện phone với người yêu xưa suốt. Vì đúng như lời Ayana nói: nhờ thủ tục ?đầu tiên? nên anh mới ?có tiền mua tiên cũng được?! anh ưa viết thư, (hoặc phone) tâm tình những chuyện trên trời dưới quận:
Em yêu,
Dù đôi ta đang ở nơi hai phương trời xa xôi và cách biệt vô vàn, nhưng anh hoàn toàn tin tưởng ở em. Vì anh biết chắc rằng: Không có việc gì trên cõi đời nầy, mà chúng mình không làm được, miễn là hai người có quyết tâm. Anh khuyên em hãy bình tĩnh vững tin. Mỗi năm có ba trăm sáu mươi lăm ngày (năm nhuận có ba trăm sáu mươi sáu ngày. Cũng như có tháng chỉ có hai mươi tám, ba mươi ngày, ba mươi mốt ngày. Mỗi ngày có hai mươi bốn giờ, mỗi giờ có sáu mươi phút, mỗi phút có sáu mươi giây). Năm nào, tháng nào, ngày nào, giờ nàỏ đều có mặt anh ở bên cạnh em suốt 49 năm qua. Chúng mình đã song hành đến tận bây giờ, thì còn ngại ngần gì nữa. Phải không em? Chúng mình sẽ dìu nhau đi đến chân trời góc bể, sẽ đi hết cuộc đời vắn vỏi còn lại. Nghe em! Anh vẫn tâm nguyện là sẽ chờ đợi em, ở bên cạnh em mãi. Bây giờ anh sẽ kể nhiều chuyện hữu ích cho em nghe, trước là mở rộng kiến thức, sau là giải trí nghen em.
Hôm xưa anh và em đi thăm, ủy lạo một số đồng bào ở trong làng ?Hoà Bình Từ Dũ bị số phận bạc đãỉ, em đã hỏi về việc: Chất độc màu da cam ?Agent Organgẻ là gì, tại sao? Bây giờ, nghiên cứu ra, anh trả lời em nè:
* Vụ thứ nhứt.- Agent Organge có từ hồi Bộ-chỉ-huy quân-sự Mỹ ở Việt Nam. Gọi là Operation Ranchhand. Họ đã dùng loại phi cơ trực thăng UH-1-B. C-123. C-130 - để rải đều nó xuống miền Nam Việt Nam một số hoá chất ?Diệt Cỏ?, mang tên là "Agent Organge". Tên hoá chất khoa học nầy là Dioxine rất độc. Có một thời đã gây nhiễm độc cho những con tôm ở ngoài khơi Việt Nam. Con tôm ở dưới nước còn bị ảnh hưởng, thì nói gì đến con người, hay cây cỏ. Ha em!
* Sự việc chất độc kia được phát hiện, là nhờ cậu con trai Ðô-đốc Trung-tướng Hải-quân, Tư Lệnh Lực-lượng Hỗn-hợp ở Thái Bình Dương. Ðó là ông Fleet Admiral Zumwalt, nguyên là người chỉ huy thực hiện chương trình Ranchhand. Con trai ông nầy bị nhiễm độc, và chết sau đó vài năm. Còn di chứng để lại là một đứa cháu nội dị tật bẩm sinh của ông. Sau khi ông giải ngũ rời quân đội, chính ông là người đứng ra khởi kiện chính phủ và quân đội Hoa Kỳ (toà án Brooklyn New York). Toà án tuyên bố ông Fleet Admiral Zumwalt thắng kiện. Họ bồi thường cho ông Fleet Admiral Zumwalt gần mười hai tỷ USD, cho toàn bộ Cựu Chiến Binh Mỹ (thì phải)!
Bên Mỹ họ không hề hay biết vụ nầy, cho đến năm 1995 mới lòi ra! Từ đó có những phong trào rầm rộ vác đơn đi kiện, đòi bồi thường. Dow Jones Chemical phải bỏ tiền ra ?trám miệng? dư luận. Chính hãng nầy có lần phải bồi thường cho Ấn Ðộ, vì đã để rò rỉ chất độc Cobalt, làm cho một số thường dân bị chết, bị thương tật. Họ đã cắn răng bỏ ra vài trăm triệu USD, làm dịu dư luận thế giới là gì!
-* Ở Việt Nam và Campuchia (còn gọi là Khu R - ở Khu Mỏ Vẹt) từ thập niên 1960 ? đã có chất độc Diocine, loại hoá chất rất độc. Mục đích chính là họ rải thuốc Agent Organge làm khai quang bụi rậm, rừng rậm, diệt sạch cỏ. Chất độc ẠO nầy trông có vẻ hiền lành lắm! Nhưng thật ra nó ngấm ngầm tấn công vào hệ thống gene của những ai đã từng sống, từng sinh hoạt trong những vùng bị rải thuốc. Không ngờ nó làm biến dạng gene con người quá dễ sợ, dị dạng ghê gớm. Vì thế mà sinh ra quái thai. Nhưng thuở ấy người ta chưa thấu rõ nguyên do, họ cứ đổ vấy đổ vá, đổ lỗi cho ?chuyện ái ân? là những kẻ ưa ?phong tình bậy bạ lăng nhăng vung vít? thêm ở bên ngoài, mà biến dạng gene ra "quái thai" cái cớ sự nông nỗi ấy. Thật ra ít có ai biết. Loại thuốc Agent Organge nầy không bị phân tán. Nó tồn tại rất lâu dài. Tức là nó vẫn sống sau khi cây cối, rừng rú đã chết hết, đất trở thành hoang mạc, cằn cỗi, trơ trơ khô khan như nham thạch. Ấy thế mà thuốc vẫn tồn tại ngấm sâu vô lòng đất, hoà tan trong nước, tấn công vô bất cứ nơi nào: từ các ông già, bà lão, trai, gái, già trẻ lớn bé? nó không tha ai. Thế nên vụ việc nầy rất ảnh hưởng đến sông ngòi, lan tràn theo gió bay đi muôn phương. Dù càng đi xa, thì chất độc càng yếu dần, chứ chưa chắc thuốc đã hết công hiệu! Nói chung, sau khi các nhà khoa học nghiên cứu kỹ càng, thì họ kết luận ẠO là một yếu tố khoa học rất độc hại, vô cùng nguy hiểm. Kinh khủng chưa em?
Biết bao nhiêu đứa trẻ tại Mỹ sinh ra không có tay chân, hoặc bị bệnh liệt não, bệnh to đầu, hay bại liệt từ thuở sơ sinh. Tại Việt Nam số người bị chất độc ẠO nhiều gấp ngàn lần so với bên Mỹ. Vì, theo bản đồ quân sự Mỹ, thì có đến 35% trên toàn thể lãnh thổ Việt Nam đã bị rải hoặc phun thuốc diệt cỏ. Tóm lại chất thuốc diệt cỏ nầy có tên là Diethymethyl-Dioxine rất độc hại. Từ đó, ngay cả những người đã lập gia đình ở các khu vực chung quanh vùng đó, đã sinh ra toàn quái thai (như thập niên 1960, phụ nữ dùng thuốc ngừa thai mang tên Thalidomide không thể ghi trong lịch sử Y-học hiện đại!). Không có bút mực nào tả hết sự dã man kinh hoàng dị tật khủng khiếp từ chất Diethymethyl-Dioxine!
* Vụ thứ Haị- Một ông tỷ phú quốc tịch Mỹ thường đi chiếc máy bay nhỏ du lịch nhiều nơi trên thế giới. Nơi nào... ông ta cũng để lại vài ?dấu tích kỷ niệm luyến ái ngọt ngàỏ là một đứa con rơi. Khi ông ta gần chết, thì có nhiều phụ nữ đã đệ đơn xin toà án công nhận: cho người con ruột (của họ) thừa kế gia tài của người cha tỷ phú. Quả thực ?con nhà tông không giống lông cũng giống cánh?! Thuở ấy có một bà xồn xồn ở Ninh Thuận (Việt Nam) hổng biết tòn ten làm sao mà bà ta ?vớ? được ?ông Trùm tỷ phú?!? Bà ta nhờ một ông Việt Nam làm đơn, xin thừa kế tài sản cho con trai. Ai ngờ, có ông XX quen biết bà, ông XX lại là một tay lưu manh ngoại hạng. Ông XX nhờ một luật sư Mỹ lo phụ trách chuyện nầy. Qua các thủ tục trắc nghiệm cần thiết, hầu tòa, v.v? họ đã thắng kiện.
Theo lệnh toà án, nhà bank Mỹ đã chuyển vô bank ông kia một số tiền ban đầu là một triệu tám trăm ngàn đồng USD. Sau khi thanh toán, chia chác với nhau, họ ung dung cầm đưa cho bà ta tám mươi ngàn đồng USD. Bắt bà nầy ký tên và thêm một câu thòng: ?Tôi đã nhận đủ tiền, không kiện cáo thưa gởi gì!? Bà nầy vốn nhà quê ít học, chữ i chữ tờ chữ cu chữ cò Việt Nam còn chưa thông, bà ta chả phân biệt rành rõi. Huống hồ chi đến chữ Anh với chữ ?Ủrawaỷ. Nên bà ta ?xung xướng?, run run cầm cây bút cứ hí hoáy ký bừa cái rẹt. Ồ! Có những tám mươi ngàn đồng dollars ở Việt Nam, bà ta sướng tê người rồi! Từ nay bà ta phè cánh nhạn! Bà ta ?giàu được trung được hiếu; khó mất thảo mất ngaỷ. Cần chi nữa! Bấy giờ người ta mới phát hiện ra ?hắn? còn làm ăn gian lận nhiều vụ khác. Thế là báo chí ?moi móc rả Ôi! Ðồng tiền làm mờ mắt và táng tận lương tri con người, em nhỉ!
Vụ thứ bạ- Năm 1966, có một cô bé bị cháy phỏng hết cả người, mà ông nhiếp ảnh gia Nick Út, là phóng viên của AFP đi công tác tại Ðà Nẵng, đã chụp hình (ông hiện giờ định cư tại Úc). Ông được giải thưởng Pulitzer về nhiếp ảnh. Cô bé đó đã được đưa qua Canada chữa trị lành lặn. Cô lớn lên, nay làm ?đại sứ thiện chí? của Unicef. Bị napalm cháy cũng ghê gớm lắm. Nhưng so với chất độc màu da cam, là chuyện nhỏ! Vì, nếu bị cháy, thì có thể còn lọc cắt lớp da cũ. Nuôi lớp da khác thay thế. Phải không nhỉ?! Tôi tin có Thiên Chúa, (hoặc Phật Mẫu phù hộ), cho nên cô ấy gặp cơ may tốt lành. Ðối với tôi, lòng tin đã có và sẽ có trong mỗi tôn giáo cũng tốt, khi mình đã lựa chọn. Nhưng có lần anh đã nói: - Cứ nhắm mắt mà sống chết vì đạo. Thì xin lỗi, anh chưa đến cái mức đó đâu. Có những điều anh chưa hiểu nỗi sự ?mầu nhiệm?, thì cũng cắn răng chấp nhận theo ông bà cha mẹ, vì họ đã vô đạo từ thời trước, tuân theo sử sách viết thì họ cho là ?giáo điềủ rồi! Vã lại khi còn tấm bé anh không tự chọn. Thật ra, anh nhận thấy đạo nào cũng toàn vẹn, là tấm bình phong gìn giữ con người với con người ? khuyên mọi người tốt lành trong lãnh vực hướng thiện, ôn nhu, chí tình, bác ái, vị tha, ăn hiền ở lành, tránh dữ, làm việc thiện. Nhất là không phạm tội. Còn chuyện khác chỉ là phần ?hồn? của niềm tin mà thôi.
Em đã thẳng thắng trả lời:
- Hèn gì... coi anh có vẻ lơ tơ mơ. Em nghĩ: Con người sinh ra trong thiên nhiên, tất phải trọn vẹn. Nếu con người có hư hỏng, một phần là do ở xã hộỉ. Nhưng, xã hội cũng trực tiếp chịu ảnh hưởng của gia đình đó, thời đó và xã hội đó, anh à.
- Ừa... Chỉ có má anh là ?cuồng tín? nhất. Ba anh thì không đến nỗi nào. Riêng anh nhắc nhở các con nên giữ đạo. Vì, đạo nào cũng mong muốn con người hướng thiện. ?Nhân vi sơ, tính bản thiện? mà! Cần có đạo đức tốt nên tuân phục. Ngoài ra, anh không buộc các con phải siêng năng, sốt sắng đi lễ đọc kinh cầu nguyện luôn miệng. Anh nghĩ đôi khi anh thật tức đó em. Chỉ cần mình sai phạm một lỗi lầm nào đó, ví dụ như khi ai uống rượu say lỡ "ngộ sát" giết người, vì lạc tay lái cán chết người chẳng hạng, thì muôn đời ở tù, là ?Lục Quân Việt Nam?, khi chết ta bị sa xuống chín tầng ngục đời đời kiếp kiếp. Chả có cơ hội thống hối ăn năn, chẳng có hình phạt tù chung thân khổ sai, như khi còn ở trên thế trần đã đành. Chết rồi cũng bị ?Trời tru đất diệt?. Ức thiệt.
Trầm ngâm giây lát, anh bảo:
- Anh không tin đấng tối cao lại nghiêm trọng ?ác?, như trong giáo luật do tiền nhân định ra đâu. Phô trương đạo đức ra bề ngoài đọc kinh ra rã, mà bên trong lòng rỗng tuếch, thì có ra gì. Anh nghĩ đấng quyền năng ấy rất bao dung, bác ái, rộng lượng, khoan hoà và khoan đãi, ngài yêu thương, luôn vị tha khoan hồng dung thứ cho kẻ có tội. Ðại khái, anh còn nhớ Chúa đã nói: ?Nếu có ai tát con bên má nầy, thì con hãy đưa má kia cho người ấy tát? mà em. Hoặc là "con tha tội cho người khác không chỉ bảy lần, mà phải tha trên bảy mươi bảy lần" nữa, em à. Vậy ta im lặng nhẹ thở dài, nghe em:
- Bây giờ đám con ta lo bương chải kiếm sống đủ mệt muốn tắt thở. Còn thì giờ đâu suốt ngày đêm sáng tối lo đọc kinh. Mình phải đối diện và phải trả lời về hành vi của mình trước mặt Chúa thôi. Nội cái ?đờỉ không, mình đã mất hết giờ chạy bộ muốn bá thở, mệt hụt hơi. Em không thấy bi giờ ta ra đường, hầu hết mọi người phải mang mặt nạ, bịt kín mặt mũi, để chống ?ám khí? bụi bặm bốc lên ở lưng trời ngút ngàn, không bao giờ tan nhạt đi sao. Anh làm gì có xe hơi, hoả tiễn để phóng cho kịp ?trào lưu văn hoá tiến bộ cuả loài người chớ?. Hả em. Hu hu...
Vụ thứ tự- Nhân nói đến xe hơi, xe cúp, em nghe có một anh đại học tốt nghiệp về ngành computer. Anh ta rất giỏi đã ?móc nốỉ với một nhóm khác tiêu thụ trên ba ngàn năm trăm cái bằng lái xe giả. Họ làm tinh vi đến nỗi sau nhiều năm nghiên cứu, so sánh với tài liệu gốc, sở Giao-thông Vận-tải mới phát hiện ra đó là bằng giả. Ớn quá không hỉ!?
- Ðúng quá rồi còn gì. Nên, từ nay trở đi cảnh sát sẽ gác 24/24 các ?cửa nẽỏ nơi đi ra đi vô thành phố, đẫy mạnh việc kiểm soát giấy tờ xe, bằng lái xe, kính chiếu hậu, nón bảo hiểm. Ui chà! Thế là người bán tha hồ chặt đẹp nha, nón bảo hiểm tăng vùn vụt như diều gặp gió. Họ làm mạnh như vậy, may ra dân mình đi vào nề nếp giao thông tốt. Em về Việt Nam, em chẳng dám đi bộ, càng không dám chạy xe cúp, chớ nói là lái xe. Thậm chí em thấy nhiều người (chắc là ở Tỉnh xa đến) họ thấy một hàng xe chạy dài dài trên đường một chiều. Vậy mà họ cứ cố len vô để chạy ngược chiều. Mới quái lạ thiệt à nhe.
* - Khó khăn về việc nón bảo hiểm là: em ngồi chờ mà đội cái ?nồi cơm điện? lên đầu, giữa trời nắng chang chang, nóng hầm hập là nhức đầu ngộp thở chết mất. Có nhiều bất tiện lắm: Ví dụ thứ nhứt: cả gia đình đi ăn tiệm chung chẳng hạn, nhà nào cũng có ít nhất năm bảy cái mũ bảo hiểm. Khi đến nơi thì làm sao? treo tòn ten nón nơi xe, sẽ mất toi liền đó em. Vì thế mỗi người phải tự xách kè kè theo bên hông.
*Bất tiện hai là: Rủi ai làm nghề ?chạy xe ôm?, họ phải sắm ít nhất hai cái mũ bảo hiểm, một mũ cho người lái xe ôm, một mũ cho một khách hàng đội nữa.
*Ba là: nếu người dân trong vùng (khu phố, quận huyện, thành phố) bắt buộc đội nón bảo hiểm, họ chỉ chạy xe ra vô gần gần khu chợ chồm hổm, cũng phải xách nón theo, nhứt là luôn luôn lo lắng đề phòng bị mất cắp mũ.
*Bốn là: ví dụ cô dâu sáng sớm chạy xe cúp đi làm tóc, uốn tóc, trang điểm để lên xe hoa, buộc lòng cô ta phải để đầu trần.
*Năm là: ngàn học sinh, sinh viên đến trường có cả ngàn cái mũ bảo hiểm. Nếu để mũ ngoài xe là không bảo đảm, mang mũ vô lớp thì kềnh càng, không có chỗ cất, không có chỗ ngồi học? thật bất tiện. Bao giờ tất cả người ta chạy xe gắn máy trên ?xa lộ an toàn? có đầy đủ mũ bảo hiểm. Hy vọng Việt Nam "ngàn năm mây bay" ít ai bị tai nạn, họ sẽ giống hệt như bên BangKok, Singapore rất nghiêm trang chỉnh tề chấp hành luật giao thông, là điều rất mừng.
*
Tình Hoài Hương
***
Ghi thêm:
Bổ túc về ?chất độc màu da cam? từ trích dẫn nguyên văn dưới của ông Trương Vinh :
Cảnh phun thuốc trên đám rừng già 3 C-123 cât cánh từ phi trường Nakhon Phanom, Thailan bay thẳng một mạch tới Ðèo Ban Raving, từ đĩnh đèo nầy lấy hướng nam bay thẳng một lèo xuống tận 3 biên giới Việt Miên Lèo, trước hết qua Tchepone, ngang con sông Xêsamou Sêkông qua Mường-May, Mường Sao, Saravane, Bản Phya-Ya, tới Bản Tà Xẽng, Saravane dông cao nguyên Boloven, Bãn Ðông, đến phu lưu song và các chi nhánh sông Mêkông, tỉnh Mường Nồng trở về Thailan đáp xuống lại phi trường Nakhon-Phanom
- Ánh đèn pin liên-tục qua lại trong bóng đêm, thỉnh-thoảng dừng lại một tụ điểm như xoi-mói tìm kiếm những gì khác lạ nơi cặp càng bằng nhôm, với vô số vòi-phun, chi-chít nằm xen kẻ, trải dài gần 15 thước mỗi bên, cho đến tận đầu cánh. Tôi đang kiểm soát tiền phi cho một phi-vụ khai hoang, mà mục tiêu là khu rừng già nằm bao phủ trên tuyến đường sắt Trãng-Bom, Long-Khánh.
- Chỉ còn 15 phút nữa là chúng tôi phải cất cánh cho kịp đến mục-tiêu, đúng lúc mặt trời vừa ló dạng và đó cũng là lời cẩn-thận cân-nhắc của Trung-tá Cố-vấn Kentroity: Không-khí ban mai thăng-bằng, trong lành và ít khuấy động, nên có nhiều hiệu quả hơn, khi phun thuốc tỏa xuống đều-đặn, hội tụ trên những cành lá, từ-từ ngấm dần.
Trong đêm tối, không-khí ẩm-ướt làm mát da mặt qua những luồng gió nhẹ thoang-thoảng bên tai, tôi đang bị ám ảnh vì cảm thấy ngứa mũi qua những mùi thuốc khai-hoang khó chịu xông ra từ thân phi-cơ? Nhìn lại khoảng đường từ Phi-đoàn xuống Phi-đạo, dãy cây Trứng-Cá trơ-trọi xơ-xác chỉ còn cành không lá, cũng vì những hơi-hám còn động lại trong thùng, dù đã khóa chặt nhưng vẫn còn ảnh hưởng lây-lất đó đây.
- Cao hơn chúng tôi vài trăm thước, một hợp đoàn hình than của 3 chiếc vận-tải cơ C-123 đang bay lướt qua trên không phận Thanh-Thủy-Hạ, chúng trang bị bên trong, những thùng Plastic cứng chứa đầy Hóa-chất (1000 gallons cho mỗi thùng) và giàn phun thuốc bằng kim loại nhẹ gắn dưới cánh.
Cường độ chiến tranh tăng dần theo đà khai phá Xa-lộ Averell-Harriman (đường mòn Hồ) và điểm kiểm soát theo dõi nhịp độ xâm nhập từ hàng rào Mac Namara, nên mãi đến năm 1965, các phi-vụ khai-hoang càng tăng dần để rải xuống các vùng mật-khu của Bộ-đội Bắc-Việt mà phần nhiều rừng già gồm tới 3 tầng lớp cây, nơi đây không bao giờ có ánh nắng mặt trời, nhưng dưới đó Hoa-kỳ đã thả hàng 100 ngàn cột Antennas với hình dạng giống như chong-chóng, rơi cắm chui xuống đất, hoặc móc trên cành cây để theo dõi, nghe-ngóng sự đối thoại của Bộ-đội BV, đồng thời các phi-vụ khai hoang nầy cũng để tiêu diệt hoa-màu, mùa-màng nằm rải-rác ở những khoảng trống dưới đó.
Nút kiểm soát theo dõi nhịp độ xâm nhập của Hàng rào điện-tử Mac Namara báo động ở lằn ?Vàng?có nghĩa sự xâm nhập ở vùng cao nguyên sắp ở lằn mức báo-động (1967-1968) Không-lực Hoa-kỳ tăng phi vụ lên 5 chiếc và nhiều đợt, ở chiến khu D, C và vùng 3 biên-giới Chu-Prong (Pleiku) gọi là Chiếc-dịch ?Hot-Tip?.(mở đường làm dấu vàng lá Trường sơn tây vì sợ BV mất phương huớng đi chệch, chắc đọc giã nghe hơi chõi lỗ tai?
Chúng tôi đang bay nối đuôi nhau cách khoảng vài giây, trên cao độ 1000 bộ, nhưng không được bay cao hơn vì đây là không phận của 2 phi-trường lớn Tân-Sơn-Nhất và Biên-Hòa có rất nhiều phi-cơ qua lại. Trời còn lờ-mờ sáng nên tầm nhìn xa vẫn còn thu ngắn lại, dưới bụng phi-cơ có vài cụm mây Status mõng-manh như những cuộn khói dật-dờ lạc-lỏng. Tôi đang lấy hướng trực chỉ 90 độ, có nghĩa là ngay hướng Ðông; Ngọn đồi Châu-Thới đang mờ-ảo hiện ra, chập-chờn qua những tảng mây bay ngược về phía dưới
Hôm nay, chúng tôi có cơ-duyên được nhìn thấy trọn-vẹn, từ trong đêm tối tỉnh-mịch, cho đến khi mặt trời hoàn toàn thức dậy; Quả thật, trước mắt tôi tầm nhìn xa bắt đầu trải rộng, xa về phía chân trời, vài tia nắng yếu-ớt đang lóe lên dưới đám mây Cumulus, ánh sáng bàng-bạc, yếu-ớt của buổi rạng đông đã len qua cụm mây trước mặt, rồi bỗng chốc sau đó, ánh sáng không chói-chang lắm của nữa vầng mặt trời xuất hiện ra như một hiện tượng hào-quang, rồi như một mâm đồng khổng-lồ uy-nghi xuất-hiện, thúc dục những bộ óc chiến tranh, thêm một ngày dài, như thôi ngừng tay chém giết, hủy-diệt, tàn-phá đất nước quá nghèo khổ và đau thương nầy!
Tôi như kẻ phạm tội, không dám nhìn xuống khu rừng, tâm-tư ngổn-ngang bấn-loạn, vì dưới đây hình ảnh những bụi cây bờ suối, những trái ?lồng-đèn? chín đỏ, những bụi trái ?chùm-baỏ bạt ngàn, nhũng trái ?sim tím? nặng trĩu trên cành lá, rồi tiếng chim hót líu-lo nghe vui tai, mờ-ảo, trữ-tình như quay lại lãng-vãng trong tim óc tôi. Cũng vào những buổi sáng như thế nầy, sương mù còn đọng lại trên vách đá, biết bao mùi-vị thiêng-liêng thanh-khiết đang ngự trị trên vùng núi Khe-Sanh hùng-vĩ. Tôi đang rùng mình vì lạnh hay cảm nhận ?tội-lỗỉ Rồi chút nữa đây, chính tay tôi sẽ bấm nút hủy diệt chúng một cách tàn nhẫn, không chút tiếc thương! Tôi không dám nhìn rõ sự hùng-vĩ của núi đồi bao quanh vùng Phan-Thiết, Long-Khánh, khi biết rằng, chính mình là thủ phạm tàn phá quê-hương
Kéo vành kiếng mát nơi nón bay phủ kín che mặt; Tôi đang xấu-hổ không dám nhìn thẳng vào những đám rừng dưới thân phi-cơ, vì cảm nhận như một ám-ảnh in sâu vào óc?sắp nhẫn tâm lấy dao rạch vào mặt người ?sơn-nử? đang tuổi xuân thì, càng xấu hổ và cảm nhận mình là tội-lỗỉ (Vinh Truong).
*
Tình Hoài Hương
Kính mời quý độc giả xem tiếp chương sau.
Trân trọng


Tình Hoài Hương



Mục Lục


3. Lai Rai Một Vòng .. Atlanta

Phan Thái Yên





Thi sĩ tài hoa ai mà chẳng mến mộ!? Tâm hồn nhạy cảm, lãng mạng của họ là chiếc đủa thần biến hóa chốn nơi họ đến đi, thương cảm, nhớ nhung thành những vần thơ tuyệt vời và có khi là những tác phẩm để đời. Thơ họ biến các địa danh bình thường, ít ai biết, thành những vùng đất để mơ mộng. Quang Dũng mơ "Ðôi mắt người Sơn Tây", Hoàng Cầm trở về Kinh Bắc, "không gặp người quen hờ ngõ cũ". Ông xếp ga xe lửa ở Bắc Ninh vì mơ mòng người đẹp tên Vân ở Kinh Bắc đã biến thành chàng "thư sinh mùa cũ" Vũ Hoàng Chương viết nên dòng thơ bất tuyệt cuồng ngâm trong hai thi phẩm Vân Muội và Mây. Ở đó, đọc thích quá, có những câu thơ đã trở thành một kiểu "ngôn ngữ", cách nói trên cửa miệng người đời. "Ðời tàn trong ngõ hẹp", "Ôi! Ta đã làm chi đời ta" Ai đã làm chi lòng ta ?", "Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ ..Và cứ thế, câu hỏi ngân nga Ai lên Xứ Hoa Ðào đã khiến bao người thương về miền đất lạnh, chiều Tây Ðô trên bến Ninh Kiều ngây ngất tâm hồn bao "dộ giang nhân" muốn qua sông đi tìm người đẹp Nha Mân. Thương về miền Trung, vừa tới bến Hàn Giang hồn còn âm vang cố quận "chiêm bao tôi thấy tôi về Quảng Nam / rong chơi Ðại Lộc, Ðiện Bàng / Duy Xuyên, Tiên Phước, Hòa Vang, Thăng Bình" (Bùi Giáng), người đã mơ màng đất Thần Kinh, trút nhớ thương lên Kim Long Nguyệt Biều, ngát mùi Ngọc Hồ mít chín. Em đưa anh tới làng Hồ. Anh mua trái mít, em bồ trái thơm (Ca dao)?

Muốn tãn mạn đôi chút về Atlanta thế mà "đụng" phải Bùi Giáng làm thơ ca tụng "Gái bờ mương" tôi lại quên lửng đăm chiêu, đi đứng lan man ...

Ngấp nghé 40 năm, chúng ta đã từng thấy câu phương châm "I Love New York" nhan nhản trên xe cộ, áo thun, áo gió.. Gần đây hơn, nhiều người biết Las Vegas cũng có một câu quảng cáo xanh dờn "What Happens Here, Stays Here". Còn Atlanta thì sao? Có lẽ chẳng mấy ai biết Atlanta cũng có một câu rất "Can we all get along?", đó là Atlanta, a City too busy to hate.

Atlanta, capital of the South. Thủ đô của Miền Nam. Nghe quen quen phải không, thưa bạn? Rứa thì chờ chi nữa mà không tìm hiểu nó rồi ghé thăm một lần để tha hồ nhớ tới... Sài Gòn!?

Atlanta còn được biết đến với cái tên là vùng đất "Gone With The Wind", bắt nguồn từ tác phẩm cùng tên của bà Margaret Mitchell. Cuốn tiểu thuyết được viết trên bối cảnh miền Nam vào những năm nội chiến Bắc-Nam đã được dựng thành phim rất nổi tiếng (1939) trong suốt gần 80 năm qua.

Nhắc tới Cuốn Theo Chiều Gió, có lẽ tôi lại phải mời bạn đi lòng vòng thêm đôi phút. Tôi vừa chợt nhớ tới câu thơ "Chàng từ đi vào nơi gió cát" trong Chinh Phụ Ngâm Khúc, cho dù giữa O Scarlett ích kỷ, quá quắt và nàng chinh phụ lòng sáng ?tựa bóng trăng?của chúng ta chẳng có điểm nào tương đồng. Kể cả hình ảnh anh chàng Rhett bỏ nhà xách va-li ra đi sau khi mắng mỏ Scarlett ?Frankly, my dear, I don?t give a damn? so với hình ảnh bi hùng của người chinh phu một mình một ngựa "nội không muôn dặm xiết bao dãi dầu" lại càng chẳng "dính" vào đâu. Thế nhưng cảnh tượng nàng Scarlett đẫm lệ đứng tựa cửa nhìn theo chàng Rhett Butler đi khuất trong sương mai thật xúc động bàng hoàng. Màn sương trắng đục che khuất cả những sợi chùm gởi rêu phong sống nhờ trên hàng cây mộc lan cứng cỏi trượng phu.

Scarlett vừa nhận ra nỗi bất hạnh của mình, đúng như Rhett đã nói lúc anh ta trả lời câu van nài "I love you" của nàng. Mắt đẫm lệ, nàng đứng giữa căn nhà lớn, trống vắng. Rồi ánh mắt nàng chợt sáng lên, hấp háy! Scarlett sẽ trở về đồn điền Tara nơi nàng đã sống còn qua tháng ngày nội chiến và đã vực dậy từ trắng tay. Với tính bộc trực, mạnh mẽ của người miền Nam như thông

cao hùng vĩ mọc trên núi đá hoa cương, Scarlett tin rằng sẽ có ngày nàng sẽ chiếm lại được trái tim của Rhett. Scarlett gạt nước mắt, lòng vững chải niềm tin đứng trước đồn điền Tara ngập nắng, tai nghe câu nói quen thuộc của mình "After all, tomorrow is another day!"

Ngược dòng lịch sữ, trước nội chiến Nam-Bắc (1861-1865) chừng 2 tá năm dài, phố ?Terminus? được sơ khai thành lập vào năm 1937 với dân số chỉ 21 người sống quanh quẩn trong vòng 2 dặm dọc theo ga xe lửa mới xây xong. Terminus sau đó được đổi thành Marthaville, lấy theo tên con gái của vị Thống đốc tiểu bang Georgia. Năm 1847, thành phố đổi tên là Atlanta cho tới ngày nay.

Khi cuộc nội chiến bùng nổ vào năm 1861, số dân đổ về sinh sống lên tới 10 ngàn. Chỉ một năm sau, dân số Atlanta đã xấp xỉ gấp đôi và trở thành căn cứ của chính quyền Confederate miền Nam. Ðây là nơi chế tạo và tàng trữ vũ khí súng ống, đạn dược cung cấp cho chiến trường chống lại quân đội Union miền Bắc. Năm 1864 Tướng William Sherman tư lịnh quân Union đánh tới cứ địa Atlanta và bao vây thành phố trong 117 ngày. Sau khi Atlanta đầu hàng, ông ra lịnh cho dân chúng toàn thành phố di tản và binh lính dưới quyền ông phóng hỏa đốt thành phố ra tro bụi. Hơn 4,500 dinh thự, cơ sở, nhà cửa bị thiêu rụi. Sau cơn bão lửa Atlanta chỉ còn lại không đầy 400 ngôi nhà.

Từ hoang tàn đổ nát, sau hơn một thế kỷ, Atlanta ngày nay trở thành một thành phố nhộn nhịp nhất miền Nam.

Thành phố trở mình hồi sinh vào cuối thế kỷ 19 sau khi Hội Chợ Quốc Tế Bông Vải được tổ chức tại Atlanta năm 1881 và 1895. Kế tiếp là sự sáng chế ra thức uống Coca Cola đầu tiên được bán trong một tiệm thuốc Tây trên đường Peachtree vào năm 1886.

Trong Thế chiến thứ 2, Atlanta và tiểu bang Georgia là nơi sản xuất vũ khí, đạn dược và nhiều nhu yếu phẩm cho đồng minh.

Sau thế vận hội 1996, kinh tế và thương mại Atlanta càng phát triển nhanh hơn. Những nhà đầu tư Ðông Á sau khi tham dự Thế Vận Hội nhận thấy nơi đây thời tiết điều hòa, nhà cửa đất đai còn rẻ nên đã chuyển tiền qua mua bất động sản và lập những công ty trao đổi hàng hóa mậu dịch giữa Atlanta và các nước Á Châu như Ðại Hàn, Trung Cọng, Hồng Kông và Ðài Loan. Hiện nay tại Atlanta có hơn 1,000 hãng ngoại quốc và hơn 50 quốc gia có lãnh sự, văn phòng thương mại và trao đổi mậu dịch.

Ði từ Macon trên Highway 75 đã nhìn thấy Midtown hiện lên với các tòa nhà chọc trời chẳng kém gì Chicago, New York hay Los Angeles. Tòa cao ốc Bank of America Plaza cao 312 m, đứng thứ 9 ở Hoa Kỳ có thể nhìn thấy từ rất xa. Atlanta cũng là nút giao thông đường bộ, đường sắt, hàng không nối liền Nam Bắc và các tiểu bang phía Tây. Sân bay quốc tế Hartsfield?Jackson Atlanta nhộn nhịp nhất thế giới kể từ 1998, hàng năm chuyên chở trên 90 triệu hành khách, tương đương với 250 ngàn mỗi ngày, và khoảng gần một triệu chuyến bay mỗi năm.

Atlanta giầu có đứng thứ 15 trên thế giới, và thứ 6 tại Mỹ, với GDP khoảng 270 tỷ đô la mỗi năm, hơn cả toàn nước Việt Nam. Thủ phủ Georgia nằm trên cao nguyên, rừng thông bao quanh, khí hậu dễ chịu, không quá lạnh như phương Bắc, không quá nóng như Florida, Texas...tuy vào mùa Hè vẫn có nickname là Hotlanta. Trung tâm thành phố có Centenial Olympic Park, cạnh đó là Coca Cola nổi tiếng, CNN headquarter, Aquarium GA, Botanical Garden

Downtown Atlanta












































Aquarium GA thu hút sự tò mò của không ít du khách nhí trên thế giới
















Botanical Garden Atlanta (*PTY đứng giữa)
















Stone Mountain

Atlanta còn là nơi đặt tổng hành dinh của nhiều "anh lớn" khác như AT&T Mobility, Home Depot, UPS. Sân bay quốc tế Atlanta Hartsfield-Jackson là "nhà" của Delta Airlines ? hãng hàng không lớn nhất nước Mỹ trong nhiều năm liền sau khi mua lại Northwest Airlines năm 2008.
















Chợ Sài Gòn

Georgia có khoảng hơn 60 ngàn người Việt, đa số tập trung sinh sống ở Atlanta và vùng phụ cận. Cư dân gốc Việt sinh hoạt, mua sắm ở hai trung tâm. Một là khu chợ Hong Kong Center nhộn nhịp chẳng khác gì (?) Orange County hay Eden của Virginia. Hai là khu chợ dọc theo Buford Highway, khoảng gần Center for Disease Control and Prevention (CDC). Khu chợ ?Buford? thật ra là khu chợ chính rất sầm uất trước đây vào những năm 90s. Người Việt ở Atlanta có hàng trăm quán ăn, nhà hàng để chọn lựa như Nam Phương (2 tiệm), Ðại Lợi (3 tiệm), I Luv Phở (3 tiệm), Phở Bắc, Phở House, Viễn Hương, Happy Valleỵ. và ê hề các tiệm ăn của Ðại Hàn hoặc của Tàu.
















Thức cả đêm "lai rai lòng vòng" Atlantả nhưng khi đọc "rà" lại, tôi lại cảm thấy mình dở tệ.

Viết cả chục trang còn hì hục bỏ hình ảnh vào, nhưng xem ra còn thua quá xa câu nói ngắn gọn của người bạn mỗi khi anh ta ồn ào qua phone mời bạn bè ghé chơi Atlanta.

ATLANTA ÐẤT LÀNH CHIM ÐẬU!

Phan Thái Yên

Mục Lục


4. Nỗi Oan Ðã Giải


Hai Hùng SG




Ông Sáu Say bước đi với cái dáng xiêu vẹo bên đường, chai rượu đế được ông đưa lên miệng tu ừng ực, uống xong ông lại nói bâng quơ điều gì đó khiến bà con có công chuyện đi ngang qua gặp cảnh ngộ này họ đều lắc đầu ngao ngán, nhiều người lẫn tránh nhanh chóng mỗi khi gặp ông vì ông hay xin tiền để mua rượu, ai cho thì ông không cự nự làm dữ, còn ai từ chối sẽ nhận được những lời chửi bới thô tục vì vậy ai cũng "ngán càng" mỗi khi giáp mặt với ông.

Hôm nay dường như hơi men đã ngấm vào khá nhiều khiến cho bước chân ông không còn vững chãi nữa, đến gốc cây Dầu cổ thụ ven đường, ông dựa lưng vào gốc cây rồi ông lịm dần trong cơn say.

Cái biệt danh "Sáu Say" mà thiên hạ trong xóm gọi ông Sáu như bây giờ, đầu dây mối nhợ cũng do bà Ba Cá chủ tiệm tạp hóa ở đầu xóm đặt cho ông, bởi chính bà Ba đong rượu cho ông Sáu mỗi lần ông ghé mua, mà lần nào mua rượu ông cũng say khật khưỡng, có thể vì lẽ này bà Ba Cá gắn thêm chữ "say" sau cái tên của ông, chẳng có lấy gì làm buồn mà cũng chẳng cần tự ái hão huyền vì cách gọi của mọi người, tuy biết căn nguyên xuất phát từ bà Ba Cá mà ra ông Sáu cũng không màng đến, miễn sao khi ông "kẹt tiền" mà bà Ba vẫn bán thiếu cho ông là ông vui lòng rồi
***
Sáng nay cái cửa chuồng gà phía sau nhà của Bà Năm Vàng đã bị ai mở tung ra, gần chục con gà trống lẫn gà mái tự dưng biến đi đâu hết, Thằng Tiên con bà Năm thấy vậy liền la làng lên:

Tía má ơi! Mọi người ra đây coi nè, quân nào ác nhơn thất đức "quơ" hết mấy con gà nhà mình rồi, thiệt tình nghe tui đã kêu thằng Ðực Nhỏ mua "dây lòi tói" với ống khóa khóa lại mà hông chịu nghe, giờ còn con nào để dành Tết nhứt đây nè trời.

Bà Năm lật đật chạy xuống phía sau hè nhà mình, khi nghe tiếng la ỏm tỏi của thằng Tiên, mặc dù chưa giáp mặt với nó bà đã lên tiếng rầy rà:

-Thôi đi bây ơi! Thủng thẳng kiếm tụi nó lẫn quẫn sau vườn chớ đâu, có ai trộm đạo gì đâu mà la làng dữ thần ôn (dậy) bây, hoặc có khi đám chồn đèn phía mấy bụi tre tàu nó bắt gà mình hông chừng, đừng nghĩ quấy cho họ tội chết nghe chưa.

Khi bà Năm ra đến nơi thấy cái cửa chuồng gà bị ai đó cạy tung, một cái bản lề của cánh cửa chuồng gà rơi xuống đất khiến cho bà Năm tin là có trộm hai chân chứ không phải bốn chân như bà vừa nói, bà Năm than phiền:

-Chèn ơi, cửa nẻo (dầy) thì y như rằng ai đó (dô) cạy cửa bắt gà rồi, nó không thấy cái chốt tía bây khóa ngầm bên trong cánh cửa nên nó nạy bản lề đây chứ đâu, thiệt tình bây giờ có biết ai đâu mà nói.

Hai má con bà Năm với gương mặt vừa buồn vừa tức giận, nhưng trong bụng họ nghĩ hoài không ra thủ phạm là ai, người xóm khác hay là dân trong xóm này, một ý nghĩ thoáng qua trong đầu mình, sau khi điểm qua những tay "Có máu mặt" như ông Tư xe lôi, thằng Sáu bán bánh mỳ dạo ở bến đò, hoặc là ông Sáu say, hoặc tệ hơn nữa ông Hai thợ nhuộm hay lân la phía sau nhà nó khi ông lảnh đồ của bà con đem ra nhuộm, thằng Tiên nó thầm đưa ra sự nghi vấn cho từng người, rồi nó tự giải đáp theo phương pháp loại suy nó gạt dần tên những người nằm trong diện nghi vấn, cuối cùng nó kết luận chỉ có một người có thể làm chuyện này, ông Sáu say đã là người được thằng Tiên "chiếu tướng" trong vụ "bợ" mấy con gà này.

Thằng Tiên nói với bà Năm:

-Má nè sao tui nghi ông Sáu Say quá, lóng rày ổng nhậu nhiều lắm, nghe nói không còn mua chịu rượu của bà Ba Cá nữa, đã (dậy) ổng mua thịt hộp, cá mòi, lạp xưởng, khô bò.V.v... của bà Ba nữa đó, nhậu sang lắm nghe má, thử hỏi tiền đâu ra để mua, chắc đi "Chôm chỉa" đồ đạc của thiên hạ đây chứ đâu, mấy con gà nhà mình thì ổng đâu có chừa hả má.

Vốn là người hiền lành, hay đi chùa tụng kinh làm phước, qua các bài giảng của sư trụ trì bà Năm biết nào là nhân quả, khẩu nghiệp.V.v... Nên khi nghe thằng Tiên đề quyết ông Sáu say là thủ phạm bà chặn con mình tức thì:

-Mô Phật, chưa có điều gì chứng minh ông Sáu mần ẩu (dụ) này, bây đừng nghĩ quấy chẳng những tội nghiệp cho ổng mà còn bị khẩu nghiệp nữa đó đa .

Thấy bà Năm không đồng tình với mình, Tiên hơi bối rối chừng nghĩ lại nó thấy bà Năm nói đúng, nó thấy câu thiên hạ ví von "Gừng càng già càng cay" quả thật không sai đi đâu, vì người lớn tuổi họ suy nghĩ chín chắn trước khi nhận xét một vấn đề gì, còn bộp chộp như mình nhiều khi oan ức cho người khác thì tội nghiệp nên Tiên nói lí nhí:

-Dạ tui xin lỗi má, tại tức quá mới nghĩ (dậy), rốt cuộc không biết nghi ai bây giờ ?

Thấy thằng Tiên biết phục thiện sau câu trách móc của mình, bà Năm vui vẻ nói:

- Ôi thôi kệ nó bây ơi! Của đi thay người, cùng lắm cận Tết tao kêu con Móm nhà mình nó chạy u ra chợ quận mua bậy một hai con về cúng cũng xong thôi mà.

Thằng Tiên còn ấm ức, nó liền đáp lời bà Năm:

-Thì đành (dậy) rồi, có điều tui túc mình ai mà ăn ở bất nhơn ghê luôn, có bắt thì cũng chừa lại (dài) con cho người ta, đàng này quơ hết trơn hết trọi hà,, nói thiệt (dới) má nha, tui mà biết ai quơ ba con gà tui chặt cho cụt tay luôn.

Nghe thằng Tiên nổi máu nóng lên, bà Năm vỗ nhẹ vô vai nó:

-Bây thiệt tình nha, tao nói kệ tổ nó có mấy con gà nói chi dữ dằn mang tội bây ơi ...

***

Chạy được gần chục cuốc xe chở khách từ bến đò ra chợ quận, ông Tư xe lôi mừng vô cùng, hôm nay là ngày ông thật may mắn, ông nhớ lại câu ví của thiên hạ hay nói:

"Sáng sớm khởi hành mà ra ngõ gặp gái thì dứt khoát sẽ xui xẻo suốt ngày"

Vậy mà lúc sáng ông vừa kéo chiếc xe lôi ra cổng ông gặp phải con Út vợ thằng Hổ gần nhà vừa đi tới, con nhỏ nó mang cái bụng bầu với tướng đi ục ịch khiến ông Tư ái ngại vô cùng, cũng vì câu ví trên nên khi gặp con Út ông định lui xe lại trong sân nhà mình, để cho con Út nó đi khỏi rồi ông sẽ xuất hành cho may mắn, chưa kịp hực hiện ý định trên thì ông đã nghe con Út mở miệng chào mình rồi:

-Con chào ông Tư hôm nay ông Tư đi sớm hơn mọi lần hén, vậy là hôm nay ông ra ngõ gặp gái rồi, mà là gái bầu nữa mới ghê chứ, nhưng hông có sao đâu, ông Tư cứ xuất hành bình thường đi, con đoan chắc hôm nay ông hốt bạc cho coi.

Ðụng phải bà bầu sáng sớm trong bụng ông Tư không được vui, nhưng khi nghe con Út nó nói huyên thuyên những điều tốt đẹp khiến ông lấy lại tinh thần nên ông đáp lời:

-Chèn ơi! Hôm nay cha nội Năm Nữa nghỉ chạy một bữa, thiếu xe sợ khách chờ lâu nên ông Tư đi sớm đó con, bây làm như thầy bói (hông) bằng, sao bây biết hôm nay ông hốt bạc.

Con Út nói liền:

- Chèn ơi! Ông Tư (hông) biết cái miệng ăn mắm ăn muối của con hả, con "Phán" đâu trúng đó, ông Tư cứ tin con đi. Thôi chào ông Tư con đi trước nha.

Chừng nhớ chực mình chạy xe ra hướng cùng chiều con Út đang đi, ông Tư réo nó :

- Út nè, bây đi đâu thôi sẵn xe ông cho quá giang một khúc nè, bầu bì ục ịch đi bộ cực lắm con.

Con Út nghe ông Tư xe lôi nói vậy, nó chực nhớ mình cũng ra chợ quận để khám thai, nó mừng quýnh bèn nói với ông Tư:

-Chèn ơi, lúc này đầu óc con lẫn thẫn dữ lắm, ông Tư không nhắc con lội bộ rã giò luôn chứ chẳng chơi à nghe.

Vậy đó, cả buổi sáng tự dưng khách đâu dồn về chợ quận khiến ông Tư quay đầu xe liên tục, mệt thì có mệt nhưng trong túi rủng rỉnh tiền là bao nhiêu mệt nhọc tan biến hết trơn, từ việc này ông Tư chẳng bao giờ tin dị đoan nữa, nào là mùng năm, mười bốn hăm ba kiêng cữ xuất hành, rồi vụ coi tuổi, cúng sao, đốt giấy vàng bạc.Vv...

***

Xế trưa khách đi xe dần thưa thớt, phần đói bụng nên ông Tư cho xe quay về nhà, khi chạy đến hàng cây Dầu cổ thụ bên đường, từ đàng xa ông Tư đã nhận ra ông hàng xóm của mình đôi mắt nhắm nghiền và ngồi dựa gốc cây, hồn thì thả đâu đâu, tấp xe vô sát cây Dầu nơi ông Sáu đang ngủ mê mang, ông Tư lay nhẹ vai ông Sáu rồi kêu lên:

-Ông Sáu nè, dậy đi tui chở về nhà ngủ, nằm đây trúng gió ngủm cù đèo đó ông ơi.

Kêu mãi mà ông Sáu vẫn chìm trong giấc ngủ, chẳng biết làm cách nào khiêng ông Sáu lên xe, thời may ông Tư thấy thằng Tào Móm đang đi tới, mừng thầm trong bụng ông kêu liền:

-Tào Móm nè, bây phụ (dới) ông Tư đưa ông Sáu Say lên xe coi, ổng nằm đây nguy hiểm lắm, uống gì mà dữ thần thiên địa (dậy) hông biết nữa .

***
Chiều đến khi đang loay hoay dưới bếp để nấu cơm, con Hậu đã nghe tiếng ông Sáu Say la um sùm phía nhà trên :

-Con Hậu với thằng Tiến đâu, hồi trưa ai khiêng tao (dìa) đây, mẹ tổ nó tao nằm ngủ kệ tao, mắc mớ gì đem tao dìa, mấy chục đồng trong túi tao mất ráo trọi rồi nè, bây có cất hông?

Con Hậu bớt lửa nồi cơm rồi lật đật chạy lên hỏi tía:

- Tía ơi, mơi mốt tía đừng uống xả láng nữa, say mèm nằm ngủ ở cây Dầu, không có Chú Tư xe lôi với thằng Tào Móm đưa tía dìa là tiêu luôn rồi đó, còn tiền đâu mà tía có tới mấy chục đồng lận, mà tía nhét đâu cho mất (dậy)?.

Mất tiền khiến ông Sáu đỗ quạu, ông nói ngang luôn:

-Tiền đâu tao có kệ tía tao, bây hỏi chi cho mệt (dậy) , bộ cò bót hay sao mà bày đặt làm "Ăn kết" tao hả?

Rồi ông nói tiếp:

-(Dậy) là thằng Tư xe Lôi (dới) Tào Móm nó lấy tiền của tía rồi chứ chẳng đâu, bây mau qua nhà hỏi thử coi họ nói sao (dìa) cho tía biết, còn tiền hả, hôm qua thằng Hai Sĩ Quan con chú Tám bây nó mới (dề phép) nó gặp tía nó cho tía để dành ăn bánh, chưa kịp xài giờ mất tiêu hết rồi, hỏi ai không tức.

Con Hậu sau khi qua nhà ông Tư xe lôi và gặp thằng Tào Móm, Hậu nghe hai người thuật lại thì rõ ràng hai người không có lấy tiền của tía, khi trở về nhà nó nói với ông Sáu Say nhận định của nó cũng trùng với lời nói của ông Tư và thằng Tào Móm, nghe xong chưa kịp phản ứng ông Sáu đã thấy Ông Tư và thằng Tào Móm bước vô cửa nhà mình rồi, vô trong nhà chưa kịp đợi ông Sáu mời ngồi , ông Tư đã lên tiếng:

-Ông Sáu ơi, tui (dới) Tào Móm thấy ông "quắc cần câu" nên tụi tui đưa ông (dìa) còn tiền thì tụi tui cho ông không hết ai mà đành lòng lấy của ông, đâu ông Sáu nhớ coi có đưa cho ai hoặc rớt đâu hông ?

Nhìn đôi mắt của ông Tư xe lôi sau khi buông ra lời tha thiết chân tình, ông Sáu có phần mắc cỡ vì chưa cảm ơn ân nhân của mình mà lại nghi ngờ họ nữa, ông Sáu chuộc lỗi:

-Chú Tư nó ơi! Tui xin lỗi chú với Tào móm, tui cảm ơn chú (dới ) nó đã chở tui (dìa) ,chú Tư nói chí phải đa, nhiều khi say quá tui mần rớt đâu đó hông chừng, tui hông nghĩ chú Tư với thằng Tào Móm có tính tham đâu, thôi để tui hỏi bà Ba Cá tui có đưa lộn tiền hông, còn như mất thì thôi chớ biết sao bây giờ.

Ông Sáu định nói tiếp điều gì, thì thấy ông Tư xe Lôi ngoắc Tào Móm đi ra ngoài sân rồi dông thẳng ra đường đi về phía cây Dầu nơi ông Sáu nằm ngủ lúc sáng.

Một già một trẻ đi vòng quanh gốc cây Dầu, họ chăm chú quan sát trong hốc rễ cây nơi ông Sáu dựa lưng nằm ngủ, bổng dưng Tào Móm la lên mừng như bắt được vàng:

-Nó kia kìa ông Tư, chèn ơi hên là nó rớt trong hốc này, chứ nó lệch ra ngoài chút xíu nữa ba đứa lượm ve chai nó "chớp" liền chứ dễ gì còn đây.

Nhận lại mấy chục bạc ông Sáu vui mừng không siết, ông dúi vô tay ông Tư và Thằng Tào Móm mỗi người năm đồng coi như tạ ơn, ông nói:

-Chú Tư nó (dới) thằng Tào Móm lấy chút đỉnh này uống cà phê cho tui "dui" nha.

Không hẹn mà cả hai người đều từ chối và trả lại cho ông Sáu, ông Tư xe lôi nói:

- Có nhiêu đâu mà ông cho, để xài đi ông ơi, tụi tui còn trẻ kiếm tiền dễ ẹc hà, ông cất lại đi.

Còn Tào Móm lên tiếng :

- Ông Sáu để dành mua "Gụ" đừng mua chịu của bà Ba Cá nữa nha ông Sáu.

Giật mình sau câu nói của Tào Móm, ông Sáu hỏi nó:

- Chèn ơi, (dụ) mua chịu chỉ có ông (dới) bả biết thôi, sao bây rành sáu câu (dậy).

Thằng Tào Móm nó cười nhẹ, nó nói:

-Con nói thiệt ông Sáu nghe, hông phải có mình ên con biết đâu, đầu trên xóm dưới ai cũng biết, bà Ba bả nói tùm lum hết, nếu như bả không phun ra đố ai đâu mà biết.

Hơi quê vì nghe tin này, ông Sáu nói nhỏ:

-Cái bà quỷ này, (dậy) mà bả dám nói "Tui (dới) anh Sáu tình nghĩa mà, thiếu chút đỉnh nhằm nhò gì mà anh phải câu nệ",(dậy) mà bả phun ra hết ráo, bà này coi (dậy) cũng "ba đía" thấy bà luôn
***
Từ hôm bị mất cả bầy gà trong chuồng, nghe bà Năm khuyên nhủ riết rồi thằng Tiên cũng tạm quên, tuy vậy đôi lúc bất chợt thấy bầy gà của thím Tám phía bên kia vườn nhà rượt đuổi nhau trong sân, thằng Tiên nhớ lại chuyện này khiến nó nỗi nóng lên, rồi nó lại quyết tâm dò la trong xóm để cố vạch mặt chỉ tên kẻ nào ăn trộm đàn gà của mình...

Ðang loay hoay sửa lại cái chuồng gà, Tiên nghe tiếng trống lắc "Lung tung, lung tung" của chú Hai thợ nhuộm, chừng chú lên tiếng hỏi khiến cho thằng Tiến thêm nghi ngờ:

- Chời lất, gà của chú em lâu mất hết dồi, bộ nhà nị mần thịt ăn hết dồi hả ?

Nghe chú Hai thợ nhuộm hỏi ra vẻ như dò la, thằng Tiên trả lời kiểu sóc họng:

- Nhà tui mà ăn hết nhiêu gà cũng còn may phước à, thứ bất nhơn nào nó bắt hết ráo, tui mà biết được tui bẻ cho lọi giò luôn chứ ở đó.

Chú Hai an ủi thằng Tiên:

- Ôi thôi nị ơi, coi như của li thay người, như ngộ lè, bữa trước nhuộm cho lả đời người ta hông thèm trả tiền, làm pộ chê dồi lín thinh luôn, ngộ xí cô hồn không thèm gây chiện lớ.

Câu chuyện giữa hai người chưa kết thúc, bổng Tiên nghe thằng Sáu bán bánh mì dạo réo tên mình:

-Anh Tiên, anh Tiên có (Dụ) này anh biết chưa?

Tiên cũng chẳng thèm nhìn mặt thằng Sáu nhưng cũng lên tiến hỏi:

- (Dụ) gì nữa đây, tao thấy mầy (bà tám) dữ lắm rồi đó.

Thằng Sáu không giận khi nghe thằng Tiên cho mình là nhiều chuyện, nó lật đật nói:

-Anh Lên trụ sở ấp liền đi, mấy chú dân (dệ) mới hốt mấy tay du côn ngoài chợ lẻn về xóm trên "bợ" đồ, người ta bu đen nghẹt nghe đâu họ khai có "bợ" đám gà của anh nữa đó, mấy ông cảnh sát đang mần "ăn kết" ở trển đó.

Nghe thằng Sáu bán bánh Mì dạo thông báo tin "Sốt dẻo " này, tự dưng Tiên thấy chú Hai thợ nhuộm thật hiền không như nó nghĩ khi nãy, Tiên cảm ơn thằng Sáu:

-Chèn ơi! Tao xin lỗi mầy nghe Sáu, tao cứ tưởng mầy phao ba cái tin xe cán chó, chó cắn xe chứ ai dè cái "dụ" này, thôi để tao dông lên đó coi sao.

Trước khi đi Tiên lại nắm bàn tay chú Hai thợ nhuộm rồi Tiên nói như muốn khóc:

-Chú Hai ơi! Con xin lỗi chú nha, con hiểu lầm chú mấy ngày nay, từ nay con không dám (dậy) nữa đâu.

Không biết ất giáp gì tự nhiên thằng Tiên xin lỗi mình, chú Hai rút tay lại rồi vỗ lên vai nó, chú nói:

-Hà cái lầy nị lói cái gì mà ngộ hổng piết , lừng nói nị nghi ngộ ăn chộm gà của nị nha, khà khà khà.
***
Ông Sáu say nằm trên chiếc võng treo tòn ten trong nhà, từ hôm được chú Tư xe lôi và Tào Móm khiêng về nhà, ông Sáu đỗ bịnh hết mấy hôm, cũng nhờ cơn bạo bịnh này nên ông Sáu không còn say sưa nữa, đôi lúc ông cũng thèm lắm nhưng con Hậu với thằng Tiến rầy rà quá nên ông cố "Cai rượu" cho hai đứa con mình vui lòng.

Tiên lò dò đến nhà ông Sáu, thấy ông đang đong đưa cái võng Tiên lên tiếng chào:

- Ông Sáu ơi. Con Tiên qua thăm ông nè.

Ngạc nhiên vô cùng, vì quanh năm suốt tháng ông với thằng Tiên ít khi nào gặp nhau, vậy mà hôm nay ngọn gió nào đưa nó đến thăm ông nên ông hỏi:

-Chèn ơi! Khi khổng khi không tự nhiên thăm tui, chắc có chuyện gì phải hôn, (dô) nhà đi Tiên.

Rồi ông kêu vọng ra sau nhà:

-Hậu ơi, bây rót cho thằng Tiên miếng nước cho nó uống coi bây.

Cũng kịch bản như xài với chú Hai thợ nhuộm, Tiên đứng lên khoanh tay rồi nói lời xin lỗi ông Sáu, khi biết được nỗi oan tự dưng ở đâu trình vô mình, nay được chính người nghi kị mình tháo gỡ nên ô g Sáu lên tiếng:

- Tiên con! Ông biết ông say rượu bê tha nên dễ làm cho thiên hạ dị nghị, nhiều khi họ mất của họ không nói ra nhưng ông biết họ dòm ông bằng nửa con mắt, nhưng ông kệ hổng thèm đôi co chi cho mệt, cây ngay đâu sợ chết đứng, nay con hiểu được chuyện là ông Sáu (dui) lòng rồi, thôi bây đừng câu nệ mần chi cho khổ tâm.

Vui mừng trong lòng khi thấy ông Sáu bỏ qua không giận mình vì đã nghi oan cho ông, Tiên lôi chai đế Gò đen trong cái giỏ đệm với miếng thịt quay nhỏ nó đưa cho ông Sáu, nó nói:

- Mọi việc sáng tỏ, mấy người ăn trộm bị bắt và họ đền bù thiệt hại cho nhà con rồi, nay con có chút đỉnh "quà" con tặng ông Sáu dùng lấy thảo.

Ngó chai rượu đế Gò đen trong veo như mắt mèo, rồi miếng thịt heo qua vàng ươm khiến ông Sáu thèm thuồng vô cùng, nhưng ông nói:

- Thôi đi con, con mang dìa đi, ông Sáu bỏ rượu luôn rồi, bây đưa qua nhử nhử ông sẵn trớn mần tới coi như ngựa quen đường cũ thì coi hổng đặng đâu, thôi (dầy) đi, ông lấy miếng thịt heo cho bây (dui) còn rượu bây đem lại quán nà Ba Cá bán cho bả cho đỡ tốn tiền.

Thằng Tiên cố ép:

- Ông Sáu cứ cất chai rượu, để đó tết nhất cúng ông bà cũng được mà, con đem dìa tía má con rầy chết.

Nghe thằng Tiên nói chí phải, ông Sáu đành nhận hết cho Tiên vui lòng.
***
Trên đường về nhà Tiên nhủ thầm trong bụng:


"Thiệt tình mình bậy bạ hết sức, mất có mấy con gà mầy bắt được thủ phạm chứ không thì nỗi oan cho ông Sáu, Chú Hai, Chú Tư, thằng Sáu biết bao giờ mới rửa sạch"

Nó vui mừng vì mọi chuyện đã ngã ngũ, nó đang miên mang suy nghĩ những ngày tới nó sẽ gầy dựng lại bầy gà như mọi lần, khi gà lớn lên nó sẽ biếu cho những người nó đã nghi oan để tỏ lòng ăn năn thật sự của mình đối với họ ....





****

Hai Hùng SG

Mục Lục


5. Những Ngôi Nhà Không Có Ðàn Ông


Hồ Thụy Mỹ Hạnh


Truyện ngắn

Tôi không biết có lời nguyền nào gán cho khu phố của tôi không, mà những người phụ nữ tại khu phố này đều sống đơn chiếc! Nếu không thì vì tính từ đầu ngõ đến cuối dãy gần chục căn nhà liền kề nhau, trong mỗi căn nhà đều do phụ nữ làm chủ, với lý do này hoặc lý do khác mà người đàn ông của ngôi nhà ấy đã nhường vô điều kiện cho phụ nữ để ra đỉ

Bình thường thì không gây được sự chú ý, nhưng mùa xuân đang đến, những ngày cuối năm sự rộn ràng đến với mọi nơi, thì chỉ thấy toàn phụ nữ trong các ngôi nhà ấy đồng loạt chường khuôn mặt đẹp như hoa với tất bật công việc từ nặng đến nhẹ để chuẩn bị đón chào năm mới. Những người phụ nữ chân không yếu, tay không mềm kia xắn tay làm những việc mà lẽ ra là của đàn ông. Vì người đàn ông của họ đã vắng trong ngôi nhà mà họ từng hạnh phúc, còn cách nào hơn là các người đẹp phải tự gánh vác công việc một mình.

Từ đầu xóm cô Ngọc đang ngồi trên mái nhà moi rác trong chiếc máng xối bị tồn đọng đầy lá cây suốt mùa mưa, rồi cô leo xuống dễ dàng với vài động tác của loài mèo. Chị Hiền nhà kế bên thì đứng trên chiếc ghế cao sơn phết lại các cánh cửa một màu tươi mới, chị khéo léo thao tác như đang vẻ tranh không?hình. Cô Nga kế nữa thì một mình vần những chậu cây kiểng từ vị trí này sang vị trí khác, cánh tay cô gồng lên thì các chậu kiểng chỉ việc chịu thua theo sự sắp xếp của cô. Chị Mai đang leo lên chiếc thang tháo những tấm rèm cửa, vừa thay rèm vừa hát ??đồn anh đóng ven rừng mai, nếu mai không nở, anh đâu biết xuân về hay chưả?. Giọng hát của chị không cần giàn âm thanh hổ trợ cũng hay ra phết khiến vài người đi ngang nhà phải quay nhìn vào. Còn tôi thì chú ý tên chị được nhắc đến hai lần trong câu hát, thảo nào mà chị cứ hát mãi câu ca bất hủ ấy. Không thể không nhắc đến cô Thảo, cô đang trộn một thau hỗn hợp cát với xi măng, rồi cẩn thận trét lại những chỗ bong vỡ trên sân, cô vừa tô hồ vừa lẩm bẩm gì đó như đọc thần chú. Chiếc bay lướt nhẹ nhàng và hoàn tất công việc thành thạo như một thợ hồ chuyên nghiệp. Còn vài chị nữa nhưng các chị cách xa nhà tôi quá, nên tôi không tiện quan sát để kể tường tận về hoàn cảnh của họ.Chỉ bấy nhiêu đó thôi có thể đủ để kết luận rằng phụ nữ xóm tôi thật giỏi, ngoài việc nhà họ còn phải làm việc kiếm tiền để mưu sinh và họ có thể làm những việc khó cũng như dễ mà không cần có sự giúp sức của đàn ông.

Ðừng hỏi ?Tại sao tài sắc như vậy mà không có người nào cho họ cơ hội được nâng khăn, giữ bóp??. Có đấy! Họ đã từng có những đức ông chồng, nhưng cuộc hôn nhân không đem họ đến bến bờ hạnh phúc, thì đành vẫy tay chào nhạu

Cô Ngọc có một ông chồng ghen tuông vượt mức báo động. Cô làm việc ở một nhà hàng, nơi tiếp những ông khách thường xuyên say xỉn, cô phải nghe những câu tán tỉnh của khách khi rượu đã vào. Chồng cô biết vậy nên mỗi khi cô về nhà trễ là có ?trò chơỉ rượt đuổi, cô thường xuyên ?vút? lên mái nhà trốn. Khi hết chịu đựng nổi cô đâm đơn ly dị, cũng là lúc cô thành thạo việc leo lên mái nhà. Giờ thì đừng hỏi tại sao máng xối nhà cô luôn sạch sẽ!

Chị Hiền đúng thật là hiền, chồng chị là đệ tử của Lưu Linh, nhưng không bao giờ chị ngăn cản sở thích của chồng. Chị còn nghiên cứu nấu các món ngon cho chồng nhậu, ổng thích nhậu lúc nào chị phục vụ lúc ấy. Chị thân cò lặn lội nuôi chồng, cọn Mua quà cho con là kèm rượu cho chồng. Riết?lá gan của ổng thọ nạn, ổng gút bai cuộc đời. Chị đau khổ dày vò, chị cứ mua sơn ra mộ ổng sơn, không để một vết trầy, khi ổng sống chị tốn thời gian chăm lo cho ổng thế nào, bây giờ chị cũng ?chăm sóc? mộ y như thế. Từ đó nhà cửa của chị cũng được hưởng tài ?sơn? của chị. Chị cứ ước nếu chồng chị còn sống, chị sẽ cho ổng nhậu gấp đôi, gấp ba, miễn là ổng sống trọn đời với chị. Chị không bao giờ nghĩ ra được người vợ ngoan không có nghĩa là phải chìu cả những thói hư tật xấu của chồng, vì như thế là hại chứ không phải là chu toàn bổn phận.Chị không biết chính rượu đã đưa đường, dẫn lối ổng ra nghĩa địa! Ðể lại đôi mắt của chị đẹp và buồn đến nao lòng, chị nói đời chị chỉ tôn thờ một người, tình đầu là tình cuối!

Cô Nga có khuôn mặt đẹp từng nét, dáng cô cao hơn thước bảy! Ba má cô có ý muốn cô trở thành hoa hậu nên ?đầu tử rất kỹ. Sữa để cao giò, sữa làm trắng da, sữa thông minh cô đều được uống, kết quả là cô phát triển cả chiều ngang nên vỡ mộng đi thi người đẹp. Bù lại cô có một sức vóc thuộc loại vận động viên thể hình. Cô đã quen tai với lời khen, cô không thích nghe phê bình điểm yếu của mình. Cô lấy chồng và cho rằng người đàn ông may mắn mới lấy được cô. Còn chồng cô lại nói ?Sắc đẹp không bỏ vô nồi nấu ăn được!?, anh ta cần một người vợ biết tôn trọng chồng. Cứ thế họ không ít lần cãi vã, có lần hai bên xáp lá cà với các chiêu cào, cấu, cắn và chồng cổthua trận với thân thể đầy thương tích! Anh ta cuốn gói đi theo một phụ nữ khác có chiều ngang vừa đủ một vòng tay ôm, vừa hiền hậu nhu mì. Tiếng dữ đồn xa, cô Nga không thể bước vào trái tim người đàn ông nào nữa, bất mãn quá nên cô tỏ ra bất cần ?Ðàn ông là cái mắm gì? (Cô không biết đàn ông là?mắm nhĩ! Các món ăn không thể ngon khi thiếủmắm!).Còn các ông nghe thì càng tránh xa vì thấy cô dữ quá!Cô đành ngậm ngùi sống kiếp độc thân. Giờ chỉ có mấy chậu kiểng lãnh đủ sự lực lưỡng của cô!

Chị Mai rất là đáng thương! Chị là thợ may, bàn tay cầm kéo của chị tạo nên vô số chiếc áo đẹp, tiền cứ theo đó mà vào tủ của chị. Tiền ai chẳng thích, nhưng chị quên hết mọi việc ngoài may và may nên không có thời gian chăm sóc gia đình. Chồng phê bình không ăn thụa Nhất là mùa cận tết thì chị không còn thời gian để dành cho chồng chị dù một cái nắm tạy Anh buồn nên hát karaoke. Hát một mình chán anh bèn đến quán Karaoke đèn sáng, từ quán đèn sáng anh chuyển sang quán Karaoke đèn mờ! Thế rồi một ngày giật mình nhìn lại, chị mới hay rằng anh đã đi theo một cô biết hát đồng ca với ạnh Chị hát hay, nhưng ngày ấy không chịu dành thời gian để hát với ạnh Chị hiểu ra rằng người phụ nữ hoàn hão là người phụ nữ phải biết biến căn nhà thành mái ấm, biết chia thời gian của mình cho các công việc sao cho hợp lý, khi hiểu được như thế thì người đàn ông của đời chị đã vắng trong căn nhà có rèm cửa đẹp như cung tiên! Chị đã mất anh rồi, giờ đến lượt chị khi buồn chỉ còn biết hát một mình ??nếu mai không nở, em đâu biết xuân về hay chưả?

Còn cô Thảo? Cô rạch ròi công việc hẳn hoi, việc của phụ nữ thì phụ nữ làm, việc của đàn ông thì đàn ông làm. Cô phân công từng việc, ví dụ ?Kiếm tiền là đàn ông, giữ tiền là đàn bà!?, ?Mua sắm là đàn bà, chi tiền là đàn ông!?, ?Sinh con là đàn bà, nuôi con là đàn ông!?, ?Việc khó là đàn ông, việc dễ là đàn bà!?, ?Hờn giận là đàn bà, xin lỗi là đàn ông!??, thậm chí cô còn thảo ra bản hợp đồng có chữ ký của cả hại Cứ thế cô không bao giờ làm thay cho chồng những việc mà cô đã giao hẹn từ ngày anh mới ngỏ lời cầu hôn. Ngày chưa cưới, cô nói gì anh cũng ?yes?, cưới xong thì lời hứa gió bay, anh thường ?nỏ, có khi còn nhấn mạnh ?nỏnỏ. Hỏi sao cô cam tâm cho được. Cho đến một ngày chồng cô ủ rũ nói: ?Em yêu! Chúng mình phải làm một cuộc trắc nghiệm, phải xa nhau một thời gian đã ngâm cứu lại bản hợp đồng sống chung của chúng ta. Anh nghĩ thần kinh của anh có gì đó không ổn khi ký kết. Em cứ ở đây, còn anh sẽ ra ngoài sống. Sự cách biệt sẽ giúp chúng ta nhận ra mình cần nhau đến thế nào hoặc có cần nhau nữa không??. Cô nghẹn ngào không nói nên lời. Ðã lỡ cam kết ??xin lỗi là đàn ông!? nên cô không thể làm thay anh điều đó, sau này nghiền ngẫm lại bản thân, cô nhận biết mình đã quá đáng vì được yêu chìu. Những ngày vắng anh là những ngày cô ăn năn sám hối. Cô nhật tụng ?I love you! My dear...I miss yoủ?. Cô luôn mong một ngày nào đó anh quay về. Cô giấu nhan sắc chim sa, cá lặn của mình vào nỗi u hoài, không màng đến lời ong bướm bên ngoài. Cô hy vọng ngày anh trở lại sẽ thấy ở cô một đức tính biết sống vì người khác, không giành phần hơn cho mình. Cô sẽ là người vợ biết chia sẻ với chồng mọi việc, cô luôn tâm sự như thế..

Tôi tin câu nói của người xưa rằng ?Hồng nhan??, ai bảo phụ nữ xóm tôỉtài sắc vẹn toàn thế chứ! Còn tôi hả? tôi đang bận sửa điện nên không trả lời được! Nói ngắn thôi hả? Thì tôi cũng ở xóm này, nên tôi không thoát khỏi thế giới cô đơn tình ơi! Tệ hơn nữa là tôi chưa bao giờ lọt vào mắt xanh của chàng nào mới lạ! Nếu có ?lọt?, không chừng tôi cũng rơi vào một hoàn cảnh nào đó để tiếp tục cuộc sống hẩm hiu!

Vì như đã nói, những ngôi nhà ở xóm tôi đã bị lời nguyền không có đàn ông!

****

Hồ Thụy Mỹ Hạnh

Mục Lục


6. Mùa Thu Hoa Thịnh Ðốn

Nhất Hùng
















Mùa Thu Hoa Thịnh Ðốn
https://youtụbe.com/Wack55QDVhk
https://www.youtube.com/watch?v=Wack55QDVhk&feature=youtu.be
*****************
Liên Hội Cựu Chiến Sĩ VNCH Vùng Hoa Thịnh Ðốn Tổ Chức
Tiệc Gây Qũy Giúp Thương Phế Binh VNCH 03/11/2019
https://photos.app.goọgl/UbxL1j84MajNFgxE8













Thương Phế Binh VNCH 03/11/2019 **************************

Chương Trình Chiều Nhạc Thính Phòng Nov 02, 2019
Những Ngày Tháng Không Quên: Có Nhớ Thu Xưa?
Photo By Nhất Hùng
https://photos.app.googl/eBDqFUaPw4JjTo5o8













**************************

Tiệc "Tạ Ơn 11/2019 Hội Thân Hữu Quảng Ðà
Vùng Hoa Thịnh Ðốn Và Phụ Cận
Tân Ban Chấp Hành Hội Thân Hữu Quảng Ðà Vùng Hoa Thịnh Ðốn
https://photos.app.goọgl/CUDYGsVqmaK5Tm1W8













Hội Thân Hữu Quảng Ðà


Nhất Hùng

Mục Lục


7. Chuyện Ly Dị

Sông Cửu





Kịch vui
CHUYỆN LY DỊ

__________________________________________
Sáng tác: Sông Cửu

Các vai:

1/ Anh Chồng độ 35 tuổi
2/ Chị vợ:độ 25
3/ Chánh án và thư ký tòa án .
Cảnh 1

(Tại một căn nhà đủ tiện nghi.
Hai vợ chồng bàn cải về lý do tại sao mình cần phải ly dị nhau)

Chị Vợ:

- Vợ chồng ăn ở đã có ba mặt con?
Em còn điểm nào chưa vừa ý mà anh đòi em ký giấy lỵ dị?

Anh Chồng:

- Ðâu có gì? Phu xướng phụ tùy, vơ bảo chồng vâng , chung lối chung đường lấp Thái Bình dương cũng nổi mà? Ðâu có chi đâu có!

Chị Vợ:

- Vậy là anh có cô bồ khác hấp dẫn hơn em nhiều phải hôn?

Anh Chồng:

- Tất nhiên? Sau khi ly dỵ thì phải có bồ khác chớ?Em cũng thế?Còn hấp dẫn không thì chừng đó mới biết?Bây giờ chưa có sao biết được?.

Chị Vợ:

Vô lý! Vậy nguyên nhân nào anh bắt em ký đơn xin ly dị?Nói đi!

Anh Chồng: (tằng hắng lấy giọng)

- Ly dị là cái ?mốt? thời đại thôi em ơi.
Cái gì xài hoài mà không cũ, cứ ru rú bên nhau sao được? Phải đổi mới chớ?

Chị Vợ:

- Ờ hớ! Vậy mà nào giờ em ngỡ vợ chồng ăn ở lâu bền có thủy có chung, đầu bạc răng long thì mới vô cùng hạnh phúc chớ?

Anh Chồng: ( cười hô hố?)

- Xưa hơn trái đất rùi cô ơi! Phải đổi mới chớ? Xã hội người ta còn đổi mới kia kìa. Vợ chồng cũng phải thay đổi chớ?Mình ở với nhau gần mười mấy năm mà chưa đổi là lạc hậu rồỉ Nhiều người vừa đám cưới đêm đầu là đổi mới liền đó?Tiền bạc chia đềủem thấy chưả!

Chị Vợ: (Cố lý giải)
- Người ta có tài sản, đổi mới để chia chat? Em với anh giàu có gì mà đổi, mà chia?

Anh Chồng: (nhăn nhó)

- Ừa ! Thì chính cái hỏng có gì hết đó? mình mới đổi mới chớ! Cô ngoan cố quá! Ký tên vào tờ đơn xin ly cho tui nhờ chút đi! Lạc hậu tới mức cổ lổ xỉ ?
như cô là cùng?Biết đâu ly dị rồi, cô có chồng Ðàỉchồng Hàn?chồng Nhật? gì đó? giàu bất tử làm sao? Ký đi em! Cô sợ ế à?

Chị Vợ: (tự áỉ)

- Ðồ cạn tào ráo máng. Ra tòa đi! Ðưa viết đây... tui ký?( Vừa khóc vừa ký rẹt vào tờ đơn)

Cảnh 2

( Một phiên tòa xử vụ vợ chồng nạp đơn xin ly dị?không có lý do bất đồng?)

Quan Tòa: (Tuyên bố)

- Tòa chấp nhận cho hai vợ chồng anh chị ly dị. Nhưng người chồng phải chịu trách nhiệm chu cấp nuôi 3 đứa con vì người vợ không có tài sản và cũng không có việc làm nhất định.

Anh Chồng: (hồ hởi)

- Thưa Tòa tôi xin đồng ý nhất trí,,, Cám ơn Tòa.

Quan Tòa: (Hỏi chị vợ)

- Chị có ý kiến gì muốn nói không?

Chị Vợ: (Khóc tức tưỡi ? nói)

- Thưa tòa, em không có ý kiến gì, chỉ xin tòa bắt anh ấy trả tiền sòng phẳng cho em thôi.

Quan Tòa: ( ngạc nhiên)

- Tiền gì? Nói đi! ( Với thư ký) Anh ghi biên bản cụ thể theo lời chị ta.

Thư Ký :

- Vâng ạ. Tôi sẽ ghi rõ điều khoảng anh chồng thiếu nợ chị ấy ạ?Nếu hiện vật thì chị phải qui thành tiền?nghe chưa!

Chị Vợ:

- Vâng ạ.
Dạ thưa tòa... Thứ nhất là giá cái màng mỏng mỏng của em hồi con gái ạ.

Vào thời điểm đó cái màng ấy có giá năm mươi triệu... còn bây giờ giá bao nhiêu em chưa cập nhật nên chưa biết rõ được ?

- Thứ hai là tiền lên giường... vì ảnh là mối ruột, lại là khách hàng thân thiện nên em tính giá hữu nghị cho ảnh 3 triệu một đêm thôi ạ. Với thời gian trên 12 năm rồi. Tính chẳn 12 năm thôỉ

- Thứ ba là tiền đẻ thuê. Lúc đó bé gái có giá một trăm triệu. Bé trai một trăm năm mươi triệu. Em đẻ cho ảnh hai trai một gái ạ.

- Thứ tư là tiền osin... tiền lương o sin bây giờ là sáu triệu một tháng, bao ăn ở. Em được thuê lâu năm với lại có trước có sau nên em tính đổ đồng cho ảnh ba triệu một tháng thôi ạ. Với thời gian cũng hơn 12 năm. Dạ thưa tòả

Anh Chồng: (hoảng quá đứng lên)

Kính thưa Tòa. Tôi xin rút đơn ly dị lại, và chịu đóng án phí cho tòa ạ?

Quan Tòa: ( Cười hỏi lại)

- Anh suy nghỉ kỹ chưa?

Anh Chồng: (thở dài)

- Thưa Tòa kỷ rồỉKỷ rồỉ Hú hồn ? Ðể cô ấy tính một hồi nửa chắc tui về bán hết tài sản ông nội tui để lại thường cũng không đủ?( Với chị vợ) - Thôỉ.Mình về em!

(Anh chồng kéo tay chị vợ vào trong ..Màn đóng nhanh.)

Tết Con Chuột 2020

Sông Cửu

Mục Lục


8. Ðọc "Gọi Ðêm Trở Gió"

Ðặng Xuân Xuyến





Vài cảm nhận khi đọc:
GỌI ÐÊM TRỞ GIÓ của BÙI CỬU TRƯỜNG

*

GỌI ÐÊM TRỞ GIÓ


Gió sao không lùa mé Tây
- cái phía nhà em không cửa.
mà cứ lọn dai, lọn dài buốt giá
len qua kính mà run!

Ở đâu, ơi ngàn thương?
Ði đâu, ơi vạn nhớ?

Nẻo về tàn lá cỏ
Lối sang mờ màn mưa...

Gió bấc căm căm rét cóng cơn mơ
thốc ngược gối gường trống vắng.

Ðông mình em / cây đường lập cập.
Ðông mình em / sương muối buốt khuya

Trở gió. Rét về
Sao Người không về lại?

Gầm gào gió cơn man dại
hù doạ đêm mồ côi.
*
Trở gió 24/11/2016

BÙI CỬU TRƯỜNG

(Bút danh khác: Hạt Cát Diệu Sinh)

LỜI BÌNH:

Tôi thích ?Gọi đêm trở gió? của nhà thơ, bác sĩ Bùi Cửu Trường vì bài thơ được viết như trải lòng, rất thật mà câu chữ lại sáng, đẹp, thanh thoát. Ðọc đi đọc lại, tôi càng thích bài thơ hơn. Và dù đã rất buồn ngủ, tôi cũng cố ngồi viết vài cảm nhận về bài thơ hay, nhưng buồn mà đẹp này.

Ấn tượng níu giữ tôi đầu tiên là câu:

Nẻo về tàn lá cỏ

Lối sang mờ màn mưa...

Câu thơ thật hay, đẹp. Và cả lạ nữa.

Tôi chưa được gặp cách diễn tả nỗi đau xa cách nào bằng hình ảnh: ?Nẻo về tàn lá cỏ / Lối sang mờ màn mưạ..?, hay và lạ vì bảng lảng nét liêu trai như thế. Có thể là vì tôi ít đọc, nhất là thơ thì lại càng lười đọc nhưng ở 2 câu thơ này, cách diễn đạt như thế, không phải là tình cảm nhớ nhung thông thường vì xa cách, mà là vời vợi những nhớ thương của người sống với người đã khuất, là nỗi đau khôn nguôi bởi sự cách trở bất khả kháng của Âm - Dương cách biệt. Ðấy là câu thơ hay và đẹp của tình nghĩa Tào Khang, hoàn toàn không dành cho tình yêu trai gái.

?Nẻo về tàn lá cỏ / Lối sang mờ màn mưạ..? cứ bồng bềnh nhân ảnh, cứ bảng lảng nét liêu trai, như là những ngăn trở bất khả kháng, càng khiến nỗi trống vắng trong ?Gọi đêm trở gió? thêm hoang hoải, xót xa.

Tôi đã suýt bật khóc khi đọc:

Trở gió. Rét về

Sao Người không về lại?

Câu ?Trở gió. Rét về? được ngắt làm 2 nhịp bằng dấu chấm ngăn cách, đã đẩy sự cô đơn, trống vắng của ?Gọi đêm trở gió? thêm vời vợi, xót xa. Ðấy không chỉ là lời cảm thán của tâm trạng xót xa khi Ðông về mà là cả sự nhớ nhung được dồn nén bấy lâu. Ðọc: ?Sao người không về lạỉ?, tim tôi như thắt lại, cứ mường tượng tới hình ảnh một thiếu phụ ngoái đầu, đăm đắm ánh nhìn hướng về phía cánh cửa như đang ngóng chờ một ?Ngườỉ nào đó rất quan trọng ?về lạỉ, diết da lắm, mà cũng tuyệt vọng lắm. Câu thơ bật ra như tiếng thổn thức của nỗi lòng, như trải ra để mong được vơi đi nỗi nhớ nhung đang bào xát con tim. Dường như vì sự nhớ thương đến khắc khoải, cũng da diết đã từ rất lâu, khiến thiếu phụ đụt hơi, đuối sức. Câu: ?Sao Người không về lạỉ?, nghe như một tiếng nấc nghẹn của sự nhớ thương đến tuyệt vọng, âm điệu nhỏ dần, nhỏ dần, xót xa, nghẹn đắng:

Trở gió. Rét về

Sao Người không về lại?

Hình ảnh đẹp. Rất thơ! Rất họa! Tôi cứ ngẩn ngơ với ý nghĩ: Giá như bài thơ dừng lại ở đây thì hay hơn, vì như thế bài thơ sẽ gợi cảm xúc hơn, ấn tượng hơn, và chất thơ sẽ đẹp hơn.

Vâng! Ðấy chỉ là vài cảm nhận của tôi khi đọc ?Gọi đêm trở gió?. Và những cảm nhận đó có thể sẽ không trùng với ý tác giả, nhưng như thế thì tôi cũng rất cám ơn nhà thơ Bùi Cửu Trường đã cho tôi thưởng thức một bài thơ hay, để tôi thêm cảm nhận về một cung bậc tình cảm qua bài thơ lấp lánh những nhớ thương đến xót lòng.

*

Hà Nội, 3 giờ sáng 02.03.2018


Ðặng Xuân Xuyến

Mục Lục


9. Khoảng Cách

ChinhNguyen/H.N.T.





(Tuỳ bút)

Tôi trở lại phi trường Los Angeles(LAX) sau 16 năm định cư tại Hoa Kỳ.Ðây là trạm dừng chân đầu tiên của tôi trong chuyến viễn trình đi tìm Miền Ðất HứạCuộc sống mới đã đưa bước chân tôi khởi đi từ miền Tây sang Miền Ðông,ghé qua phi trường Charlotte(NC),rồi phi trường J.Foster Dulles-Washington(VA) để tạm cư tại Virginia,rồi khoảng hơn 2 năm sau di chuyển xuống miền Nam để định cư tại Georgia cho tới ngày nay. Thế là 16 năm đã trôi qua trên xứ sở xa lạ,văn minh nàỵNay trở lại chốn xưa,cảnh cũ vẫn không có gì thay đổịCó chăng,chỉ có sự biến đổi trong tâm trạng của chính mình.Hồi đó,khi bước ra khỏi cửa đưa đón hành khách của phi trường,tôi không khỏi ngỡ ngàng khi nhìn thấy từng giòng xe chầm chậm nối đuôi nhau chạy qua mà trên mỗi chiếc xe,người lái ngả mình trên ghế với một giải băng vắt chéo qua ngực trông có vẻ đường bệ oai phong.Nay đối với tôi,đó chỉ là một cảnh tầm thường,không có gì đáng ngạc nhiên nữạCon xa lộ Century hồi đó được mệnh danh là Xa lộ của thế kỷ 20 nay cũng chỉ là một trong số hàng trăm xa lộ tối tân khác chạy dọc ngang trên khắp lãnh thổ Hoa Kỳ. Trong chuyến đi thăm Los Angeles ngắn ngủi lần này,tôi đã đến Little Saigon của đồng bào tị nạn Việt Nam,rồi bãi biển Santa Monica và khu Beverly/Hollywood Hills. Ngoại trừ khu cư trú nổi tiếng của các ngôi sao điện ảnh,mà hình ảnh đã in một dấu ấn sâu đậm trong trí suy nghĩ của tôi về Khoảng Cách giữa hai cuộc sống tương phản trên thế giới của loài người;còn thì những công trình như Hollywood Walk Of Fame,như Kodak Theatre,như Universal Studuos Hollywood Wax Museum...đối với tôi cũng chỉ là những sự vật bình thường,không có gì đáng bận tâm suy nghĩ.Vâng,tôi đã khắc khoải suy tư về khoảng cách biệt lớn lao giữa hai tầng lớp con người đang hiện hữu trên khắp thể giới,không chỉ ở Hollywood,không chỉ tại Hoa Kỳ và cũng không loại trừ Trung Quốc hay Việt Nam.Một giàu sang phú quí tột đỉnh,một nghèo khổ kiệt cùng.Một thiên đàng trên hạ giớịmột hoả ngục giữa trần gian.Tât nhiên,xen vào đó có một tầng lớp từ trung trung xuống thấp thấp nhưng vẫn chỉ đáng được xếp vào cùng với tầng lớp nghèo khó,tạo thành khối tuyệt đại đa số con người. Ý nghĩ chua chát này còn được củng cố mạnh hơn nữa khi trong chặng cuối của chuyến đi thăm Cali của tôi lần này,đến Palm Springs và Palm Desert cách LA khoảng 199 miles về phía đông.Ai nghĩ giữa vùng sa mạc không thể có một trung tâm nghỉ mát sang trọng nổi tiếng không chỉ cho nước Mỹ mà còn cho cả thế giớịDo một cơ hội tình cờ,tôi đã có dịp được trải qua mấy ngày tại trung tâm nghỉ mát có Spa và sân Golf nàỵTrực tiếp đứng trong môi trường sinh hoạt sang trọng của nó(mà chính bản thân bình thường không có đến mảy may một phần triệu điều kiện để hội nhập),tôi mới có dịp củng cố mối suy nghĩ chua chát nói trên. Ôi đến bao giờ mọi con người trên trái đất đều thoát khỏi cảnh sống cơ cực khốn cùng! Thâm tâm tôi không hề nhen nhúm một mối hận thù,một niềm ganh ghét có tính cách cá nhân của chính bản thân mình đối với tầng lớp giàu sang phú quí.Nếu có chăng,đó chỉ là một mối hận thù hay ganh ghét đặt trên nền tảng tha nhân:chỉ vì mình đứng vào địa vị của chính lớp người nghèo khó đó trước cuộc sống hết mức dư giả của lớp người giàu có tột cùng,mà tôi không có được một mảy may quyền lực để san bằng khoảng cách quá lớn laọCòn riêng đối với bản thân,tôi luôn luôn có một niềm an ủi để giữ được sự bình thản,an phận trong cuộc sống,đó là niềm tin rằng: Cuộc sống hiện tại chỉ là VÔ THƯỜNG. Có lẽ những người đang an hưởng giàu sang phú quí hiện nay,trong tiền kiếp đã có cơ duyên tạo lập được nhiều phúc đức,cho nên kiếp này họ phải được hưởng một cuộc sống sung sướng như một phần thưởng xứng đáng với những gi họ đã làm trong quá khứ,miễn là sự giàu sang phú quí có được trong hiện tại tuyệt đối không thể là kết quả của những hành vi bất lương,bạc đức. Hơn nữa,họ nên làm việc phước thiện ngay trong kiếp này,như biết bao tỉ phú/triệu phú tại Hoa Kỳ kể cả nhiều ngôi sao ở Hollywood đã từng tham gia các chương trình nhân đạo trên khắp thế giới.

GA/USA, Nov.8.09-Dec.8/11

[Nguồn:TrẻMagazine#224,Jan.6.2012]


ChinhNguyen/H.N.T.

Mục Lục


10. Lượm Lặt Vài Mẫu Chuyện Ngắn Vui Cười

Trần thành Mỹ





Theo cố kịch sĩ lão thành Bảy Xê kể.

Màn mở. Kèn đàn chiên trống phèn la nổi lên lùng tùng xèn inh ỏi. Quân hầu mang gươm cầm cờ hộ giá quân vương ngự giá lâm triều. Hai bên bá quan văn võ dũng khí đằng đằng cúi đầu vòng tay hầu chào chúc tụng thi lễ « Hoàng thượng giá lâm », « Hoàng thượng vạn vạn tuế ». Ngồi giữa ngai vàng, xiêm y rực rỡ, cân đai áo mão lộng lẫy Tần Thỉ Hoàng do kịch sĩ Bảy Xê thủ diễn, bệ vệ rung rung bụng phệ phán : « Trẩm miễn lễ, các khanh hãy bình thân. ».
Hiên ngang, dũng sĩ « một ra đi là không trở về » tiến ra quỳ xuống tâu : « Thần là Kinh Khả ».Chưa dứt câu, thình lình rút « ba nha » (poignard=dao ngắn, dao gâm) nhảy lên đâm loạn xạ xà ngầu vào bụng nhà vua Trung quốc. Hoảng hốt, bất kỳ xuất ý Tần Thỉ Hoàng cố loay hoay chống trả, tránh qua né lại đứng lên, thụt lùi toan chạy thì trong lúc thập tử nhất sinh nầy, một tiếng « bựt » vang lên, nhát dao gâm lạc hướng trong đường tơ kẽ tóc giựt tuột giây thắt lưng quần. May thay cùng lúc ấy, ngự lâm quân chế ngự được tên thích khách to gan cứu vãn Ðại đế đang vừa ôm bụng vừa ?ca to : » Hay cho Kinh Kha ảa, giỏi cho Kinh Kha ảa, dám chém đứt?lưng quần của ta ».
Màn hạ nhanh. Khán giả đang im lặng, nín thở hồi hộp theo dõi pha giật gân, chợt hiểu bừng tỉnh hiểu ra cười rần lên nhờ biệt tài ứng biến trào phúng bất ngờ của kịch sĩ lão thành đầy kinh nghiệm Bảy Xê.

Câu chuyện về Thủ tướng Winston Churchill.
Một hôm một ký giả phỏng vấn Winston Churchill lúc bấy giờ là đương kim Thủ tướng Anh quốc, về lời phê bình công khai ở Hyde Park có tính cách phỉ báng, xúc phạm tên cúa thủ tướng kiêm nhiệm: ?Tên của thủ tướng của chúng ta, chà, viết tắt là W.C., quí vị có thấy không, nội cái tên không thôi cũng khó ngửi rồi, cũng đủ chứng minh đó chỉ là cái water closet thôi không hơn không kém, có gì hay đâụ?
Bình tỉnh, mỉm cười độ lượng, không chút đổi sắc, W. Churchill phản pháo: ?Ðúng thế. Ðiều nầy chứng tỏ rằng tôi biết lắng nghe, chia sẻ, bao dung. Ai cũng cần đến tôi, ai ai cũng cần gõ vào tấm lòng rộng mở của tôi, già trẻ gái trai không phân biệt giống màụ?
Cái lưỡi của con người lợi hại thật!

Chọn nghề
Trong lớp cô giáo hỏi học sinh: ?Sau nầy, trong tương lai em định làm gì??.
Có em trả lời là giáo viên, bác sĩ, em khác là kỹ sư, thương gia, cảnh sát,? Riêng một em đến phiên rồi mà vẫn im lặng. Cô giáo nhẹ nhàng gợi ý: ?Sao em suy nghĩ lâu quá vậy? Chắc em định làm Tổng thống quá.?
_ Dạ em cũng muốn lắm nhưng nghĩ đi nghĩ lại thấy không ổn nên thôi vì ?em chỉ có thể là tổng thống ?mọi được thôi.
Thì ra cậu học sinh nầy đã đoán trước mộng của mình khó thành có tên cúng cơm là ? Mọi.

Chuyện về con bò

Trẻ em thường hay kể lại cho nhau những chuyện thường nghe lóm được của người lớn.
_ Mầy biết không, chú tao vừa đọc sách nói về Phi châu kể là ở bên ấy có nhiều loại thú lạ lắm nước mình không có, có con thì có sừng ngay mũi, con có gù trên lưng, con khác cổ dài ơi là dàỉ
_ Tao biết rồi, con tê giác, con lạc đà, con hươu cao cổ.
_ Chú tao còn bảo bò bên ấy, ngoài bò trăng còn có bò đen, bò nâu nữa. Bây giờ tao mới nhớ, hèn chi mấy hộp cà phê thường có hình người Phi châu da đen. Ðố mầy tại sao vậy?
_ Chịu thua.
_Theo tao nghĩ mầy xem có đúng không, bò trắng tất nhiên là cho sữa rồi. Bò đen thì cho cà phê đen, còn con bò nâu, trộn sữa với cà phê ra cà phê sữa vậy.
Hết ý!!!


Con Hươu cao cỗ


Con Lạc đà (kiểng)

Buồn chưa?

Cô dâu miền Nam mới cưới ngồi khép nép ở trong góc phòng khách cùng gia đình chồng Bắc sau buổi cơm chiều xem truyền hình. Thình lình cô cảm thấy có ai thọc thọc nhè nhẹ hai bên hông cô. Lấy làm lạ, nhồn nhột, cô vội quay lại thì nghe hỏi nhỏ: ?Mợ, mợ có buồn không mợ??. Ðó là đứa cháu gái độ chừng 7 tuổi đang ngoẹo đầu vui vẽ nói.
Bừng bực, gượng mĩm cười, lắc đầu nhè nhẹ suỵt bảo: ?Không, không buồn đâu cháủ và quay lại tiếp tục xem ti vi.
Không lâu là một loạt tấn công , lúc đầu khe khẻ rồi ồ ạt mạnh dần. Lại nghe giọng thỏ thẻ:
__ Mợ ơi, mợ buồn chưa mợ? Buồn chưa?
_À à buồn rồi! Buồn rồi, buồn ơi là buồn ! Tha cho mợ đi, mợ chịu thua rồi.
Bà mợ vừa chợt nhớ ra buồn là nhột nên vội vàng mạnh dạn đưa thẳng hai tay cao lên, đầu hàng.
Con bé khoái chí cười ngặt nghẽo, chạy ra phía trước mặt mợ nó, đưa hai ngón tay trỏ ra xoay xoay định dọa tấn công tiếp. Bà mợ vội ôm cháu vào lòng, hai mợ cháu quần thảo nhau bằng thế « nhất dương chỉ » cười rúc rích.
_ Xem xem kìa, mợ cháu nó đang cù lét nhau đấy, mồm thì hỏi có buồn không mà cứ cười rũ ra thế kia !
Cả nhà cười theo, Nam Bắc một nhà !

Giật hồn

Một gia đình nọ vợ Nam chồng Bắc dẫn ba con về quê ngoại. Ðến bến phà, xuống xe, người cha một tay dắt đứa con gái lớn và bảo đứa gái nhỏ :
_ Lại đây bố bế con sang phà, còn thằng cu phần mẹ.
_ Mẹ ẳm con qua bắc nha, thằng đực cưng của mẹ, bà mẹ vội nói.
Về nhà, tối đến gia đình quây quần nhau , ông bà ngoại quấn quít bên các cháu hỏi han, các cháu líu lo kể chuyện :
_ Qua phà, cháu thấy có nhiều cụm cây xanh trôi trên nước, bố chỉ đó là « bèo bồng », mẹ thì bảo là « lục bình ».
_ Thấy con heo, mẹ gọi là con heo đang kêu ồn ột, ụt ịt, bố bảo con lợn ủn ỉn.
Còn tức cười hơn, thấy tụi cháu muốn ăn ổi, bố bảo : « Ồ, ổi ươn quá, ngon ghê. »
_ Ổi ươn hư thúi sao ngon, mẹ ngạc nhiên hỏi.
_ Không phải, ổi ươn đây là ổi cỏn xanh vừa bắt đầu chín tới, chín hườm hườm đấy.
Thằng bé con từ nảy giờ im lặng cũng vội góp ý :
« Xuống phà, chiếc bắc rồ máy to quá làm con giật hồn. »
Ngừng một giây cả nhà hiểu ra phá lên cười. Thì ra thằng bé đã phối hợp hai miền Nam Bắc các từ ghép « hết hồn » và « giật mình » thành « Giật hồn » vậy. !

Ðàn ông khác con trai chỗ nào ?

Ðàn ông đọc theo miền Nam là « đàn ong ». Mà ong thì bay trên trời.
Con trai thuộc loài sò, ốc, hến nên ở dưới nước.
Người ở trên trời, kẻ dưới nước , khác nhau là thế.


Trần thành Mỹ

Mục Lục


11. Thu Quyến Rũ

Trần Ngọc A






THU QUYẾN RŨ (Ðoàn Chuẩn ? Từ Linh) Thực hiệnVideo4K: Trần Ngọc Ạ
KÍNH CHUYỂN:

Thưa quý vị



NS Ðoàn Chuẩn (1924-2001) là một NS thời tiền chiến thường viết những tác phẩm về Mùa Thu với những văn phong nhẹ nhàng lãng mạn. Trong những sáng tác, ông đều để tên tác giả là Ðoàn Chuẩn-Từ Linh (tên một người bạn tri âm của mình. Xin xem phần tiểu sử trong trích đoạn Wikipedia ở dưới)



Năm 1950, ông cho ra đời một tuyệt phẩm tựa đề ?Thu Quyến rũ?. Các hình ảnh điển hình của mùa thu như mây bay, lá vàng, mưa thu, hoa bướm và cánh chim ngập ngừng... đều được ông dùng đến.



Mùa thu đẹp như cõi tiên:

?dìu thế nhân dần vào chốn Thiên Thaỉ



Màu áo xanh trong nhạc phẩm này có lẽ là màu áo của người ông thầm yêu hay biết đâu chỉ là người tình trong mộng.



?Màu áo xanh là màu anh trót yêủ

?Người mơ không dến bao giờ?



Kính mời quý vị đi vào không gian huyền ảo ấy qua nhạc phẩm ?THU QUYẾN RŨ? của NS Ðoàn Chuẩn- Từ Linh. Trần Ngọc trình bày và thực hiện với hình ảnh 4K



Xin bấm LINK để xem hình rõ nét:



https://www.youtubẹcom/watch?v=df5HPaJslc0





Xin cám ơn



TN.A

to

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Tiểu sử NS Ðoàn Chuẩn (1924-2001).

(Theo Website DKN Ðại Kỷ Nguyên)



Ðoàn Chuẩn là một nghệ sĩ thuộc loại hào hoa, giàu có và ?ăn chơỉ bậc nhất ở Bắc Kỳ, thuộc hàng ?công tử Bạc Liêu đất Bắc? vào những năm 40 của thế kỷ trước. Ông sáng tác không nhiều và không dài (chỉ khoảng 20 bài trong vòng khoảng 8 năm: 1948-1956) nhưng hầu hết các bài hát của ông đều trở nên nổi tiếng. Chất nghệ sĩ và ?chất chơỉ trong con người ông mạnh tới mức có chuyện kể rằng, ông đã đổi cả một chiếc ô tô (thời đó ô tô còn quý hiếm hơn vàng) để lấy một chiếc đàn ghi ta Hawaiỉ?



(Theo Wikipedia).

Ðoàn Chuẩn (15 tháng 6 năm 1924 ? 15 tháng 11 năm 2001) là một nghệ sĩ biểu diễn ghi-ta Hawaii, song được biết đến nhiều hơn cả như một nhạc sĩ Việt Nam với số lượng sáng tác ít ỏi nhưng đều trở thành những giai điệu thuộc nằm lòng của nhiều thế hệ.

?.Tất cả ca khúc của ông đều được ghi tên tác giả là "Ðoàn Chuẩn-Từ Linh". Thực ra Từ Linh (? ? 1992) không trực tiếp tham gia sáng tác, nhưng Ðoàn Chuẩn ghi tên chung hai người để tôn vinh người bạn tri âm của mình, tôn vinh tình bạn đã góp phần tạo cảm hứng nghệ thuật. Từ Linh tên thật là Hà Ðình Thâu - một nhiếp ảnh gia. Cái tên chung mà người nhạc sĩ này đã chọn để sử dụng vẫn là một ẩn số đối với công chúng.

Ðầu năm 2000, ông bị tai biến mạch máu não và hôn mê. Sau đó, ông tỉnh lại nhưng mất tiếng nói, chỉ có thể bút đàm cho đến lúc qua đời lúc 22 giờ, ngày 15 tháng 11 năm 2001?

Tác phẩm (21 Ca Khúc)

1.. Ánh trăng mùa thu, 1947 (ca khúc đầu tay)
2. Tình nghệ sĩ, 1947
3. Ðường về Việt Bắc, 1948
4. Lá thư, 1949
5. Thu quyến rũ, 1950
6. Chuyển bến, 1952
7. Gửi gió cho mây ngàn bay, 1952
8. Cánh hoa duyên kiếp (hay "Dạ lan hương"), 1953
9. Lá đổ muôn chiều, 1954
10. Tà áo xanh (hay "Dang dở"), 1955
11. Chiếc lá cuối cùng, 1955
12. Ðể có những chiều tắt nắng, 1955
13. Một gói nho khô, một cánh pensée, 1955
14. Vàng phai mấy lá (hay "Vĩnh biệt"), 1955
15. Gửi người em gái miền Nam, 1956
16. Bên cầu, 1962
17. Thuở trâm cài (bút danh Việt Tử; 1965)[1]
18. Khuôn mặt em (thơ: Văn Cao), 1987
19. Ðường thơm hoa sữa gọi (thơ: Vân Long), 1988
20. Phấn son, 1989
21. Màu nắng có bao giờ phai đâu, 1989 (ca khúc cuối cùng)




Trần Ngọc A

Mục Lục


12. Người Ðàn Bà Ở Vườn Luxembourg

Thanh Hà





Truyện Ngắn


1/-

Tôi nghĩ trong tất cả chúng ta "từng một thuở học trò" không ai là không nhớ đến đoạn mở đầu bài văn Tôi Ði Học của tác giả Thanh Tịnh :

"Hằng năm cứ vào cuối thu, khi lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường.
"Tôi không thể nào quên được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như mấy cánh hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đãng"

Và không hiểu vì sao mỗi khi nhớ về đoạn văn của văn sĩ Thanh Tịnh, tôi luôn liên tưởng đến văn sĩ Pháp Anatole France.
Có lẽ vì cả hai đều viết câu chuyện tương tự nhau, nhắc về kỷ niệm lúc còn là chú bé 5,6 tuổi bắt đầu vào lớp học vở lòng, và đều tả về cảnh mùa thu tuy buồn nhưng thơ mộng làm lay động lòng người :

"Tôi sắp kể với bạn những gì gợi nhớ trong tôi : Hằng năm cảnh trời thu xao động. Có những bửa ăn chiều dưới ánh đèn và những chiếc lá vàng trên các hàng cây run rẫy.
"Tôi sắp nói với bạn những gì tôi trông thấy khi đi qua vườn Luxembourg trong những ngày đầu tháng 10, hơi buồn nhưng đẹp hơn bao giờ hết ...
( Lược dịch Le Livre De Mon Ami, Anatole France ).

Từ khi còn ở lứa tuổi mới lớn, tôi thường nghe ca sĩ Thái Thanh hát bài Mùa Thu Không Trở Lại của Phạm Trọng :
Em ra đi mùa thu
Mùa thu không trở lại
Em ra đi mùa thu
Sương mờ giăng âm u

Nhất là mấy câu :
Ngày em đi
Nghe chơi vơi não nề
Qua vườn Luxembourg
Sương rơi che phố mờ
Buồn nầy ai có mua

Hoặc trong bài thơ của Cung Trầm Tưởng, Phạm Duy phổ nhạc Mùa Thu Paris có đoạn :
Mùa thu âm thầm
Bên vườn Lục-Xâm
Ngồi quen ghế đá
Không em nghe buốt giá từ tâm

Thật không khó cho một người có tâm hồn đa cảm- là tôi ? đâm ra bâng khuâng xao xuyến. Hình dung một khung cảnh mùa thu với vẻ đẹp u tịch trầm mặc, có những chiếc lá đỏ, vàng lần lượt chao lượn trong không gian như vũ điệu chào vĩnh biệt cuộc đời ngắn ngủi trước khi rơi xuống lối mòn, dưới gót chân người dẫm lên xào xạc.

Và cũng không lạ khi lúc đó tôi đã thầm ao ước một lần nào chính mình đặt chân vào vườn Luxembourg ( Lục Xâm Bảo ) để chiêm ngưỡng và đắm chìm trong cảm giác mà bao nhiêu văn, thi sĩ trải qua.

2/-

Tôi đã đến Paris nhiều lần, nhưng lần nào cũng không đủ thời gian vì còn bận lễ tết với họ hàng, vì còn bận đi các viện bảo tàng xem tranh tượng, các kiến trúc lâu đài nhà thờ, các di tích ,đi thuyền trên giòng sông Seine, leo lên tháp Eiffel...mỗi một nơi phải mất từ nửa đến trọn ngày nếu muốn ngắm cho đã mắt . Ði một lần chưa đủ, phải đi lại lần nữa, rồi lần nữa...

Thậm chí còn chịu khó đứng sắp hàng 3,4 tiếng giữa mưa thu hiu hắt ,chờ mua vé xuống đường hầm dưới lòng đất Catacombes quận 14 để xem khoảng 6 triệu bộ hài cốt được sắp thành hai dãy tường toàn bằng sọ và xương người, thoạt nhìn trong cảnh tranh tối tranh sáng giống như những hàng củi khô hai bên đường hầm chạy dài 1,7km.

Thời điểm đó tôi chưa rành Paris , có đề nghị các cháu đến vườn Lục Xâm Bảo. Chúng nói để đưa tôi đi xem chứng tích lịch sử dân nghèo Paris ngày xửa xưa chết không có mồ chôn phải gom chung lại thành một đại nghĩa địa như thế nào, còn vườn LXB đối với chúng chả có gì thú vị, chừng nào tôi biết đường thì tự mà đi sau.
Hơn nữa,để còn bảo vệ sợ tôi ngất xỉu vì hai bên lối đi hẹp giữa hai hàng xương người, vươn tay ra là đụng . Lòng đất ướt át lạnh lẽo, xa xa treo 1 bóng đèn vàng vọt âm u. Ðã vậy họ chỉ cho mỗi lần giới hạn một số người vào thôi,và còn cấm ai có bịnh tim không được vào nữa. Khi nào trên đồng hồ điện tử gắn trước cổng đếm sĩ số người đi ra bao nhiêu thì họ mới cho phép từng ấy số tiếp tục vào nên người đi trong đường hầm thưa thớt, có khi ngoảnh lại chả thấy ai đằng sau lưng, đằng trước cũng vắng tanh. Lúc chưa đi xem ? và ngay cả bây giờ đã xem rồi ? nghĩ mà rùng rợn nổi da gà. Nhưng lúc đang đi trong ấy thật ra cũng không đáng sợ cho lắm, có lẽ vì nghĩ là những người nầy đã chết từ mấy trăm năm, xương biến màu xạm xịt như củi nên không hãi sợ chăng ?!

Lúc trước tôi đi Paris vào mùa hạ hoặc thu. Từ hai năm nay tôi luôn chọn cuối năm . Một cách chạy trốn cái thời điểm với bao kỷ niệm buồn thảm còn quá mới mẻ sống động như thể chỉ vừa xảy ra ngày hôm qua. Tôi ở lại đó khá lâu, vì :
Thôi từ đây đâu còn ai ngóng đợi
Lặng lẽ đi về, ngôi nhà buồn thiu ( T.H )

Có nhiều thời gian, và mọi thứ đã xem đi xem lại nhiều lần nên buổi trưa nọ tôi quyết định đến vườn LXB ( Lục Xâm Bảo ) với cô em họ dù biết là chẳng có hoa lá gì trong thời tiết giá lạnh mùa đông nầy.

Ðến nơi rồi tôi mới hối hận . Cảm giác y hệt như lúc thấy giòng sông Danube vào đầu tháng 10 chảy qua thành phố Vienne ,Áo bị cạn nước không giống chút gì như được ca tụng.
Tôi thất vọng quá vì trông nó ảm đạm, xơ xác, trống rỗng, nhỏ tí tẹo so với những gì được nghe ?một trong những khu vườn nổi tiếng đáng xem trên thế giới, là nơi không thể bỏ qua khi du khách đến kinh thành ánh sáng...?. Tuy nhiên , diện tích của nó là 23 mẫu , trong đó 2 mẫu dành riêng cho Thượng Nghị Viện .
Có lẽ vì tôi đã được chiêm ngưỡng nhiều khu vườn xanh tươi um tùm cây cối, chen lẫn vài loại hoa hiếm chịu được cái lạnh khắc nghiệt của mùa đông (hay người ta cấy nuôi trong nhà kính chờ khi nở hoa thì bứng ra trồng bên ngoài),xinh đẹp hơn, với diện tích bao la hơn nên thấy nó nhỏ bé bình thường chăng ? Tương tự, giống như căn nhà tuổi thơ xuất hiện trong ký ức ta luôn nhớ là nó to rộng nhưng khi lớn lên , đi xa trở về thăm lại thì ngạc nhiên thấy sao nó nhỏ bé thế kia ?!

Rất nhiều người jogging trên các lối dành cho người đi bộ khiến cô em họ và tôi nhiều lần phải dừng lại , bước xuống lề nhường đường cho họ chạy. Tôi để ý có bao nhiêu người hoặc chạy theo nhóm hoặc cặp đôi hoặc riêng lẽ . Thế mà khi chúng tôi nhường đường, hoàn toàn chẳng có bất cứ ai nói Cảm Ơn hay ra dấu thay cho lời Cảm Ơn .Không-một-người-nào hết!

Vậy mà cũng là dân thành phố Paris đấy. Nếu là dân Thuỵ Sĩ thì đã cư xử khác rồi .

Trở lại với khu vườn LXB đã nuôi dưỡng óc tưởng tượng, đã làm phong phú sự mơ mộng thời thanh xuân của tôi.
Có lẽ tôi nên tự trách mình hơn là trách giòng sông Danube, trách khu vườn Lục Xâm Bảo .
Thiên nhiên phong cảnh tự ngàn xưa đã vậy . Chẳng qua là tuỳ theo cảm nhận, mỹ quan của từng cá nhân mà gán ghép xưng tụng nó thôi. Tôi lại là kẻ thích sống trong ảo mộng . Khi nghe hay đọc về nơi chốn xinh đẹp nào đó , thế là tôi tưởng tượng và thăng hoa nó hơn sự thật đó mà.

Tôi sẽ còn trở lại vào mùa hè để xem bộ mặt nó ra sao, khi mà cỏ hoa cây lá đâm chồi nẩy lộc.

3/-

Trong lúc vừa đi loanh quanh trong công viên mà chiều ngang chiều dài
nhìn từ đầu này thông suốt tới đầu kia, vừa đưa ra các nhận xét tiêu cực với cô em họ , tôi bỗng nghe tiếng phụ nữ chào bằng tiếng Pháp:
--Xin chào, có phải các bà là người Việt Nam ?
Ngó dáo dác tìm, đó là người đàn bà ngồi trên một trong những băng ghế đặt rất nhiều trong công viên. Bà độ khoảng ngoài 60 , tóc nửa trắng nửa xám được cắt uốn rất khéo, mặc áo khoác đen , mang giày bốt đen . Tôi ngờ ngợ không biết bà hỏi ai nên nhìn bà mà chưa vội trả lời,lúc ấy bà đứng lên tiến về phía chúng tôi lập lại câu chào hỏi lần nữa. Tôi chào lại:

-- Ðúng rồi, chúng tôi là người Việt Nam. Bà đoán hay quá chứ đa phần hể thấy dân châu Á là cứ nghĩ chúng tôi người Nhật hay Ðại Hàn ..v..v..
--Không, tôi biết ngay các bà là người Việt Nam vì gương mặt có khác , cùng vóc dáng cách đi . Hơn nữa tôi nghe hai bà nói tiếng Việt...
--Ô, bà hiểu được tiếng Việt sao ?
Bà gật đầu :
--Tôi chỉ nhớ loáng thoáng nhưng nghe âm tiết thì biết ngay. Cách đây 40 năm tôi hiểu và nói nhiều hơn. Giờ thời gian lâu quá rồi...
--A, 40 năm trước...
Tôi ngập ngừng muốn hỏi nhưng sợ cho là tò mò nên thôi. Bà đở lời :
--Ðúng ,40 năm về trước tôi có quen một người Vietnam. Chính anh ấy dạy tôi nói tiếng Việt mà.
--Thế à ? Hay quá. Vậy chắc bà yêu quí người Việt lắm mới chịu học nói tiếng nước tôi ?
--Tôi chẳng những yêu quí mà suýt trở thành cô dâu Việt nửa đó.
Tôi lại tiếp tục ô, a, thế à, vậy sao... liền miệng :
--Bà làm tôi ngạc nhiên quá, một ngạc nhiên đầy thú vị .
Bà nở nụ cười làm sáng bừng gương mặt quí phái tuy đã hằn nhiều nếp nhăn nhưng vẫn còn rất đẹp với đôi mắt u buồn xa xăm, chiếc mũi nhỏ nhắn, môi thoa son màu tím sen khéo léo:
--Vì vậy khi gặp người Việt Nam tôi có cảm giác như thân thiết gần gủi.

Trời bắt đầu có chút mưa phùn, đứng lâu thấy lạnh nên tôi đề nghị vào một quán cà phê sưởi ấm và uống chocolate nóng. Cô em họ vốn sống khép kín ít chịu tiếp xúc thấy tôi tào lao , liếc nhanh tôi một cái tỏ vẻ bất bình nhưng vị nể không lẽ phản đối trước mặt người lạ nên cũng miễn cưởng đồng ý. Thế là chúng tôi ra khỏi vườn LXB vào quán cà phê trang hoàng giản dị nhưng rất thanh lịch ở gần đấy.

Ở các quốc gia châu Âu vào những ngày thời tiết đẹp, các quán cà phê thường bày bàn ghế ra ngoài hiên hay sân rộng cho khách ngồi để hưởng cái nắng ấm và không khí thanh bình vui tươi của phố xá. Chồng tôi là một trong các tín đồ thích nhìn ngó giòng đời luân chuyển đó. Tôi về sống với anh cũng nhiễm nặng cái thói quen nhàn nhã nầy. Chồng mất, tôi hết còn được hưởng vì ngại ngồi một mình nên hể có dịp gặp bạn bè là tôi bắt lấy cơ hội ngay.
Cái cô em họ nầy, cổ đâu có ý thích giống tôi. Nhiều lần đi chơi tôi lấy cớ vào quán uống nước giải khát. Ðúng hơn là để được hưởng cái thú ngồi ngắm nhìn thiên hạ, nhất là ở khu phố St- Germain des Prés hay đại lộ Champs Élysées mà cô ấy luôn gạt phắt đi, nói :thôi bày đặt cho tốn tiền, chai nước đem theo sao không uống. Trời ! nếu vậy thì còn nói làm gì nửa chứ, thật tình cái cô nầy a.

Khi đã an vị trong quán, mọi người ấm áp và thoải mái gọi cà phê, chocolate nóng..thì Madeleine, tên người phụ nữ, kể cho chúng tôi nghe chuyện tình từ hơn 40 năm trước của bà.

4/- Ðây là lời của Madeleine.

Chúng tôi quen nhau ở trường đại học Sorbonne nơi cả hai cùng học chung một lớp về chính trị kinh doanh. Lúc đó vào khoảng năm 1970, Quốc- tên người bạn trai -từ Sài Gòn sang du học. Số phận dung rủi thế nào mà khiến chúng tôi ?đụng?nhau cũng rất buồn cười. Vâng, dùng tiếng ?đụng? mới chính xác cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng của nó.

Hôm đó là đầu giờ chiều, tôi vào trường trễ vì giờ ăn trưa tôi có hẹn gặp người yêu. Phải, lúc đó tôi đã có bạn trai rồi, yêu nhau từ thời trung học . Jean- Louis học trên tôi ba lớp , anh theo ngành văn chương.
Hôm đó chúng tôi cãi nhau vì chuyện gì đó tôi quên mất rồi, nhưng khá kịch liệt. Thế rồi xem giờ sắp trễ tôi hối hả chạy. Ðang vắt giò lên cổ, tay ôm một chồng sách, băng qua sân để vào lớp thì va phải ai đó một cú thật mạnh khiến tôi ngã chổng vó, sách rơi văng tứ tung.
Vừa chạy mệt, vừa trễ giờ, vừa đang giận người yêu, vừa đau. Nhìn lên không thấy ai , ngó dáo dác thì thấy có bóng một người con trai cũng té nhào bên cạnh, đang lồm cồm ngồi dậy tay xoa xoa đầu. Tôi giận quá hét lên :
--Trời ơi, bộ không có mắt hả ? Ði đứng phải nhìn cẩn thận chứ !
Lúc đó người ấy quay mặt lại, một gương mặt Á đông đang nhăn nhó nhưng cố gắng lấy lại vẻ tự nhiên, trả lời lịch sự:
--Ồ xin lỗi cô, tôi vội quá nên không nhìn thấy . Cô có đau nhiều không ?Tôi quá bất cẩn xin cô tha thứ.
Vừa nói anh ấy vừa đứng dậy, lại nắm tay tôi đở lên, xong rồi gom nhặt các quyển sách của cả hai nằm lăn lóc dưới cỏ, chọn ra và đưa trả tôi.
Rồi lập lại lời xin lỗi lần nữa.
Cử chỉ nhã nhặn lịch thiệp , người cao ráo, gương mặt sáng sủa,cách phát âm tiếng Pháp rất chuẩn khiến tự dưng tôi thấy xấu hổ cho việc kết tội oan anh ấy. Vì chính tôi cũng nhắm mắt nhắm mũi chạy có nhìn ai đâu. Không chừng tôi mới là kẻ đâm sầm vào anh đó chứ. Tôi lí nhí trả lời:
--Thôi không sao, tôi cũng hơi đau chút thôi. Mà anh cũng bị té, thế anh có đau nhiều không ?
--Không đâu cô. Cám ơn cô đã quan tâm.
Chúng tôi nói vài câu xin lỗi nửa rồi chào để vào lớp. Lúc đó mới phát giác ra là chúng tôi học cùng nhau. Thế mà từ lúc khai trường đã 1 tháng đâu có gặp nhau bao giờ hoặc là không chú ý.
Ðó, chúng tôi quen nhau trong một dịp như thế đó, ngộ nghĩnh chưa ?!
--Chuyện của Madame quả là thú vị thật, tôi góp lời. Bà dùng chữ Ðụng rất chính xác.
Chúng tôi cười vui vẻ. Madeleine uống một ngụm cà phê , rồi kể tiếp:
--Trước cú té ngã đó,tôi không quan tâm mấy đến bạn đồng học nhất là người ngoại quốc ,tôi xin lỗi các bà đã nói vậy. Cho nên tôi không biết Quốc .Nhưng kể từ hôm đó chúng tôi thường gặp dù không lại gần trò chuyện . Chẳng hạn như đi chung chuyến métro, ăn trưa ở cantine, vào thư viện tham khảo sách...thỉnh thoảng nếu lỡ ánh mắt có trao nhau thì chúng tôi gật đầu chào , nói bonjour . Tôi vẫn còn yêu và đi chơi
với Jean Louis.

Nhưng hình như trong tiềm thức tôi đã thấp thoáng có hình ảnh cái anh sinh viên châu Á cốt cách thanh lịch xen vào rồi . Vì mỗi ngày tới trường tôi bắt đầu tò mò đưa mắt tìm kiếm xem anh ấy có dự giờ không? Nếu vắng bóng, tôi cảm thấy thiếu thiếu cái gì dù chỉ chút xíu thôi.

Mà có lẽ định mệnh muốn tôi và Quốc phải kết hợp với nhau hay sao ấy. Một chủ nhật mùa xuân , tôi và Jean Louis rủ nhau vào pic nic ở vườn Lục Xâm Bảo. Hôm ấy trời xanh trong, nắng chan hoà, nhiều loài hoa bắt đầu nở màu sắc rực rỡ. Tâm hồn trẻ trung của chúng tôi cũng tràn đầy nhựa sống như tương lai sáng sủa đón chào. Chúng tôi là một đôi tình nhân tương xứng , đồng điệu về mọi phương diện. Ðang yêu và được yêu.
Ngẫu nhiên thế nào Quốc cũng có mặt cùng với hai người bạn trai . Không thể phớt lờ , chúng tôi chào hỏi nhau. Qua câu chuyện tôi mới biết anh là người Việt Nam, mà trước giờ tôi luôn nghĩ anh là người Trung Hoa. Ðối với người Tây phương, hể ai thuộc châu Á , chúng tôi đều gọi chung là Trung Hoa hết. Buồn cười chưa.
--Ðiều ấy thì tôi có biết, tôi nói.
--Sau đó Quốc cùng bạn đi nơi khác, còn tôi và Jean Louis lấy khăn trải xuống cỏ để ngồi nằm tuỳ thích ở gần hồ phun nước .Ăn uống, đọc sách, trò chuyện, thậm chí chợp mắt ngủ. Trời hơi xế bóng, chúng tôi vẩn còn nằm lơ mơ thì bỗng nghe tiếng kêu khóc phát ra từ hồ nước. Giật mình ngồi lên, nhìn thấy đám đông nhốn nháo. Ô kìa cái anh chàng Việt Nam đang lội ngoi ngóp dưới hồ , hai tay giơ lên không một em bé khoảng 3,4 tuổi quần áo ướt đẩm, đang khóc ré vì sợ hải và lạnh. Tôi nói với Jean Louis: có em bé té xuống hồ, anh lại coi giúp mang bé lên. Jean Louis hơi nhỏm người nhìn,nói:thôi đã có anh chàng Việt đó cứu rồi, anh lại chi nửa. Xong nằm xuống nhắm mắt tiếp.

Tôi chạy lại gần, thấy Quốc sau khi đã lên được bờ vẫn tiếp tục dùng các động tác sơ cứu để săn sóc em bé rất thành thạo trong lúc đợi nhân viên bên y tế tới. Sau nầy Quốc kể với tôi , anh đã được học về cứu thương trong đoàn Hướng Ðạo và qua ba mẹ đều là bác sĩ. Ðã quen sinh hoạt tập thể lúc còn là Hướng Ðạo Sinh nên anh rất thích tham gia những việc xã hội. Thảo nào mà trông anh tự tin, nhanh nhẹn tháo vát tốt bụng trong việc nhảy xuống hồ vớt em bé.

Tình cảm tôi như vết dầu loang dần về phía Quốc, xa dần Jean Louis. Từ hôm thái độ J.L thản nhiên trước việc xảy ra bên hồ , tôi không còn nhìn anh bằng đôi mắt tôn trọng nữa. Làm sao mà anh ta có thể sống bàng quang thờ ơ trước mạng sống của đứa bé cùng gốc gác với mình trong khi Quốc là cái anh chàng ngoại quốc đến từ xứ nhược tiểu --trăm lần xin lỗi các bà là lúc ấy tôi cũng có ý nghĩ quá tự tôn về nguồn gốc như vậy ? đã không ngại hồ sâu nước lạnh phóng xuống ngay khi phát giác em bé bị té.
Lần trước Quốc đã khiến tôi xấu hổ cho cách xử sự hồ đồ, giờ đây tôi lại xấu hổ cho cái quan niệm phân biệt chủng tộc tầm thường của mình lần nữa.

Vì vậy mà thật dể hiểu là một thời gian ngắn sau đó, tôi nói lời chia tay với J.L. Và bắt đầu cho chuyện tình giữa tôi với Quốc.

Madeleine dường như đắm chìm trong ký ức , đôi mắt buồn xa xăm. Tôi kiên nhẫn chờ, vì biết thế nào bà cũng kể tiếp.
--Càng tiếp xúc gần gũi Quốc tôi càng khám phá nhiều khía cạnh tốt đẹp trong nhân cách của anh, tôi càng yêu anh nhiều hơn. Chúng tôi thường đưa nhau vào vườn LXB để học bài, để pic nic thư giản cuối tuần. Mọi ngõ ngách ở Paris đều in dấu chân của chúng tôi . Thời gian ấy sao mà tuyệt vời thế. Tôi còn nhớ chúng tôi thường dạo chơi trong công viên LXB , và anh thường hát tôi nghe bài hát rất thịnh hành thời gian đó : A Time For Us, được viết cho phim chuyện tình Romeo & Juliet, nghe rất êm đềm tha thiết.
A time for us , some day therẻll be
When chains are torn by courage born of a love that?s free
A time when dreams so long denied can flourish
As we unveil the love we now must hide....

Một hôm tôi quyết định đưa anh về giới thiệu với ba mẹ. Lúc đầu họ cũng có thành kiến chỉ muốn tôi quen với 1 anh Pháp chính gốc. Nhưng khi gặp Quốc, cung cách anh cư xử, nói chuyện...đã chinh phục được họ. Chúng tôi chờ học xong là cưới. Anh có viết thư cho ba mẹ ở VN, họ nói tuỳ anh quyết định.

Hè năm 1974 chúng tôi ra trường, tôi thuyết phục anh ở lại Pháp còn anh thì đang lưỡng lự nửa định quay về VN, nửa muốn ở lại vì biết tôi chỉ thích nghi với cuộc sống nơi nầy. Ðang vùng vằng thì đầu năm 1975 nghe tin chiến sự ở VN tăng lên ác liệt , ba mẹ anh nhắn tin kêu anh đừng về nhưng anh cãi lời:
--Mấy năm nay anh chưa về thăm nhà, dù gì anh cũng muốn về gặp gia đình xem sao. Nếu thật sự tình thế gay go thì anh cố yêu cầu ba mẹ thu xếp sang bên nầy luôn.
Thế rồi anh ra đi hứa sẽ quay lại nhanh nhất có thể. Về VN,có viết cho tôi vài lá thư, nói tin tức báo chí đã đưa đúng sự thật. Nên gia đình anh đang vận động mọi chỗ quen biết ở các toà đại sứ Pháp, Mỹ...để họ chấp thuận cấp visa cho cả gia đình anh. Riêng anh muốn đi lúc nào cũng được, nhưng anh không thể bỏ đi như vậy, xin tôi ráng kiên nhẫn.
Cuối tháng tư, các bà biết rõ rồi đó,mọi chuyện xảy ra nhanh hơn dự kiến,
gia đình anh chưa kịp thu xếp gì hết . Anh cũng kẹt lại luôn.

Chúng tôi không thể liên lạc với nhau được nữa. Tôi muốn điên lên, chạy hết cơ quan truyền thông nầy đến cơ quan chính phủ nọ, toà đại sứ VNCH ...để dò la tin tức . Kết quả là số không. Bà không thể hình dung tôi khổ sở đến thế nào . Tôi dám bay qua Thái Lan để thử xem có cách nào xin visa vào VN, vô ích.

Nói đến đây mắt Madeleine rươm rướm lệ:
--Năm 1980 tôi nhận được thơ của anh, phong bì nhàu nát lấm lem , dấu bưu điện gởi đi từ 1 trại tỵ nạn ở cái đảo gì bên Phi Luật Tân. Trong đó anh viết là anh và gia đình vẫn còn kẹt ở VN, nhưng anh sẽ tìm cách ra đi. Thư này là anh nhờ người bạn đi trước mang dùm để gởi cho tôi hay. Tôi mừng quá viết thư cho người bạn đó để hỏi thêm chi tiết thì được biết là gia đình anh từ sau 75 gặp nhiều sóng gió . Nhà bị mất, ba anh đi tù,mẹ anh được lưu lại bịnh viện làm một thời gian rồi cũng bị sa thải.... Dù hoàn cảnh khó khăn nhưng tinh thần anh rất kiên cường, vẫn nghĩ và yêu tôi nhiều lắm. Tôi hãy yên tâm chờ đợi ngày đoàn tụ.

Tôi chờ...tôi chờ ...nhưng ngày ấy không bao giờ đến. Tôi lúc nầy đã có việc làm ổn định nhưng vẩn độc thân chờ Quốc. Năm năm sau nửa, có 1 người VN tìm đến nhà ba mẹ tôi ( vì lúc đó Quốc liên lạc với tôi qua địa chỉ nầy)để tìm tôi. Tôi hay tin nên gọi lại và hẹn gặp, mới hay là Quốc vượt biên năm 1981 nhưng bị cướp Thái Lan bắt đàn bà trên tàu hiếp dâm, Quốc không ngồi yên mà nhìn, chống cự lại nên đã bị chúng ỷ số đông giết Quốc quăng thây xuống biển. Những người sống sót tìm báo cho gia đình anh mới hay rằng ba anh đã chết , mẹ anh mỏi mòn ốm yếu . Mẹ anh đưa địa chỉ của tôi cho các bạn Quốc , yêu cầu nếu ngày nào họ may mắn thì nhờ báo tin cho tôi hay về Quốc.

Lúc nầy thì tôi cũng khóc theo Madeleine. Bà tiếp:
-- Nghe kể Quốc đã chống cự lại với bọn cướp tôi không ngạc nhiên chút nào . Cái tinh thần Lương Y Như Từ Mẫu của cha mẹ, và từng là Hướng Ðạo Sinh đã thấm nhuần trong máu của anh rồi, anh không thể sống khác được. Tôi đau khổ nhưng vô cùng hãnh diện có một người yêu như Quốc.
Nhiều năm sau tôi mới lập gia đình rất hạnh phúc, anh là người Pháp làm trong ngành khoa học. Nhưng chắc định mệnh bắt tôi sống cô độc. Tháng 9, 2001 chồng tôi đi dự hội nghị bên Mỹ, lại có mặt trên chuyến bay tử thần,quân khủng bố tấn công toà tháp đôi New York. Tôi giờ để tang cho hai người chồng mà một chưa kịp cưới. Cả hai đều ra đi không để lại chút vết tích gì về thể xác nhưng linh hồn họ mãi mãi bên cạnh tôi đến hết cuộc đời này.

Thác là thể phách , còn là tinh anh ( Nguyễn Du )

Tôi bóp nhẹ bàn tay Madeleine đang run rẫy.

--Hôm nay là đúng 41 năm ngày tôi tiễn Quốc ra phi trường. Tôi đến vườn Lục Xâm Bảo ngồi để nhớ về kỷ niệm xưa, ngẫu nhiên xui tôi gặp các bà là đồng hương với người tôi yêu và trút tâm sự, tôi thấy tâm hồn nhẹ nhàng
nhiều lắm. Cám ơn hai bà đã nghe chuyện buồn của tôi.

Tôi không thể nào mở miệng nói được câu gì vì còn đang khóc, chỉ choàng tay qua ôm vai Madeleine và nhìn sâu vào đôi mắt buồn thăm thẳm của bà để chia sẻ nỗi lòng.
Tự dưng phía sau quầy cà phê, có ai mở nhạc khe khẻ. Lại đúng giọng ca của Andy William cất lên bài A Time for Us :
And with our love, through tears and thorns
We will endure as we pass surely through every storm

A time for us,some day theréll be a new world
A world of shining hope for you and me ...


Thanh Hà

Mục Lục


13. Hội Nhập

Tử Du





Tôi bàng hoàng trước một khung trời rực rỡ ánh đèn đêm, khi chiếc Boeing 767 đáp xuống phi đạo. Nét kiêu sa hay vẻ huy hoàng tráng lệ của một thành phố nổi tiếng ở nước Mỹ, thành phố Los Angeles làm tôi thực sự ngỡ ngàng. Tôi như đang mơ, theo hàng người xuống phi cơ mà chân như bước vào quảng không, một khoảng trời xa lạ trên vùng đất mà một thời tôi biết đến trên sách vở học trò.

Tôi bị thu hút bởi những ánh đèn đường và lầu các, cùng với cảnh sắc của miền đất lạ trên suốt đoạn đường về, mà quên mất chiếc xe đã qua bao nhiêu khu phố, bổng nhiên tôi nghe thương quê hương mình hơn lúc nào hết, quê hương tôi so với xứ người, chiến tranh và lạc hậu . Và bây giờ là cả đói nghèo lẫn nô lệ đang bao phủ quê hương. Tôi miên man trong niềm riêng phiền muộn thì chiếc xe dừng lại và cậu em nhà tôi kêu lớn,

- Ðến nhà rồi anh Hai ơi.

Bước ra khỏi xe, nhìn căn nhà 3 garages mà cậu em tôi nói chỉ là chuyện bình thường của những người Việt chịu cày và chịu nợ ở xứ này, với tôi là một điều ngoài trí tưởng tượng của mình.

Dù thật mệt mỏi vì một chuyến bay dài, và gia đình cậu em luôn thúc giục tôi nghĩ ngơi có gì ngày mai hãy nói, nhưng lên giường nằm xuống, tôi vẫn trằn trọc không sao ngủ được, tôi đắm chìm trong một chuổi cảm xúc xen lẩn với bồi hồi, rồi suy nghĩ đến đời mình, đến ngày mai, đến những gì vừa bỏ mất sau lưng, quê hương và kỷ niệm, thời ấu thơ và tuổi trưởng thành, chiến tranh và lao tù, tất tất như một khúc phim cuồn cuộn đi về trong trí óc tôi ... Tôi thiếp đi lúc nào không rõ, cho đến sáng hôm sau thức dậy, một sáng mai chào đón tôi để bắt đầu một cuộc đời du mục, nước mất nhà tan, vô gia cư, vô nghề nghiệp hoàn toàn !

Ðiều khó khăn của những người Việt nhập cư là vấn đề ngôn ngữ, vốn liếng sinh

ngữ học ở nhà trường quả thật không đủ để dùng, mà đặc biệt là cách phát âm và nghe hiểu. Có biết bao nhiêu người Việt mang mối hoài bảo lớn lao, với một khối óc bén nhạy, đầy thao lược và kế hoạch về thị trường, thương nghiệp, nhưng ngôn

ngữ không đủ để trình bày và diễn đạt, nên không thể thuyết phục được người tin, không chiếm lĩnh được thương trường hay nắm giữ được những chức vị chủ chốt.

Có người nói với tôi rằng, chỉ cần 500 tiếng một , học hiểu, nghe được và nói được là đủ để hội nhập vào xứ sở này. Tôi cố suy nghĩ, gom nhặt trong trí nhớ của mình rồi viết ra trên giấy để xem tôi có bao nhiêu, nhưng rất tiếc, không quá 150 chữ Trong 150 chữ ấy, phát âm cũng không đúng, người ta nói tôi không nghe, không hiểu.

Tôi đành đến lớp ESL gặp cô giáo và trình bày suy nghĩ của mình bằng một lá thư. Ðọc xong thư tôi, cô giáo bảo tôi đến thư viện mượn sách và tapes về nghe hàng ngày.

Tôi đến thư viện mượn một cuốn sách và 2 cuốn băng về nghe, nhưng thật rất tiếc, những chữ tôi muốn học, hay những câu tôi muốn nghe không phải là những câu kiểu trường lớp thế này.

- Tôi muốn học biết một người khi đứng đợi xe buýt, gặp một người bản xứ, ngoài câu chào xã giao thông thường như "good morning, good evening", câu nói làm quen sẽ là câu gì, bắt đầu như thế nào ?

- Một người đi chợ, đi shop khi gặp nhau, câu nói đầu tiên là câu gì. Khi mua hàng, người bán hàng, hay người thu tiền thường nói câu gì?

- Rồi khi đi xin việc, sẽ phải nói câu gì đầu tiên cho cởi mở, và thật nhã nhặn. Lúc đưa tờ đơn ra phải nói thế nào?

- Trong cách cư xử hàng ngày, ở trường lớp, nơi công ty làm việc, thông thường là

những câu nói nào đối thoại với nhau ... vân vân và vân vân . . .

Tôi đặt ra những câu hỏi này, đem đến lớp ESL

nhờ cô giáo giúp đỡ, và thâu lại, phải mất hơn hai tuần lễ tôi mới có được một cuốn băng gọi là tàm tạm theo ý muốn, nhưng phải nói rằng, các cô giáo dạy Anh Văn ESL quả thật rất tốt bụng và giàu lòng giúp đỡ.

Tôi nghe cuốn băng ấy bất cứ lúc nào, khi rửa chén, lúc đi bộ, khi lái xe và cả trong lúc ngủ tôi vẫn mang head phone để nghe. Tôi muốn những âm thanh ấy đi vào tiềm thức của tôi cả trong lúc ngủ.

Ðồng thời tôi ghi tên học lớp điện tử và computer, đặc biệt là các software thông dụng như Lotus 1 2 3, MS. Word... để dùng email, viết resume và cover letter.

Tôi may mắn trong một lần đi Garage sale đã mua được một cuốn sách cũ có tên là "Cover Letter that Knock 'Em Dead " của tác giả Martin Yate. Tôi học thuộc những câu mẫu, những lá thư mẫu, rồi lấy vài câu của lá thư này, ghép với vài câu của lá thư kia, làm thành Cover Letter của tôi, và Resume tôi cũng theo cách tương tự. Tôi đem Resume và Cover Letter nhờ cô giáo ESL sửa, cô ta bảo tôi viết Cover Letter không thua gì sinh viên Mỹ.

Chín tháng trời chuẩn bị, kể từ ngày tôi rời bỏ quê hương, trở thành dân "7 nghề", tôi đem Resume gởi tới tất cả những công ty High Tech mà tôi tìm thấy tên ở tài liệu trong thư viện, đặc biệt là những công ty không xa nhà quá 30 miles, và may mắn làm sao, tôi được Xantrex Technology Inc. gọi interview.

Một tuần trước ngày Interview, tôi lên internet tìm hiểu về sản phẩm của Xantrex Technology Inc. rồi học thuộc tên các mặt hàng, tên những linh kiện và dụng cụ dùng cho Production line, (sản xuất), cho testing, cho QA, và QC .

Cậu em nhà tôi thì rất lạc quan, cậu bảo cậu không lo cách tôi phải trả lời ra sao, mà chỉ lo tên các dụng cụ và linh kiện tôi không biết.

Ngày Interview đến, tôi nhớ đó là ngày thứ 2, 10 giờ 30 sáng, cậu em nhà tôi đưa tôi đi, dọc đường cậu bảo anh Hai xui, interview ngày thứ 2 không tốt, thứ 2 đứa nào tới công ty cũng dễ bực mình, interview ngày thứ 6 là tốt nhất.

- Tại sao vậy,

- Ngày thứ 2 là ngày đầu tuần, ai cũng cảm thấy mệt mỏi chờ cho tới cuối tuần, nhưng ngày thứ 6 thì khác, ai cũng vui vì sắp có 2 ngày nghĩ weekend.

- Thì ra là thế.

Tôi đến công ty lúc 9 giờ 55, đó là một dãy 4 building xếp theo hình chữ L, cậu em tôi nói, chà, công ty lớn nha anh Hai, nhưng tôi không nghe câu nói đó, vì thực sự lòng đang hồi hộp và lo âu, cũng tương tự như một thủa nào, ôm tập giấy đứng trước phòng thi chờ thầy cô gọi tên vào lớp.

Tôi đến quầy tiếp tân và cho cô tiếp tân biết là tôi có hẹn interview lúc 10 giờ 30, người tiếp tân bảo tôi sign in vào một tờ giấy mà trên đó đã có tên 10 người, tôi thầm nghĩ chắc còn nhiều nữa, nhưng không biết họ cần bao nhiêu người, tôi đánh bạo hỏi cô tiếp tân, cô ta cho biết có 21 người được interview, và công ty cần 4 người cho testing . rồi cô ta hướng dẫn tôi vào phòng đợi, trong đó đã có sẵn 10 người.

Tôi ra xe báo cho cậu em nhà tôi, cậu ấy bảo, anh đừng lo, em thấy anh OK mà. Tôi trở vào phòng đợi ngồi chờ mà không dấu được vẻ lo lắng, lần đầu tiên đi xin việc ở xứ người quả thật rất hồi hộp và băn khoăn.

10 giờ 25, tôi nhìn đồng, hai người một nam và một nữ bước vào phòng và giới thiệu là Trưởng phòng nhân viên, chúng tôi được giới thiệu về Xantrex Technology Inc qua một đoạn phim và những sản phẩm của họ, và biết Santrex có 600 nhân viên tại thành phố này và 8 chi nhánh ở các tiểu bang khác, đồng thời nhân viên HR cho chúng tôi biết interview gồm 2 phần , phần thứ nhất là làm test, gồm 30 câu hỏi được làm trong 2 giờ, và 30 phút interview, nếu pass phần test. Và công việc của chúng tôi là Final testing và Final Inspection.

Nhân viên HR phân phát cho 21 người, 30 câu tests và chỉ định chổ ngồi cho mỗi người.

Tôi lật sơ tập câu hỏi thấy hầu hết là hình vẽ về điện, và người ta yêu cầu phân tích hình nào nối tiếp, hình nào song song hay vừa nối tiếp vừa song song, rồi tính điện trở riêng, điện trở tương đương , các mạch Shunts, ứng dụng các công thức về tụ điện song song và nối tiếp, các công thức về khuyếch đại đảo và nghịch (Inverting/Non-inverting amplifiers) v. . . v . . . bổng nhiên một cảm giác êm ái đến trong tôi, tôi nghe yêu trường lớp và nhớ đám học trò của mình vô cùng. Cố nén cảm xúc, và bình tĩnh, tôi tự nhủ, để tâm trí làm bài. Sau 1 giờ 20 phút, tôi bài đem nộp, người HR hỏi tôi :

- Anh có bỏ câu nào không?

- Không, tôi trả lời.

Nhân viên HR lật từng trang câu hỏi, coi xem tôi có thiếu sót gì không, rồi bảo tôi ký tên lên tờ giấy nộp bài và cho biết tôi có thể ra về và chờ phone báo tin .

Thực ra tôi không lo lắng lắm trong thời gian chờ đợi tin tức, tôi tự nói thầm, dĩ nhiên 30 câu ấy không phải là vấn đề, mà chỉ lo về 30 phút interview trực tiếp mà thôi, và rồi sau một tuần, tôi nhận được phone gọi interview lần 2.

Lần Interview thứ 2 thật đơn giản, không nặng nề như tôi lo lắng, Interviewer chỉ hỏi những câu như anh có làm testing bao giờ chưa? Làm cho công ty nào? Lương bao nhiêu? Anh có thể nâng lên bao nhiêu pounds . . .v . v . . .

Tôi trả lời những câu hỏi đó quả là không có bảo chứng . Tôi đọc một cuốn sách nói về interview, người ta khuyên không nên trả lời "không biết" các câu hỏi của Interviewer, cho nên các câu hỏi ấy tôi đều trả lời có, làm trong nước tôi, lương rất thấp nếu đổi ra tiền Mỹ.

Phần còn lại là Interviewer hướng dẫn làm hồ sơ nhân viên, điền các mẫu về Bảo Hiểm, về Thuế, về 401... và những chi tiết về an toàn, về giờ giấc làm việc, nghỉ giữa buổi, giờ ăn trưa . . . và ngày thứ 2 của tuần lễ kế tiếp là ngày đầu tiên tôi đi làm, việc làm đầu tay của tôi trên xứ người xa lạ.. .

Thực ra testing là công việc ai cũng có thể làm, vì rất nhẹ nhàng, chỉ mắc device theo hướng dẫn và click Start hay hít Enter trên computer là program chạy, và sẽ ra những chỉ thị mà tester tuân theo. Với những người có vốn Anh Văn thì lại càng dễ dàng, và nhất là những ai giỏi Computer thì quả là nhàn nhã.

Nhưng dầu là ai, cũng được training 3 tuần, trong 3 tuần đó, đã có thể thuộc được program, biết troubleshooting căn bản của program rồi, và trong thời gian training, người ta không tính số lượng mình làm. Sau thời gian training, mỗi ngày trước khi ra về, phải làm một report nộp cho manager bao nhiêu devices pass, bao nhiêu failed và bao nhiêu Re-tests.

Ðiều mà tôi nhận thấy khi xin việc, đầu tiên là phải có một Cover Letter hay, để quảng cáo về khả năng của mình, một Resume thật tốt, nghĩa là nói lên khả năng và kinh nghiệm của ngành nghề mà mình đang theo đuổi và đang xin, dĩ nhiên là chỉ nói mà thôi, nhưng nói sao cho hợp lý khiến người ta tin, đó là nghệ thuật và khả năng ngôn ngữ, cùng cách diễn đạt của mình.

Rồi lúc interview, phải thể hiện cho Interviewer thấy được cách tự tin của mình về công việc mình đang xin, đây là phong cách có được qua kinh nghiệm sống của từng người. Phải làm sao cho người phỏng vấn thấy được là nếu giao công việc đó cho mình, mình sẽ hoàn thành tốt đẹp.

Thời gian training không nên làm nhiều, mà cần để ý chi tiết, nhất là những trở ngại khi Program running, phải làm troubleshooting như thế nào . Phải ghi chú rõ ràng những điều chưa biết, những điều trainer hướng dẫn, vì người training có quyền nói nhận xét của họ về mình với Manager gây bất lợi cho mình. Và đặc biệt là gây được thiện cảm với người training, vì về sau này, những lúc minh gặp trở ngại khi làm việc, sẽ phải chạy đến người này để được giúp đỡ.

Xantrex Technology Inc. cũng có nhiều người Việt, nhưng ít khi gặp nhau, vì giờ nghĩ hay giờ ăn trưa thật ngắn ngủi, 15 phút nghĩ giữa buổi chỉ đủ uống một ly café, và 30 phút ăn trưa thì chờ hâm thức ăn cũng mất 5, 7 phút rồi. Vã lại, đôi khi giờ nghĩ và giờ ăn của các Department lại khác nhau, chỉ khi nào may mắn lắm là gặp được nhau trên Parking, nhưng cũng chỉ nói được vài ba câu xã giao ngắn gọn, mà ít khi có cơ hội tâm tình, vì ai cũng đến công ty đúng giờ.

Trong một dịp nghĩ long-Weekend, hình như là ThankGiving, tôi về Little Saigon để mong tìm thấy hơi hương của Saigon thứ 7 một thủa nào.

Nhìn cảnh phồn hoa nhộn nhịp của Little Saigon, mà có ai bảo là kinh tế nước Mỹ đang suy thoái thì quả là khó thuyết phục. Sự hưng thịnh của phố thị này đã chứng minh được sự đóng góp tích cực của người Việt tỵ nạn vào nền kinh tế và sinh hoạt thương trường trên đất nước tạm dung.

Nhìn người vui, tôi lại thấy ngậm ngùi, cái tưng bừng của phố xá gợi cho tôi hình ảnh của Saigon thứ 7 trên Lê Lợi, Nguyên Huệ với Thanh Thế, Khai Trí, Rex, Caraven, Eden, Majestic và bao nhiêu Kios lẫy lừng một thời của Catina. Tôi tin là không một đô thị nào trên thế giới có thể so sánh với cảnh sắc phố phường Saigon chiều thứ 7 hàng tuần của thời trước 75. Cảm xúc đến trong tôi bổng chốc tràn ngập cả tâm hồn :

..........................................................

Trả tôi màu nắng ngây thơ,

Trải trên phố thị thủa chưa mất người,

Cho tôi nghe lại tiếng cười,

Của hồn non nước, của thời vàng son.

( GỞI TÔI CHÚT NẮNG SÀI - GÒN)

Kể từ sau ngày mất nước, bạn bè và đồng đội tản lạc đứa một nơi, đã có biết bao lần xem những lễ hội, lòng tôi chỉ có ngậm ngùi tức tưởi mà không hề có được một chút vui thích hay một mảy may rung động, bởi vì tâm hồn tôi đã không gặp lại

được sự tác động đồng điệu của tiết tấu hay âm giai, nói theo kiểu người bình nhạc, nhưng lại rất chính xác với tôi. Nhìn cái tưng bừng người yêu, tôi lại nghe mất mát nặng nề trong lòng, nhìn cái huy hoàng người thích, tôi lại ngửi thấy mùi thê lương đâu đó đang theo về. Nhìn thiên hạ chào mừng ngày Quốc Khánh, tôi lại nhớ tới khúc quân hành Lục Quân Việt Nam. Và rồi tôi cô đơn một cõi chỉ riêng tôi.

Bây giờ nhìn khung cảnh và sinh hoạt nơi đây, dù không thể ví với Sài Gòn một thời, nhưng vẫn cho tôi cái ấm áp và niềm an ủi trong lòng.

Tôi tìm quanh quất một chiếc bàn trống, nhưng không có, đành ngồi lên bệ đá của góc nhà Phước Lộc Thọ, một người nào đó chừng cũng như tôi không tìm thấy bàn, ngồi xuống cạnh tôi và hỏi :

- Chú chắc mới qua?

- Vâng, sao anh biết, tôi qua đây gần một năm , nhưng lần đầu đến khu Phước Lộc Thọ.

- Nhìn người mới qua dễ nhận lắm, chú đi theo chương trình HO, đã tìm được việc làm chưa ?

- Vâng tôi đang đi làm .

- Như thế là chú may mắn, nhiều người HO qua

đây đâu có xin được việc làm, tuổi lớn rồi đâu dễ gì xin việc, người ta gọi đùa HO là hỡi ơi đó chú.

Tôi nhìn anh mĩm cười rồi đứng lên đi vào trong nhà lồng, nhưng câu nói của anh cứ lẩn quẩn mãi trong đầu tôi. Tôi nghe như đắng cay xen lẫn ngậm ngùi và thương thầm cho bè bạn.

Vì những người HO hôm nay, ngày đó đã thực sự đem nửa đời người dâng hiến cho Miền Nam Hãy nhìn miền Nam với một nền kinh tế mở mang đang trên đà phát triển, cán cân cung cầu ổn định, dầu vẫn còn một vài khiếm khuyết do chiến

tranh, Kỷ nghệ Việt Nam dù trong thời chiến vẫn đạt mức yêu cầu của thị trường, từ các ngành dệt, Hóa Chất, Giấy, Xi măng, Xe hơi (La ÐàLat), Xe đạp, đến các mặt hàng tiêu dùng. Các thương vụ Xuất cảng như Ca phê, Cao su, ca cao, Gạo ... đến Gỗ quí như Cẩm lai, Cà te, Gụ, Dầu, Thông, sên sên, Bằng Lăng ... đang phát triển phồn thịnh .

Hệ thống ngân hàng tiên tiến và phát triển đa phức, trong các giao dịch thương mại, người ta đã dùng đến các chi phiếu (cheque), lệnh phiếu, và phương pháp bối thự... vân vân... và . . . vân vân...

Về Văn Hóa và Xã hội, miền Nam có 4 Viện Ðại học, Sàigon, Huế, Cần Thơ, Ðà Lạt, và Trường Ðại học Vạn Hạnh. Hai đại học Y khoa và Dược Khoa Sàigon, Huế, với các trường điều dưỡng và Quân Y, các trường Ðại học sư phạm và trường sư phạm, Sư phạm Cao Nguyên ...

Hệ thống bệnh viện công tại Sài gòn cũng như tại các tỉnh, quận trong khắp miền Nam, với một đội ngũ Y Bác sĩ, Dược Sĩ, Cán sự, Ðiều Dưỡng, Y tá, Tá viên, nữ Hộ sinh, đức độ và tận tình. Các Trường Cán Sự Ðiều Dưỡng, Cán sự Y tế, đào tạo và cung cấp chuyên viên rải khắp các Quận, Xã của Miền Nam. Có chăng, chỉ là kỷ nghệ quốc phòng thiếu điều kiện mở mang, và nhiên liệu xăng dầu còn lệ thuộc. Và tất cả đó đều là nhờ những người HO hôm nay mà thủa đó đã đem xương máu đổi về.

Ba mươi sáu năm trôi qua, nhưng màu tang tóc vẫn như còn đậm trong tâm hồn chúng tôi, là những người lính đã cùng đất nước trải qua bao nhiêu đoạn đường lịch sử vinh, nhục. Có những người đã hy sinh mạng sống của mình trên chiến trường, và có biết bao người đã bỏ đi một bàn tay, một cẳng chân, một con mắt hay tệ hơn thế nữa, và không một người nào mà thân thể không mang đầy những vết tích của đạn thù . Thực sự đó là những cống hiến của người lính cho một miền

Nam Việt Nam tự do 20 năm mà một số người Việt đã cố quên đi, vì cũng vào thời đó, khi mà trên chiến trường, người lính đang giành nhau từng tấc đất với kẻ thù, sống và chết chỉ cách nhau một đường tơ kẻ tóc, thì ở Sàigon, người ta đang biểu tình đòi tự do báo chí, đòi tự trị đại học, đòi tự do tôn giáo, thi nhau tố tham nhũng, tố hết các cấp chỉ huy đế thủ tiêu tinh thần chiến đấu của người lính ngoài mặt trận, những người đó, có lẽ tin rằng mặt trận cũng như hội trường hay đường phố, tha hồ hoan hô và đả đảo, đâu có nghĩ tới chỉ cần một sơ suất nhỏ nhất, là tính mạng của người lính bị quân thù cướp mất tức thì .

Hôm nay không hiểu bao nhiêu người Việt Nam hiểu được thảm họa cộng sản, hiểu được những việc người lính Miền Nam đã làm, và cả những việc mà chính bản thân họ đã làm. Nếu có ai đó đặt câu hỏi tại sao cộng sản thắng, thì hãy tự hỏi chính bản thân mình đã làm gì cho Việt Nam vào thời đó và cả hôm nay.

Nhưng không sao, để Saigon hiểu được mùi vị cơm độn củ mì, Bến Tre hiểu được

ý nghĩa hai chữ Ðồng Khởi, và Củ Chi thấy rõ thế nào lại là Thành Ðồng cũng là một điều tốt . Rồi với ảo vọng lấy Ấn độ Dương làm ao nuôi cá, lấy Biển đông làm hồ trồng rêu, Trung Quốc ngày càng trở nên hung hản, không hiểu Siêu Cường có cảm thấy vuốt ve Việt Nam lúc này là quá trể hay không, hay để Việt Nam Cộng Hòa sụp đổ là một sai lầm cực kỳ nghiêm trọng, và liệu đảng cộng sản Việt Nam có tin không, hay đảng CS lại lấy VNCH làm tấm gương mà suy gẩm.

Hôm nay, những người bỏ nước theo chương trình HO làm thân du tử, hội nhập xứ người tuy có gian nan, nhưng chưa hẳn đã đắng cay hơn thời gian lao lý, hay cảm giác bị bức tử, hoặc vì thân phận con cờ trên một bàn cờ.

Nhưng có một điều đáng cảm phục mà cũng thật thương cảm, đó là có những người lính, vì tù đày, mà gia đình đổ vở, vì sinh kế mà vợ ở nhà phải bước thêm một bước khác, nhưng khi ra đi theo chương trình HO, vẫn bảo đảm cho vợ cùng

đi, chỉ vì sợ những đứa con của mình mất đi người mẹ.

HO ơi, không hẳn là hỡi ơi theo cái nghĩa phù phiếm của thói đời, vì chúng ta thực sự tự hào với bản thân và đồng đội của mình, dù thân chưa bọc da ngựa, nhưng tấm linh hồn vẫn trung liệt với Tổ quốc và tiền nhân.

Và dầu cách nào, trực tiếp hay gián tiếp, những người cựu quân nhân VNCH cũng đã đóng góp tích cực nhiệt tình và tâm huyết cho quê hương thứ 2, không thua gì đất tổ, nơi chôn nhau cắt rốn của họ. Nếu không có HO, làm sao có được những Giao Phan, Trần Huỳnh, Michelle Vũ, Elizabeth Phạm, hay Dương Nguyệt Ánh ...

Chỉ có người nợ HO, chứ HO không nợ nần người.

Tuy vậy, có một điều mà bao năm nay tôi vẫn uẩn ức trong lòng, vì dường như tôi vẫn là người xa lạ trôi theo dòng đời xa lạ giữa xứ người. Tôi như người đứng bên lề đường nhìn bộ hành qua lại mà không làm sao cất bước đi theo. Như một tế bào mới, không cấy vào được cơ thể người, dầu có cố gắng, một thời gian, tế bào ấy vẫn bị đẩy ra. Ðiều này cho tôi một ý niệm: Chỉ có những đồng chủng mới tương hợp được với nhau, cho nên nếu như ta lại không thương lấy ta, thì quả thật không ai có thể thương ta được, nếu ta không đùm bọc nhau, thì những người dị chủng làm sao lại có thể thông cảm được ta và thương yêu đùm bọc ta .

Với tôi, Hội Nhập vẫn còn là một bài học


Tử Du

Mục Lục


14. Chim Bay, Cá Nhảy

Bạch Liên Paris





Bầu Trời

Bầu trời xanh rộng thênh thang nằm vắt vẻo cheo leo trong không gian một mình, có khi nào cảm nhận khoảnh khắc cô đơn trống vắng của mình không?

Vạn vật tạo ra muôn hình vạn trạng trong vũ trụ. Thiên nhiên là bàn tay điệu nghệ luôn vẽ vời, tô son, pha màu cho cái không gian đó trở nên có hồn. Con người cũng được tạo sinh trong môi trường đẹp xinh, tinh khiết với hơi thở điều hòa trải dài theo dòng chảy của bầu trời.

· Ðó là binh minh rạng ngời vào buổi sáng hừng đông.
· Trưa hè nóng cháy với sợi nắng gắt gay.
· Chiều tà với ánh hoàng hôn màu tim tím tuyệt sắc, đẹp mê hồn, để khép lại một ngày qua nhanh.

Một ngày lặng trôi đều đặn, nếu chỉ là những áng mây lang thang, ngày nào cũng như ngày nấy, thì bầu trời chắc chắn sẽ cảm thấy trầm lặng buồn thiu. Tạo hóa thương yêu bầu trời nên đã cho không gian yên tĩnh đó những cánh chim lượn bay, vỗ về những phiến mây buồn tênh lờn vờn theo ngọn gió vi vu. Tiếng chim ríu rít gọi nhau có khác gì là cái hồn của bầu trời trong xanh thanh thoát kia chăng?

Mỗi buổi sáng, khi ta nhìn lên trời cao với đàn chim bay lượn, rủ nhau vỗ đôi cánh mỏng manh. Ta có thể đoán biết thời tiết hôm đó sẽ hứa hẹn một ngày nắng ấm đẹp xinh. Chim là con vật có trí thông minh, biết bay theo hướng mình muốn tới, thì dĩ nhiên, chim cũng phải đoán biết trời hôm ấy có bão tố hay mưa dông. Ðàn chim sẽ báo tin khẩn cấp để tất cả đôi cánh mềm âm thầm nằm ụ trong cái tổ bé xíu, hầu tránh các tai họa có thể xảy đến cho mình.

Ðại Dương

Mặt nước biển rộng bao la vô bờ vô bến cứ vang rền tiếng sóng vỗ về hay dập dồn gào la. Ðôi khi tôi thả hồn mơ mộng để chiêm ngưỡng vẻ đẹp muôn trùng của làn nước ươm màu xanh đậm đặc. Ðại dương có cảm nhận nỗi tịch liêu hiu quạnh của mình không? Vì chỉ có bầu trời xanh làm bạn với mình mà thôi.

Thật ra, biển mặn không đơn côi lạnh lẽo trong tầm mắt của thế nhân. Trong lòng đại dương có biết bao là thủy vật luôn luôn yêu biển, mãi mãi chung tình với mình, cho dù mình hòa tan, dung chứa hàng triệu triệu tấn muối mặn khổng lồ. Nếu con người chúng ta bị ngâm hoài trong độ mặn chát kinh hoàng đó, chắc chắn sẽ mau chóng tan loãng và rục rã mất xác chỉ trong thời gian ngắn ngủi mà thôi.

Không những chỉ có sinh vật tựa nương vào đại dương để được muối mặn bao che và nuôi dưỡng. Hàng vạn thực vật cũng yểu điệu năn nỉ nước mặn cho mình một cơ may lả lơi, nhảy múa đêm ngày để trưởng thành trong môi trường lạnh cắt da và luôn ướt đẫm này. Tôi muốn nhắc nhở đến loài thảo mộc rong rêu. Rong rêu không những chỉ lớn khôn, và vuông tròn hình dạng ẻo lả trong làn nước muối của trùng khơi. Rong biển hoàn toàn không bị ảnh hưởng chút nào đến độ mặn lè của muối. Mà ngược lại, rong biển ăn rất rất ngon miệng. Ðặc biệt, là sản phẩm thiên nhiên được trời cao ban tặng, nuôi dưỡng con người chúng ta.

Một ngày êm ả, tôi vô tình nghe được câu nói:

- Bầu trời bao la có chim bay, vỗ cánh.
- Ðại dương thênh thang thì có cá nhảy tung tăng.

Tôi mạo muội mang câu nói này ra suy gẫm, phân tích coi ngụ ý của câu nói này muốn nói gì. Tôi vừa tìm ra ý nghĩa thâm sâu trong tầm hiểu biết thô thiển của mình.

Trái đất này được bao bọc bởi bầu trời xanh lơ, đất liền chắc nịch và đại dương vô bờ. Con người đang an vui sinh sống trên mặt đất. Ngoài năm đại lục rộng lớn, con người còn có thể vẫy vùng ngang dọc ở hai vùng bao la khác đó là, biển và trời xanh.

Có phải, đây là hàm ý khuyên con người cứ thực hiện những ước mơ :

· Vẫy vùng như chim bay trăm hướng trên bầu trời cao,
· Cũng như loài cá bé nhỏ cứ hồn nhiên vui đùa nhảy sóng mà không bao giờ lo sợ, mình sẽ bị chìm sâu trong lòng đại dương mịt mùng.
· Ngay cả rong rêu liễu yếu mỏng manh cũng có thể tìm được nơi chốn thích hợp. Sóng đánh chập chùng, di chuyển không ngừng. Ðây đích thực là nguồn động lực, giúp cho giòng giống của mình sinh sôi nẩy nở ngoài biển khơi.

Con người với trí óc thông minh bẩm sinh thì chắc chắn, không có lý do gì phải chùn bước trước thử thách cuộc đời.

Bạch Liên Paris

Mục Lục


IIỊ Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________



Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 212 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị

Mục Lục


Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà: 1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com 4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com Nguyệt San Giao Muà Homepage: http://www.GiaoMuạcom Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà: Mong bạn gửi Bài cho GM theo cách này là tốt nhất : 1. Dùng mẫu chữ Vietnet (VIQR) hay Unicode 2. Viết Hoa chữ đầu của bài và bút hiệụ Ví dụ: Giọt Mưa Trên Lácủa NS Phạm Duy 3. Gửi bài ngay trong email (không kèm file), để cho BBT khỏi mất công download xuống để đọc 4. Gửi tất cả các bài trong 1 tháng 1 lần trong1 email, nếu tiện. 5. Bài vở xin gửi đến trước ngày 25 mỗi tháng 6. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com Cám ơn bạn rất nhiều, vì nhân sự có hạn, BBT không thể ngồi đánh máy lại từng đề bài hay bút hiệụ

Ðịa Chỉ Liên Lạc:

Nguyệt San Giao Muà
P.O . Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

Trang Nhà 

Web Counters
Web Site Hit Counter

Copyright 2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors