Số 216

Ngày 1 tháng 4 năm 2020

www.GiaoMua.com

Nguyệt San Giao Mùa
P.O.Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

GiaoMua@hotmail.com

Mục Lục

Bài vở trên Giao Muà là do các tác giả gửi đăng và Giao Muà không chịu trách nhiệm về nội dung. Muốn xin trích đăng lại, xin liên lạc với GiaoMua@hotmail.com.

I . Thơ _______________________________________________________________________

++
1. Mộng Tình ______ Dạ Lan
2. Xuân Chiều ______ Thanh Hà
3. Tương Tư ______ Tử Du
4. Biến Ðộng ______ ChinhNguyên/H.N.T.
5. Tôi Vẫn ... ______ Nguyễn Thị Thanh Dương
6. Nụ Cười Sót Lại Trên Hoa ______Lê Miên Khương
7. Em Là Thơ, Anh Là Âm Nhạc ______ Quách Như Nguyệt
8. Ðiều Rất Thật ______ Vân Hà
9. Biển Sầu Trong Mắt Ðợi ______ Hàn Thiên Lương
10. Tháng Buồn Lại Ðến ______ Thylanthảo
11. Con Sống Mãi Trong Thơ Cha ______ Phạm Ngọc Thái
12. Gá Tình ______ Ðặng Xuân Xuyến
13. Hãy Quang Phục Ðất Nước Quê Hương ______ Tình Hoài Hương
14. Gởi Niềm Hy Vọng ______ Chương Hà
15. Giọt NƯỚC MẮT ______ Sông Cửu
16. Bao Niềm Ðau Quá Khứ ! ______ Ý Nga
17. Chắc Là Ta Tuổi Ðã Già ______ Phan Tưởng Niệm
18. Thở Dài ______ Bạch Liên

II . Văn _______________________________________________________________________

1. Ði Chợ Thời Ðại Dịch ___________ Nguyễn Thị Thanh Dương
2. Huấn Luyện Phi Hành (truyện dài nhiều kỳ) ___________ Tình Hoài Hương
3. Một Ông Hai Bà ___________ Hai Hùng SG
4. Du Hành Trong Mùa Coronavirus ___________ Thanh Hà
5. Chữ Mình ___________ Trần Thành Mỹ
6. Thế Giới Thần Tiên Của ÔNG-CHÁU ___________ ChinhNguyên/H.N.T
7. Cuốn Theo Chiều Gió ___________ Bạch Liên
8.Giải Thoát ___________ Tịnh Quỳnh

III . Trả Lời Bạn Ðọc__________________________________________________

1. Nhắn Tin/Trả Lời Bạn Ðọc _______ Ban Biên Tập

I . Thơ __________________________________________________

1. Mộng Tình
  
 
Thư tình làm gữi ai đây??
Tặng người tình lỡ, hay người đang yêu..
Tình gần như đã xế chiều..
Tình kia đã cạn, tình đầy luyến thương
Giử lòng ta một chút hương
Trái tương tư rụng, hững hờ ai hay?
Nữa đời tình đã lá lay
Tìm anh trong mổi giấc nồng đêm thâu
Gữi niềm nhung nhớ vào thơ
Ðêm mơ, đêm nhớ, gọi thầm tên ai?
Ðể tim sai nhịp nhớ ai ?
Nghe mưa lòng mãi u hoài niềm đau
Bên nhau cho đến ngàn sau
Em, anh muôn thuỡ trao nhau tình nồng
Anh hôn đôi má thêm hồng
Cho môi thêm ngọt cho lòng lên ngôi
Yêu nhau ta mãi chung đôi..
Chợt bừng tỉnh mộng, còn ta một mình..  
                                                                              
 Dạ Lan 
Mục Lục


2. Xuân Chiều Mùa xuân chất tuổi thêm đầy Dài đêm hoá chậm, ngắn ngày hoá mau Sớm mai hố mắt trủng sầu Lối mòn ngang trán, phai mầu tóc xanh Thuở xưa môi cười nghiêng thành Bây giờ úa héo trúc mành xuyên trăng Thuở xưa má mịn tơ măng Bây giờ hốc lõm dây chùng phím nghiêng Mùa xuân chất nặng gánh phiền Lưng oằn vai mệt kéo xiềng bước chân Mùa xuân lượn cánh thời gian Ðậu lên phận mỏng một lần cũng xong. Thanh Hà
Mục Lục


3. Tương Tư
Rồi tôi viết tình thư, Trên trang giấy ơ hờ, Ðem bao nhiêu ước mơ, Dệt thành mối tương tư. Mộng vàng gởi trăng sao, Lòng hồn nhiên đem trao, Và tình yêu tôn thờ, Trong tâm hồn ngây thơ. Người đến trong tim tôi, Lồng lọng một chân trời, Thanh tân trên môi cười, Mang thần thoại một thời. Tôi nghe trong chiều hôm, Lời hát nào vang vang, Âm thanh nào du dương, Như ca dao gọi hồn. Rồi lòng chợt bâng khuâng, Ðâu đây giữa chiều buông, Ðồng vọng khúc nghê thường, Làm sống dậy tơ vương. Ðể lòng nhớ nhung ai, Thương bóng dáng trang đài, U hoài lẫn bi ai, Cho lòng bổng mê say. Từ đó tôi làm thơ, Xây tình trong giấc mơ, Thương sao rụng trăng mờ, Cho lòng thanh vương tơ. Tử Du HỒN ANH THƯ Tôi vào thư viện chiều nay, Tìm đọc bao nhiêu thơ người, Tưởng lòng vơi bớt ngậm ngùi, Ðâu ngờ thương cảm khôn nguôi! Tháng Tư thành phố mang tang, Ðắc-Lắc chìm trong hoang tàn, Tin buồn mang ra quan san, Những con Chim Ó xa đàn ! Biết có ai nhìn tuyến đầu, Biên cương mây phủ mưa sầu, Hỏi hồn lính trận về đâu, Tiếc thương đành để tang nhau! Tháng Tư rồi những tháng tư, Bao vong hồn lạc thiên thu, Mộ bia trên đồi hoang vu, Còn nghe thoang thoảng ai ru. Tôi vào thư viện tìm xem, Hồn anh thư của tiên hiền, Bổng nghe đồng vọng vang vang, Hồn ai gọi chốn quan san. Ðắc-Lắc = Tỉnh Darlắc, Thị xã Banmêthuột- Chim Ó = Huy hiệu Sư Ðoàn 23 Bộ Binh- 21-9-2013.

Tử Du

Mục Lục


4. Biến Ðộng Những trận dịch siêu-vi hoành hành trên khắp thế giới Sars, Ebola, Carona Vũ-Hán làm thiên hạ đảo điên Ðộng đất, sóng thần, bão lụt triền miên Nhân loại có thoát được nguy cơ Ngày Tận Thế ! Hoả tiễn nguyên tử, chiến tranh vi trùng đe doạ Ðịa cầu sẽ tan hoang và vũ trụ sẽ rung rinh Loài người luôn luôn không được sống an bình Ôi Thượng-đế trên cao có nhủ lòng thương nhân loại ? Những trận cháy rừng đã bùng lên vào dịp cuối Xuân, Bão lửa hoành hành tại Úc và Hoa-kỳ đầu Hạ Mặt trời nổ, đất chìm dưới chùm tia bức xạ, Nhân loại, anh-và-tôi ngây ngất sóng thiên thần. Bão lửa Nhân Quyền tiếp tục tràn lan hơn thế nữa, Từ Ðịa Trung Hải sang Ðông Nam Á, Thái Bình Dương. Lòng dân tộc giao động, nổ bùng đòi tự do, dân chủ, Nhân loại, anh-và-tôi sôi sục nỗi căm hờn. Cuộc chiến Trung Ðông vẫn kéo dài không dứt, Nam Hải, Thái Binh Dương chấn động những âm mưu, Biển trỗi dạy van gào lời than tha thiết nhất, Nhân loại, tôi-và-anh thao thức mối ưu tư. Khủng bố tung hoành dựa trên lời nguyền rủa Lưỡi kiếm tử thần treo lơ lửng trên đầu Máu lênh láng thân xác người ngã gục Nhân loại, tôi-và-anh, không biết trốn nơi đâu. Kinh tế toàn cầu đứng bên bờ vực thẳm, Khắp Ðông Âu, Mỹ quốc, và cả Việt Nam . Thất nghiệp lan tràn, đói khổ gian nan, Nhân loại, anh-và-tôi tái tê niềm cay đắng. Xuân đã qua rồi, tắt dần tia hi vọng! Hạ mới vươn mình trong nắng đỏ gắt gay. Thế giới đương đầu với trăm, ngàn biến động, Nhân loại, tôi-và-anh tan nát nỗi đau này. Hãy thức tỉnh, anh-và-tôi, hỡi toàn nhân loại, Hãy xông pha trên trận tuyến Nhân Quyền, Chế phục thiên tai, nạn dịch, tranh giành biển cả, Cố tìm ngay giải pháp cho kinh tế hồi sinh. Hỡi nhân loại, ở hai bên lằn ranh chiến tuyến, Anh-và-tôi, hãy quên hết hận thù, Góp bàn tay xây cuộc sống an vui, Cho thế giới được hoà bình, hạnh phúc. 2012-2020 ChinhNguyên/H.N.T.


Mục Lục


5. Tôi Vẫn ... Tôi vẫn hướng về phía mặt trời, Xua đi bóng tối bủa vây tôi, Hãy tươi lên nhé đừng khô héo, Sông cứ chảy đi chẳng cạn đời. Những nỗi buồn sâu như biển khơi, Tôi lấp cho đầy bằng cuộc vui, Bề ngoài tôi yêu đời thế đấy, Nước mắt để dành khóc lẻ loi. Ai biết đằng sau những nụ cười, Có điều bất hạnh gánh trên vai, Ai biết đường đi bình thản ấy, Dưới bước chân tôi là chông gai. Có lúc buồn, có lúc thở than, Nhưng vẫn chờ mong một mùa xuân, Buồn vui tôi chỉ là hạt bụi, Một kiếp người trong bể trầm luân. Tôi vẫn sống cuộc đời bình thường, Dù đôi khi tuyệt vọng muốn buông, Tôi lại đứng lên và đi tiếp, Hoa vẫn nở bên đời tai ương. Không so sánh đời những được thua, Tôi vẫn mạnh mẽ hơn bao giờ, Thương yêu ơi đây là điểm tựa, Về với tôi đi dẫu cuối mùa. Dù một ngày nào tôi héo hon, Buồn đau chồng chất cả núi non, Trong tuyệt vọng tôi vẫn cầu nguyện, Thương yêu về đừng lạc bước hoang. Nguyễn Thị Thanh Dương. ( March 24, 2019). ANH KHÔNG TẺ NHẠT. ( Cảm hứng từ một bài viết do PLang chuyển?) Anh không hái đóa hoa bên vách núi, Ðể tặng em chứng tỏ một tình yêu, Anh cần gì phải mạo hiểm phiêu lưu, Tình của anh chưa bao giờ tẻ nhạt. Anh không bắt cho em con bướm đẹp, Phải băng mình qua bờ suối bên kia, Ðừng vất vả đi những dặm đường xa, Tình yêu không cần những điều phi lý. Anh đời thường vẫn làm em ngưỡng mộ, Những chân tình em được nhận từ anh, Trong ánh mắt đã nói lên bao lần, Tình yêu ấy chưa bao giờ tẻ nhạt. Anh không nói với em điều lãng mạn, Làm cho em say đắm những mộng mơ, Em không cần anh là một chàng thơ, Một chiều bên em sánh vai cũng đủ. Chúng mình đi trên cánh đồng hoa cỏ, Khi mỏi chân em sẽ tựa vai anh, Bàn tay nâng niu che khoảng trời xanh, Sợ nắng gió làm cho em thấm mệt. Tình yêu của anh cho em ghi nhận, Từ trong trái tim đã nói thành lời, Người ta chóng quên sáo ngữ đầu môi, Tình có thật trong tim ai quên được. Nếu ta sẽ cũ mòn theo năm tháng, Nếu tình yêu theo năm tháng cũ mòn, Nếu có lúc em khoảng cách núi non, Nếu có lúc em tâm hồn khô héo. Giây phút chạnh lòng anh không có lỗi, Ðừng hái sao trời tặng em làm quà, Anh vẫn yêu em như ngày hôm qua, Em sẽ hiểu anh không hề tẻ nhạt. (July 17, 2019) Nguyễn Thị Thanh Dương


Mục Lục


6. Nụ Cười Sót Lại Trên Hoa Chào xuân đến chào ánh hồng Búp non mủm mỉm tiễn đông ra về Tiễn muộn phiền đón nắng reo Hoa xuân tươi thắm trong veo bầu trời Chào em đẹp lắm xuân ơi Có tôi đứng đợi với lời nhắn trao Trao xuân một trái tim đào Với dòng máu nóng với bao tâm tình Tôi xin xuân đừng lặng thinh Ðể cho lời hẹn trăm năm nhạt nhòa Nụ cười sót lại trên hoa Xuân qua biển lệ tôi qua đời buồn Âm thầm tôi vẫn nhớ luôn Nhân gian một kiếp cội nguồn đã xa Ai vãi hạt đợi mùa hoa Từ tâm nhân ái thiết tha cõi trần Lê Miên Khương Sắp Gặp Em Rồi Sắp gặp em rồi phải vậy không Từ lâu đã ước vọng trong lòng Mai này ta sẽ cười trong nắng Tay nắm tay bước nhẹ vào đời Cách biệt xa nhau một khoảng trời Mây buồn nắng úa đã bao lâu Nhớ thương gởi gắm mấy mùa ngâu Nên giờ sầu chín đã trổ bông ! Em hiền và đẹp như đóa hồng Mở lòng tôi đón mối tình son Tôi đi mà tưởng như bay bổng Tìm đến thiên đường băng núi non Hết rồi những ngày tháng héo hon Ðường ta đi sẽ rộng thênh thang Mùa xuân đang tới và lễ hội Ta lên đường cho kịp thời gian Dẫu cuộc đời nầy lắm gian nan Hai ta chung sức cùng chống chọi Cũng dễ thành công hơn trơ trọi Bạc đầu chúng mình vẫn hát ca ! Lê Miên Khương


Mục Lục


7. Em Là Thơ, Anh Là Âm Nhạc Nhạc và hòa âm: Nguyễn Thanh Hùng Ca sĩ: Hà Huệ Mẫn Thực hiện Youtube: Ánh Tuyết Áo Cà Tím Please click: https://www.youtube.com/watch?v=mP51eYhCP9A Nhạc và hòa âm: Ðỗ Hải Ca sĩ: Ngọc Mỹ Thực hiện Youtube: Tony Phước Please click: https://www.youtube.com/watch?v=YQf2VH5I5Vg Em Là Thơ, Anh Là Âm Nhạc Nếu em là trăng sáng trên trời thì anh ơi, anh sẽ là gì nhỉ? Là mặt hồ tĩnh lặng phản chiếu ánh trăng đêm hay dòng sông êm đềm ngắm trăng lên mỗi tối *** Nếu em hoa lục bình trôi nổi Hoa xinh xinh mầu tím tím hiền hiền Anh ? lá ngát xanh kề cận hay là cành nối kết để hoa tươi *** Nếu em cây thông nơi xứ lạnh thì anh là gì, mặt trời của em ơi! Em cọp cái, chắc chắn anh cọp đực Em là mây, anh là cả bầu trời *** Em nụ hồng xinh xinh ươm nắng Anh yêu là bướm trắng tìm em Nếu em là một ly cà rem chắc anh ăn ngấu nghiến vẫn còn thèm! *** Nếu em? tờ giấy trắng Anh dấu yêủcây viết vẽ vời Em là thơ, anh sẽ là âm nhạc Hai chúng mình ... hạnh phúc với nhạc, thơ

Quách Như Nguyệt
Mục Lục


8. Ðiều Rất Thật Có phải mình có duyên không nợ? Nên chi tôi mãi mãi đi tìm Gió thét gào ngoài kia bão lớn Như mưa dầm sủng ướt trong tim Em một mình, trăm năm vẫn thế Tôi nguyện cầu thấy bóng hồi sinh Như trong đầu ong ong tiếng thở Tìm đâu ra, em giữa tội tình Thôi em nhé, dù yêu bất tận Vẫn vương mang, mãi mãi đến già Tôi chỉ có trái tim không tuổi Gởi lại đời, em, mối tình xa ngày 6/3/2020

Vân Hà
Mục Lục


9. Biển Sầu Trong Mắt Ðợi Em ngồi đó, biển sầu trong mắt đợi Thuyền trăng xưa biền biệt cõi sương mù Bao năm tháng vì đời nhau:- khoắc khoải Lời hẹn thề vương vấn đến thiên thu. Phương trời xa người đi còn lận đận Thêm niềm đau cho kẻ ở nơi nầy Trong đáy mắt tình xưa luôn rõ dấu Vì chờ trông dáng vóc phải hao gầy Tình một thuở hồng tươi trên bến mộng Ðàn thơ say ngây ngất vị hương nồng Bản tình ca trao lòng nhau tha thiết Thuyền yêu thương êm ả giữa dòng trong! Nhưng mưa gió bão bùng gây tang hải Bến mộng điêu tàn, tan tác thuyền hoa Cõi nhân sinh nắng trời thêm dầu dãi Cuộc phân ly mắt biếc lệ rơi nhoà! Ðàn vắng tiếng dư âm càng não nuột Ðọng vào hồn cô phụ nhớ người xa Trong u tịch nàng cúi đầu thầm nguyện: Cuộc tương phùng dạo mãi khúc hoan ca. Nhưng cuộc đời vẫn còn nhiều mưa gió Bóng người đi mãi khuất cuối chân trời Em cam chịu cô đơn buồn chinh phụ Tím hoàng hôn lặng lẻ lệ sầu rơi! Hàn Thiên Lương Bốn Mùa Gió Bụi Bụi thời gian đã phủ mờ Còn đâu tình buổi ban sở thuở nào Tàn xuân rụng cánh hoa đào Kẻ đi xa khuất ngõ nào biệt tăm!. Người chờ mắt lệ âm thầm Sâu đêm lụn tháng tím bầm ruột gan Hạ tàn ve khóc miên man Chừng như khúc nhạc lầm than giữa đời!. Thu về nhìn lá rơi rơi Lòng đau khắc khoải nhớ người xa xăm Lần tay chẳng biết bao năm Thu sầu mấy độ mấy lần vàng phai! Ðông phong cuồn cuộn ải ngoài Người bên khung cửa mắt nhoà lệ trông Mịt mờ mòn mỏi chờ mong Nửa khuya trở giấc đêm đông thật buồn! Bốn mùa gió bụi mù sương Nhớ nhau xa biệt nửa thương nửa sầu Ôi thôi đã lỡ nhịp cầu Nắng mưa năm tháng bạc màu tóc xanh! Hàn Thiên Lương
Mục Lục


10. Tháng Buồn Lại Ðến ... * Tay vừa cầm quản bút Tâm động nhớ tháng tư Vết thương lòng đau nhục Buông súng bước vô tù.. Ta chạy như ma đuổi Từ núi rừng kontum Pleikun qua Phú Bổn Bến sông Ba tạm dừng Lộ 7B ướt máu Ðập Ðồng Cam ngập thây Giày saut trên sạn đạo Máu thịt văng bầy nhầy... Ðêm sông Ðà núi Nhạn Mắt trau tráu nhìn trời Trăng mờ sương lãng đãng Ác mộng giấc kinh hoàng..! Tái phối trí Nha Trang Ðước mươi ngày xếp trốn Lén lút bước vội vàng Ðường về Nam hỗn độn Buông súng vào Bình Tuy Giang đò về Long Hải Gió ngàn khơi nói gì Trước cảnh đời ngược trái... Ta giữ toàn nguyên mạng Nhận súng bước lên đường Ðến Bà Rịa công tác Ðâu đâu cũng chiến trường... Lệnh đầu hàng nhận được Ngay trước cổng giáo đường Quỷ đỏ về xấc xược Bước đời ngập đau thương... Tháng ba tuần tự đến Xót lòng nhớ chuyện xưa Miền Nam ta khôn lớn Vẫn ngập tràn gió mưa.. 18-3-20 Thylanthảo Mục Lục


11. Con Sống Mãi Trong Thơ Cha Ðăng thêm bài thơ trích trong Tập " Cha khóc con " Cõi dương trần chỉ là cõi tạm Con người sinh ra trong hữu hạn không gian Con là con của Ðấng Thiên Cha mẹ nuôi lúc nhỏ, lớn lên con về trời... Nay con hết kiếp người rồi ! Tiếc thương cha mới ngậm ngùi làm thơ Vần thơ đẫm máu tim cha Hòa trong biển lệ Cõi Ta Bà, đó con ! Hình con còn mãi nước non Nước non còn đó, con còn hiển linh Theo thơ cha tỏa rung rinh Như vầng nhật nguyệt, tâm linh cõi người Xót con cha khóc mấy hồi Tiễn đưa tới tận cổng trời mới thôi Thân tàn ở lại, con ơi ! Nhớ cha mẹ... Tối giữa trời hiện lên Giờ con ở chốn thánh thần Miếu thiêng chờ lúc cha qui tiên cùng ngồi Khói hương sẽ phủ muôn đời Nhân gian vạn kiếp, vọng lời thơ cha * Ngẫm rằng trong cõi người ta Chỉ như giấc mộng la đà thế gian Dù sung sướng hoặc cơ hàn Ai rồi cũng lúc thịt tan, xương rời Hơn nhau ở chỗ làm người Ðứa ma âm phủ, kẻ về trời hóa tiên Tượng con cha đã lập lên Ngẫm trong sử sách, vạn niên mấy người ? Là con kiếp hạnh hơn đời Cha xin sụp lậy giữa trời vọng ơn Cả Thượng Ðế, Ðức Phật hiền Cho con thơ được phỉ nguyền: Nam-mô... 6.8.2019 PHẠM NGỌC THÁI TÔI KHÓC EM TÔI Tặng Ðỗ Thị Ánh Tuyết ( Tôi viết bài thơ này khi em nói với tôi rằng: Em sắp đi... ) Rồi một ngày Em mang tình anh về nơi khuất núi Có hoa thơm cùng bướm vờn, gió thổi Hai linh hồn mưa nắng quấn bên nhau Quên hết nỗi đau đời. Chỉ biết thương yêu ! Hỡi con phà với sông nước trắng phau Có nhớ bóng dáng người thôn nữ Ngày hai buổi đến trường qua đó Cõi hồn thơm ngát hương hoa Anh đã cùng em ngày tháng đón đưa Dẫu không thể lấy em làm vợ Nhưng lòng thương thì giàu tựa bể Lệ nhân tình rơi đẫm cả trang thơ... Ðau xé tim anh. Trời đổ sập gió mưa. Cầu thượng đế hãy giữ em tôi lại Em còn trẻ vẫn đang mùa tình ái Cuộc đời vừa mới được yêu thôi ! Anh bế em lên... trong phút cuối cuộc đời... Như nhân thế từng ẵm chàng Hăm Lét (*) Bởi em là hoa, là chim, những gì đẹp nhất... của non sông nước Việt Người thiếu phụ hiền lành, khắc mãi tên em ! Hỡi Xứ Sở thiêng liêng và Ðất Mẹ nghìn năm Ðừng nỡ cho em xa cõi người sớm thế !? Bài thơ này muốn sưởi ấm lòng em đó Anh không viết tiễn em đi... Hoa nở bốn mùa... Ai nỡ lại chia ly ? Tình quê hương, người thân còn bên em sớm tối Con chim chích ríu rít trời xanh: Em ơi, đừng đi vội ! Anh run rẩy trong lòng, chạy đến để... hôn em... 12.6.2019 ( Trích " TUYỂN THƠ CHỌN LỌC Phạm Ngọc Thái ", Nxb Hồng Ðức 2019 ) (*) Hoàng tử Hăm Lét trong vở kịch của Sếch-xpia vĩ đại.

Phạm Ngọc Thái
Mục Lục


12. Gá Tình Rồi em cũng phải gả chồng Rồi tôi cũng phải làm chồng người ta Thôi thì hai bảy mười ba Bữa nào trời đẹp tôi qua bỏ trầu Người ta lấy bạc bắc cầu Ðể tôi sấp ngửa cơi trầu lỡ duyên Người ta khát lộc say quyền Ðể em phận gái thuyền quyên bẽ bàng Gặp nhau khi đã trễ tràng Dở dang duyên phận nhỡ nhàng lời yêu Chỉ là gạo nấu chung niêu Chẳng mong củ ấu khéo yêu thành tròn Ðã quen ngậm trái bồ hòn Nào đâu nghĩ đến vuông tròn nặng sâu... Bữa sau tôi sẽ bỏ trầu Ðể em thôi gả làm dâu nhà người Hà Nội, ngày 20.03.2013 ÐẶNG XUÂN XUYẾN THÁNG HAI Tháng Hai rét còn ngái ngủ Lộc non hơn hớn nhú cành Thẹn thùng hoa xoan tím cánh Buông chiều xòa nắng lao xao . Ồ kìa nụ hồng kín đáo Vươn cành đón giọt nắng xuân Tần ngần đóa đào nở muộn Tháng Hai phơn phớt nắng gài. *. Hà Nội, Mồng 9 tháng 02 Canh Tí Ðặng Xuân Xuyến
Mục Lục


13. Hãy Quang Phục Ðất Nước Quê Hương Hùm beo chạy trốn kẻ gian Muôn người đói rách bần hàn xiết bao Trời ơi! Chẳng hiểu vì sao Dân tôi Ðất Nước lâm vào bi thương!? (THH) Chỉ còn có một con đường Toàn dân chung sức diệt phường xâm lăng Cho dù thịt nát xương tan Ðừng để Tổ Quốc ghi trang sử buồn (HN11) Trọng thay khí phách hùng hồn TRONG NGOÀI* trí dũng bồn chồn lắng lo Sông sâu biển cả cũng dò Mong sao đại cuộc chăm lo ViỆT cường Dựng xây đất nước quê hương Cùng nhau đánh đuổi những phường xâm lăng Vùng cao chí tới đồng bằng VIỆT NAM phục khởi mong rằng nay maỉ (*) Trong Ngoài* : ở quê nhà và hải ngoại *** Tình Hoài Hương
Mục Lục


14. Gởi Niềm Hy Vọng Ðầu xuân nầy loài người khổ nạn Ðại dịch gieo thần chết nơi nơi Mùa tươi mới Dã Tiên rộ nở Hy vọng tái sinh mầm sống phục hồi Phất phới vàng điểm tô khắp lối Ðuổi xô dần sợ hải, âu lo Những bàn tay không còn siết chặt Nhưng tình đoàn kết lại vô bờ Ta thấy gì những linh hồn gục xuống Ðể tình thương nhân loại dâng trào Cả thế giới sẻ chia trí não Quyết tâm cùng diệt dịch cứu nhau 3-2020 Chương Hà
Mục Lục


15. Giọt NƯỚC MẮT (Tặng bà xã và các bà vợ thủy chung cùng chồng) Em ơi! Anh thương Những Dòng sông Ðựng Nước mắt Em Khi Con tàu đêm Nháo nhào chen nhau Soi đèn Tìm vào bến đổ? Nghiêng mé phải Giọt thương ngập phố? Ngả bên trái Giọt nhớ tràn bờ ! Anh thương em Mười năm Chịu đựng Bơ vơ trong bến mơ Thủy chung Trong mịt mờ hy vọng... Thiệt tình Ðến bầy giờ Anh cũng không biết Nước mắt em Là Thơ Hay thơ anh là Nước mắt nửa... Valentine 2020 Sông Cửu
Mục Lục


16. Bao Niềm Ðau Quá Khứ ! Cùng Tưởng Niệm Tháng Tư Nhà nhà cúng Ðại Kỵ* Chuyện buồn vốn đã dư Bao niềm đau quá khứ! Vậy mà cãi nhau như Không nhớ niềm Quốc Hận? Người nói dóc tổ sư, Kẻ chửi dư thậm từ. * Cãi cho đến kỳ cùng Người thành ra kỳ? lạ Chẳng hiền lại thêm hung Thi điên khùng, đanh đá? Kiến thức hẹp đóng khung, Miệng rộng lời lý lẽ Trẻ lắc đầu, ngượng ngùng: -Gì cũng gân cổ cãi! Chuyện nhỏ cũng mang phùng!* Má trợn có thôi bé? Cộng Ðồng thêm nhọt ung: Ðiếc tai nghe tố tụng? 19.3.2020. Ý Nga
Mục Lục


17. Chắc Là Ta Tuổi Ðã Già Còn đâu cái tuổi ngồi chờ chực Tiếng kẻng trường tan ta đón đưa . Từng buổi chiều hè rơi nắng nhẹ Ta, em chung bước trên đường về . Còn đâu khắc khoải bên khung cửa Nhìn ánh trăng khuya mơ dáng ai ! Nắn nót bài thơ tình tứ tuyệt Ghi vào nhật ký tuổi học trò . Còn đâu cái tuổi thời chinh chiến Từng bước quân hành vượt núi, sông . Ðêm nằm kích giặc nghe chim hót Mà nhớ người yêu - nhớ Quy Nhơn . Còn đâu cái thuở ta về phép Thấp thỏm ngồi chờ bóng em qua . Con đường Nguyễn Huệ chiều tan lớp . Rộn tiếng cười đùa như pháo hoa . Thời ấy bây giờ còn đâu nữa ! Chỉ còn đêm lạnh chung cư buồn . Bạn bè từng lớp ra đi vội . Có lẽ là ta tuổi đã già ! Phan Tưởng Niệm
Mục Lục


18. Thở Dài Ngày thay đổi giao mùa nóng, lạnh Tiết trời thường ương ngạnh đi hoang Hừng đông mây xám giăng màn Nhìn qua khung cửa chim đang nhón mình Chim e sợ cành rung rinh gió Nên ầu ơ lấp ló hỏi mây: Hôm nay có bão không đây Nếu ta bay bổng, gió lay cánh mềm? Mây ấp úng lèm bèm nho nhỏ: Chim an tâm cây cỏ sẽ vui Nắng lên trời hết ui ui Bình tâm vỗ cánh ngược xuôi kiếm mồi Mây nào biết lôi thôi bệnh cúm Người ủ ê khúm rúm cảm, ho Nắng, mưa góc phố âu lo Con đường cởi áo buồn xỏthở dài Bạch Liên
Mục Lục


II . Văn___________________________________________________________

1. Ði Chợ Thời Ðại Dịch


Nguyễn Thị Thanh Dương


Tình hình kinh tế toàn cầu đang điêu đứng. Thị trường chứng khoán Mỹ đang lao dốc thê thảm kể từ khi dịch Coronavirus xuất hiện ở Vũ Hán Trung Quốc và lan tỏa ra hàng trăm quốc gia trên thế giới.

Hôm nay thứ sáu 13 năm 2020 ông Trump tuyên bố tình trạng khẩn cấp quốc gia.

Vùng chị Bông ở thời tiết chợt lạnh và lê thê mưa cả ngày, phụ họa cho lời tuyên bố của tổng thống trước tin buồn hiểm họa của đại dịch được mang tên Covid- 19 đang tràn vào nước Mỹ

Chị Bông lục tìm trong ngăn kéo mớ khẩu trang mua ?vơ vét? ở Costco hôm nọ và thay quần áo để đi chợ.

Tuần trước, đi chợ Costco thấy thiên hạ ào ào chen nhau, tranh nhau mua hàng chị Bông đã ngán ngẩm và dửng dưng ?.tội nghiệp họ quá lo xa, vất vả bon chen mua đồ dự trữ. Chị chỉ mua mớ khẩu trang là món vật dụng cần thiết để bảo vệ sức khỏe.

Nhưng nay ông tổng thống đã phải tuyên bố khẩn cấp là quan trọng lắm rồi. Chị Bông ?thay đổi lập trường. Ði chợ gấp !

Khoác chiếc áo lạnh dày, quàng cái khăn len cổ, đội mũ trùm đầu và đeo khẩu trang xong chị Bông nhìn gương?tưởng là bà nào chứ không phải mình. Người bưng bít kín mít thế này thi Coronavirus đừng hòng tấn công.

Nghĩ mà ?ghen tị với mấy bà đạo Hồi, họ chỉ cần quốc phục từ đầu tới chân che kín ra đường là an toàn, khỏi mất công trang bị.

Chị Bông đến chợ Mễ đầu tiên, đi chợ giữa ban trưa những ngày bình thường bãi xe vắng, hôm nay tìm không ra một chỗ để đậu xe, chị lái xe lượn qua lượn lại mấy vòng và đành đậu xe tuốt luốt ngoài xa, đi bộ trong gió lạnh mưa rơi vào chợ.

Lại thêm một nỗi khổ nữa, những chiếc xe chợ không có, người ta đi chợ đông như kiến thế này thì làm gì còn chiếc xe chợ nào để không sẵn sàng cho mình. Bây giờ mà quày ra bãi parking lấy một cái vào thì mất công quá, chị Bông đành xách giỏ chợ đựng được bao nhiêu mua bấy nhiêu miễn là ráng chịu mỏi tay.

Bình thường các nhà Mễ đi chợ đã đầy xe, hôm nay còn kinh khủng hơn nữa, họ chồng chất hàng hóa một đống, trong xe là thực phẩm trên xe là giấy vệ sinh, napkin và dưới gầm xe là mấy case nước lọc, nước ngọt và biảCorona.

Thế mới oái ăm. Cái loại bia nổi tiếng ấy lại trùng tên với loài virus đáng sợ hiện nay.

Ðứng đợi tính tiền cho mỗi nhà Mễ này bằng ba bốn khách hàng lúc bình thường, chị Bông sốt cả ruột trong khi chị chỉ mua một giỏ chợ trái cây. Chị đi chợ Mễ vì trái cây luôn rẻ hơn chợ khác.

Thoát ra khỏi chợ Mễ, chị Bông đến chợ Mỹ Kroger. Bãi parking nơi đây cũng đầy nghẹt. Rút kinh nghiệm chợ Mễ chị Bông kiếm ngay một chiếc xe chợ ngoài parking và đẩy vào trong chợ. Thật không uổng công, bên trong cũng không có lấy một chiếc xe chợ nào.

Tưởng rằng chợ này nhiều người Mỹ, ít con cái thì sẽ ?thanh lịch? hơn người Mễ đông con thế mà người người đang ùn ùn mua sắm, mọi thứ thảy vào xe và chồng chất.

Chị Bông thích Kroger vì thịt luôn tươi tốt, không bao giờ tìm thấy miếng thịt nào quá hạn bày bán trong chợ và chị cũng thích Kroger có hiệu Greek yogurt ngon.

Ðang đứng chọn miếng thịt bò chị Bông nhác thấy phía xa một vóc dáng quen quen. Thôi rồi, đó là chị ?Tám? chứ không ai khác. Thời buổi đại dịch này càng ít tiếp xúc đám đông và ít tiếp xúc trực tiếp như chuyện trò người đối diện càng tốt. Ði chợ mua thực phẩm là điều cần thiết nên người ta phải đi, còn bạn bè thì?để lúc khác, với lại chị ?Tám? nhiều chuyện này mà nói chuyện thì dứt không ra, lìa không khỏi, nên chị Bông mới đặt danh hiệu ?Chị Tám? chứ thật ra tên giấy tờ của chị đẹp và?ngon lành lắm: Nguyễn thị Sương Sa.

Chị Bộng lấy vội một vỉ thịt bò cho vào xe và đẩy xe nhanh vào một dãy hàng đồ hộp gần đấy để né tránh. Ðợi chị Tám đi qua dãy hàng thịt thì chị Bông sẽ đẩy xe vòng ra dãy bơ sữa mua yogurt.

Ðang nghĩ thế, xe chưa kịp đẩy ra thì chị ?Tám? đã lù lù đứng ngay trước mặt, chị ?Tám? hớn hở:

- Ủa, chị Bông ..

Chị Bông ....hết hồn và ngạc nhiên, mình trùm kín từ đầu đến chân thế này mà chị ?Tám? vẫn nhận ra hay thật. Chị ?Tám? vui mừng tiếp:

- Lâu rồi chưa gặp chị, nhờ hôm nay đi chợ mùa đại dịch mới gặp nhau nha. Mà cực quá trời, mình tưởng ở Mỹ an toàn số một chứ, không ngờ Coronavirus của thằng ?Vũ Hán? Trung Quốc theo tới Mỹ luôn.

Chị Bông đành kéo khẩu trang xuống để trả lời và ngụ ý nhắc nhở:

- Chào chị. Chị mua sắp xong chưa, người ta mua ầm ầm coi chừng hết đồ mình muốn mua đó?

- Không sao, mình đi chợ mua thêm thôi. Tuần trước mình chen lấn Costco mua nhiều thứ lắm rồi..

Chị ?Tám? chuyển đề tài bất ngờ:

- Chị Bông ơi, gia đình thằng con trai bà suôi gia của em chồng bà chị họ tôi đang làm bà lo âu hết sức. Chị nhớ bà này không?

- Trời ơi, chị làm tôi chóng cả mặt, để tôi từ từ suy nghĩ ra mối quan hệ lòng thòng này đã. Thôi, chị nói thẳng vào người nào, vào vấn đề nào đi.

- Thì con dâu bà Trang, nó khoái du lịch Châu Âu, lôi chồng con đi theo dù bà Trang đã khuyên ngăn đừng đi mùa dịch. Nay dịch đang làm Châu Âu điêu đứng, gia đình thằng con trai bà Trang đang mắc kẹt cách ly ở Ý đó. Không lo sao được Cũng tại cô con dâu ngang bướng và thằng chồng thì luôn nghe lời vợ hơn là nghe lời mẹ.

- A, bà Trang, bà giàu có với nhiều tài khoản Mutual Fund và hứa sẽ để gia tài vài triệu cho thằng con trai duy nhất mà trước đây chị đã kể đó hả?

- Chính xác, vậy là chị Bông nhớ ra rồi. Phen này đừng hòng nhảbà tức cô con dâu lắm, mà ?sì tóc? cũng đang xuống giá thậm tệ, chưa biết bao giờ bà mới chuyển nhượng tài khoản cho vợ chồng nó.

Rồi bà ?Tám? tự bình luận:

- Dù bà Trang tức phát điên thì trước sau gì tài sản ấy cũng cho thằng con trai bà chứ cho ai. Bởi thế cô con dâu mới ỷ y tha hồ hưởng từ bây giờ đó..

Chị Bông nào biết mặt mũi bà Trang, nào biết mặt mũi cô con dâu bà Trang mà phải nghe về họ đã vài lần nên chỉ ừ hử cho xong và tạm biệt:

- Thôi, chào chị tôi đi mua đồ tiếp nghe..

Mua hai hộp yogurt xong chị Bông mua thêm mấy vỉ trứng, đến quầy thịt nguội mua mấy vỉ thịt bò xúc xích xông khói, món này để dành khi lỡ làng là có ăn ngay rất tiện, rồi chị mới đi ra chỗ tính tiền. Chỗ nào cũng đang rồng rắn người xếp hàng chờ đợi, chị đành đứng nối đuôi.

Vừa ổn định chỗ đứng xong, chị Bông giật bắn người khi nghe tiếng nói quen thuộc cất lên từ phía sau:

- Ủa, chị Bông. Mình lại có duyên gặp nhau nữa nè.

. Chị Bông quay lại là chị ?Tám?:

- Trong cái chợ chật hẹp này thì dễ gặp nhau thôi mà. Duyên nợ gì..

Chị ?Tám? hớn hở:

- Nhưng mà cũng có duyên mới gặp chứ bộ, nếu vô duyên có khi đứng trước mặt cũng không để ý đến nhau. Tiếp vụ bà Trang lúc nãy nha, bà lo tiền của vào tay vợ chồng con trai, chúng sẽ tiêu xài không đúng chỗ hay mất đi vì nhiều lý do khác như chúng li dị, hay chẳng may con trai bà chết trước thì tiền của gia sản nhà bà bỗng dưng vao tay thiên hạ ..? không ai lường trước được những tình huống này. Uổng công bà làm ăn dành dụm, đầu tư suốt bao nhiêu năm nay.

Chị Bông lại phải hạ khẩu trang xuống để trả lời:

- Trên cõi đời này chẳng có tài khoản nào là chắc chắn bền vững cả, mà chúng ta không thể mang theo của cải xuống mộ huyệt. Ðố bà Trang dám ôm khối tài sản ấy mà không chia cho con cháu.

Chị ?Tám? tha hồ nói thêm về bà Trang, chị Bông không buồn thắc mắc vì quá mệt mỏi mỗi lần kéo khẩu trang lên xuống để trả lời, chưa kể mấy người đứng gần đang?né hai bà nói chuyện vì sợ dính vi khuẩn Corona.

Tính tiền xong chị Bông coi như thoát nợ, giơ tay vẫy chào chị ?Tám? và vội vàng đẩy xe ra khỏi chợ Kroger.

Ra tới chỗ để xe chị Bông vẫn hồi hộp, vội vàng mở trunk xe va cả vào trán đau điếng. Chị vừa cho đồ vào xe vừa dớn dác ngó xung quanh, chỉ sợ chị ?Tám? lại bất ngờ xuất hiện và sung sướng reo lên ?Ủa, chị Bông? lần nữa thì đúng là chị Bông và chị ?Tám? chẳng những có duyên mà còn nặng nợ nhau nữa.

May quá, điều ấy không xảy ra.

Chị Bông lên xe nổ máy lái ra khỏi bãi parking. Trời đã tạnh mưa nhưng vẫn còn lạnh và trời mây u ám.

Chị Bông đến một chợ Việt Nam để mua mì gói và gạo, chợ Việt Nam cũng đông người. Những tâm hồn Việt Nam gặp gỡ nhau đây, xe nào cũng thấy gạo, nước mắm và mấy thùng mì gói.

Chị Bông ra dãy gạo, hàng gạo chồng chất cao như mọi khi đã vơi đi gần hết, chị tìm kiếm hiệu gạo quen thường ăn không còn đành mua hai bao gạo hiệu khác dù lòng không vui.

Lại chờ đợi khi ra chỗ tính tiền

Xong chị Bông đến một chợ Việt Nam khác để tìm mua loại gạo mình thích, chợ này buôn bán ế ẩm quanh năm, thế mà hôm nay cũng đông khách. Dãy gạo cũng không còn nhiều , nhưng may quá vẫn còn nhãn hàng chị Bông mong muốn, bèn lấy 5 bao gạo, con số limit chợ cho phép.

Chị Bông mua được loại gạo vừa ý, lòng vui vui. Thế là nhà chị có nhiều gạo, có mì gói, có cá hộp, thịt hộp, xúc xích, trứng, đồ khổđể dự trữ nếu vì lý do phải cách ly thế giới bên ngoài mùa đại dịch.

Ngồi vào xe nổ máy chị Bông cởi bỏ khẩu trang cho dễ thở và thoải mái lái xe về nhà.

Chốc về tới nhà chị sẽ rửa tay lau mặt thật kỹ. Hi vọng không có con Coronavirus nào theo chị về nhà.

( March 15, 2020)

Nguyễn Thị Thanh Dương


Mục Lục


2. Huấn Luyện Phi Hành (truyện dài nhiều kỳ)

Tình Hoài Hương



Huấn Luyện Phi Hành
Phần Thứ Ba
Chương 29

Tìm Về Hương Xưa
Tình Hoài Hương
***

Em "Mun" yêu ơi! khi anh đọc những câu chuyện tiếu lâm sưu tầm, lượm lặt trên báo chí, không thể nhớ hết rất vuỉ Ồ! những chuyện ấy dường như giống y chang câu chuyện đau khổ của ?thằng tôỉ thế nầy: *Sáu tuần đầu: - Anh yêu em, hy vọng em sẽ thích sợi dây chuyền anh tặng. Trông em như thiên thần trong bộ đồ này. Mình sẽ đi nghỉ vài ngày ở nơi nào đó em thích. Chúng mình cần một phòng là đủ. Không nghe em nói, anh nhớ lắm. Ở cạnh em là anh vui rồi. Giọng em cứ líu ríu như chim hót ấy, anh nghe cả đời không chán. Em có đói không, em thích ăn gì, anh chạy xe đi mua về cho. Món ăn có vị hơi lạ, nhưng là sản phẩm của chính tay em làm nên, thật tuyệt vời. Mỗi ngày một lần, suốt đời em nhé.
* Sáu năm sau: - Lương đây, muốn mua gì tự đi mà mua. Suốt ngày quần với áo. Cần có bốn phòng mới được. Du lịch làm gì, ở nhà có chết ai. Im lặng một lúc không được à, sao cứ quàng quạc như vịt suốt ngày thế nhỉ, không biết mệt à? Em đi một mình được rồi. Ăn gì mà ăn lắm thế, người ngợm béo ú lên kia kìa. Nấu ăn thế này ai nuốt nỗi hả trời, vợ với chả con. Ðể yên cho tôi ngủ, khều khều cái gì. (Quang Tri).
Thì... thằng đàn ông trong anh bắt đầu có ý muốn trở lại cuộc sống thảnh thơi thuở xa xôi lúc còn độc thân, ngỏ hầu có sự thoải mái vùng vẫy tung tăng tự do từ thuở còn là sinh viên đầy nhiệt huyết và thanh nhàn. Ngày ấy sao mà vui vẻ, an hoà, hồn nhiên đến thế! Anh vẫn xót xa nhớ về những ngày tháng: Xuân, Hạ, Thu, Ðông lúc ?yêu hương xưa của tôỉ đậm sâu, vì mối tình của ?chàng PH với nàng HH ấỷ trong sáng, hồn nhiên, an lành, ngọt ngào xiết đỗi.
Anh nhớ những con thác cao chảy xối xả xuống lòng thung, những cội thông xù xì thân vút cao, cây đan cây cành đan cành sừng sững đứng thẳng tắp reo vi vu vui tươi trong gió rì rào. Anh nhớ những buổi chiều mùa Thu trời vẫn vũ mây xám ảm đạm, có áng mây vàng phơn phớt tim tím lãng đãng bay bay dưới chân núi. Rồi mây lã mình nằm im trên đỉnh Lâm Viên, từng bè mây bồng bềnh lờ lững trôi trôỉ chờ đợi ánh sao hôm về vần vũ ôm lưng đồi. Gió hiu hiu và mây lãng đãng rủ nhau về qùy gối trên mặt hồ im sóng. Có ngày trời Ðông vần vũ mây xám, từng cuộn mây nặng trĩu tà tà bay lướt thướt quấn quít ngang đầu người, cơn mưa phùn lăn tăn li ti, nhỏ lí tí như bụi phấn nhẹ tênh bồng bềnh nhấp nhô uốn lượn trong không trung, mưa âm thầm đậu từng lớp mỏng tanh trên mái tóc lữ hành.
Anh nhớ tháng nầy qua năm khác tiếp tiếp, núi đồi Ðà Lạt hùng vĩ điệp trùng cao ngất, ngút ngàn, mướt xanh. Thấp thoáng nhiều mái nhà mờ mờ ẩn hiện trong hơi sương bàng bạc, nhạt nhòa, những con đường mòn đất nâu vàng uốn quanh co sau lùm cây bướm bạc mong manh, và bụi sim tím ẻo lả đong đưa. Thành phố núi cây đan cây điệp trùng vòng vòng quanh quanh co co, nhấp nhô uốn lên uốn xuống chập chùng như lượn sóng. Anh tưởng tượng ra ?chàng cùng nàng? đang thì-thầm bên nhau. Và, này em yêu! Chính những giờ phút u hoài, trầm lặng, một mình anh lặng lẽ trầm ngâm trước ly cà phê đen như cuộc đời mình, thì anh mới cảm thấy quá chua chát, ân hận xót xa biết bao em ơi! Khi anh muộn phiền cô đơn, lạc loài, ray rứt đau buồn, anh chỉ biết mơ về em, nghĩ về em, rất nhớ em, nhớ mối tình đầu tiên trong sáng, nên thơ và romantic khó quên trong đời anh vô vàn.
Em ôi! Thật thế, anh nhớ và vẫn yêu em biết bao! nhớ mùi hương xưa đằm thắm xiết đỗi trìu mến. Tự trong đáy lòng anh, tự nơi sâu lắng nhất của tâm tư, tiềm thức anh trỗi dậy tiếng nói thì-thầm, hân hoan vui thích, rồi than van áo não dày vò trong tuyệt vọng. Con tim anh đau xót, muốn vỡ tan ra trăm ngàn mãnh, dù biết chúng mình trót trao niềm đau chia ly: là đã thật sự vĩnh biệt nhau nghìn trùng mất rồi! Thế mà từ ngày ấy đến nay anh đâu có ngờ? anh vẫn lặng lẽ đi tìm kiếm em, tìm dấu chân buồn tênh trên lối cũ nẽo xưa. Anh bồi hồi cười một mình, khi đôi mắt anh vô tình có giọt nước mọng ướt rung rinh trên mi, (có phải anh đa tình lãng mạn quá không em?), như giọt mưa lãng vãng làm chao đảo lưng trời xám xa xôi ngày ấy: Vào một ngày nào đó thuở trước, anh và em đã dạo bước dưới mưa, hai đứa bị ướt hết áo quần. Mưa rơi lộp độp êm êm trên chiếc dù xanh lục khi anh và em cùng che chung, dưới mưa mình âu yếm trao nhau mấy nụ hôn say đắm nồng nàn, hân hoan. Sau đó vui cười chọc ghẹo nhau. Anh đã nói:
- Ðó là do chúng mình gọi mưa đến để xin những giọt nước long lanh, tạo thành những nốt nhạc ru tình về ngủ quên trên bờ vai đôi ta mà em.
- Do trời ưu ái ban tặng giọt ân tình cho mình há anh. "Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách" của cụ Ðàm Thận Huy. "Sắc bất ba đào dị nịch nhân". "Mưa không có khóa mà có thể giữ khách". "Sắc đẹp chẳng có sóng nhưng dễ làm người ta chết đuối" do ông Nguyễn Giản Thanh (đỗ tiến sĩ cuối đời Lê) làm câu đối với cụ Huy, hay quá anh nhỉ. Nhưng mà em thấy anh ca... không giống ông Giảng Thanh, mà anh ca cải lương với em, có phần phụ hoạ từng cơn mưa phùn đó.
Em! Có còn nhớ về ngày ấy không hở?! Nay thì, anh mang chiếc dù đen to thô cứng, nặng trĩu ưu phiền trên vai, và trên tấm lưng mình còng xuống những cố gắng vĩ đại. Một mình anh đi trên con đường Sài Gòn ngập đầy nước mưa (trộn lẫn sình và nhiều rác rưới) ào ào trút xuống thành những vũng bùn chảy ven kinh Nhiêu Lộc, làm ướt sũng đôi chân mình do dự ngập ngừng mỏi mệt. Anh đi trong hiện tại, mong tìm kiếm một hình ảnh cũ quen thuộc trên lối mòn xưa. Dù anh biết là không thể nào! Em ơi! anh khóc thầm, tiếng nấc khô không một giọt lệ, không nức nở. Cảm thấy đau khi anh tự lừa dối mình, anh muốn ru lòng tịnh yên. Hầu như trọn đời, ngàn năm anh luôn đi tìm hạnh phúc mới ở đâu đó. Rất có thể xa xăm đến cuối một đời ngườỉ nhưng có lẽ anh sẽ không bao giờ gặp?!
***
1994 - sau bao năm dài đằng đẵng chia xa cách biệt em, nay anh ?mạnh dạn? gò lưng trên ghế, tay đặt trên bàn phím để hồi hộp gõ cho em E-mail nầy: Dù thời gian lặng lẽ trôi đi, cùng bao nhiêu biến đổi thăng trầm uốn khúc trong cuộc sống chất chồng, bao năm buồn vui đau đớn không có cách gì tả xiết. Thế mà vượt cả đại dương mênh mông, cả một quãng đời lê thê quá dài! cả một cuộc đổi thay kinh hoàng về muôn mặt! cả sự chia xa nghìn trùng! Ấy thế mà... cuối cùng anh và em còn gặp lại nhau. Thú vị xiết bao. Ôi! Tuyệt vời làm sao! Bao nhiêu thăng trầm ngày xưa như cơn bão thổi qua đời, nếu chúng ta có nhắc lại đôi điều về quá khứ tiềm ẩn trong trà qua vị chát, chút ngọt và thanh nơi cuống cổ pha xí đắng, thì đó là kỷ niệm buồn vui xếp lớp lăn tăn, cũng là dĩ vãng dịu êm, để chúng mình chờ đợi ngày mai tươi sáng huy hoàng, tốt đẹp hơn. Bấy giờ đã có anh, có em, có tương lai, cuộc đời của chúng mình trong happy ending! Phải không em? Ngộ quá, anh nghĩ mãi không ra: khi anh ở Mỹ thì em ở Việt Nam, từ lúc anh trở về quê hương, em lại leo lên phi cơ dông đi Mỹ. Cũng giống như anh không còn mang tên cũ, mà kể từ khi trở về Việt Nam, anh làm rắn ?lột xác? đã có tên từ lúc cũ mèm Hoàng Nam Tony từ hồi bé tí xiú. Và em bay qua Mỹ lúc vô quốc tịch lại ?thay da đổi thịt? thành Jacqueline Ayana đó thôi. Huề nhen.
Em ơi! Bây giờ xin nói về chuyện riêng cuả gia đình anh chút xíu nhen em: Mới có mươi năm lạnh lùng trôi qua, mà cuộc sống gia đình nầy cuốn phăng đi tất cả, xô mỗi người về mỗi ngả tách bạch, chia lìa. Có chăng, chỉ mờ nhoà hình ảnh thu nhặt được bức biếm hoạ khổng lồ lặng lẽ lướt qua dòng đời. Mà, bốn bàn tay run run cuả ?hai đứa nầỷ không thể vun xới hạnh phúc, không thể níu kéo dĩ vãng về bên khung cửa gia đình mình ấm áp hơn. Một lần kia sau khi đi làm về, vô tình anh gặp bọn Bảo, Ðiều, Trương Anh, ?Bích đen? ở Ðà Lạt hồi xưả Thế là anh cùng chúng nó rủ rê nhau vô động hút. Dạo trước, trước khi lấy vợ, anh chỉ đi nếm thử món nầy, hút chút chút cho vui, không ghiền. Nhưng sau nầy, khi đã có vợ, có con, do đau buồn vì cá tính vợ chồng khá trái ngược nhau; anh lại gặp bạn cũ ?quá tốt, tốt phát ghiền" trì kéo rủ rê, nên anh không thể kềm chế bản năng tình cảm ủy mị yếu hèn và nhu nhược (!?). Anh muốn lẫn trốn hiện tại, không thích bị khống chế hay ràng buộc bởi mệnh lệnh của bà vợ, nên buông thả đời mình, anh đi hút thuốc phiện giải khuây mỗi ngày, riết rồi đâm ra ghiền nặng. Than ôi!
Anh nhớ thời kỳ anh còn du học bên Mỹ. Vui sao là quá vui em à. Bây giờ sau khi anh có vợ con, thì còn gì nữa? Mất hết tất cả rồi! Tháng ngày lặng lẽ trôi qua, anh gượng sống trong sự đau khổ tột cùng từ gia đình nhỏ nầy. Anh ước mong sao giông tố chóng qua, vợ chồng anh cố gắng vươn lên, sẽ có dịp tìm hiểu, chí tình chia sẻ và thông cảm, thấu hiểu nhau hơn. Nhưng không có được mấy ngày vui? Hay gia đình nầy sẽ như chiếc thuyền nan lỏng lẽo, bồng bềnh lênh đênh trôi trên cơn cuồng sóng đầy vũ bão, mà vỡ tan lúc nào chẳng biết!? Ðịnh mệnh đã chơi xỏ anh một vố khá đau, không biết bao giờ ?nó? mới buông tha anh trong cái khuôn đúc nhiều đau khổ, sóng gió và thử thách? Không gì đau hơn khi bà vợ muốn ngự trị chiếm hữu chồng trọn vẹn: từ vật chất, thể xác đến tâm hồn của anh, vì:
Tình vợ mà có muôn đời.
Phải nhường vợ chức "đương thời quan gia".
Muốn vợ trẻ mãi không già.
Lưng ta chắc phải như là "parabol".
Tính chất vợ thì phải tuân.
Kẻ làm lính phải luôn luôn thật thà.
Nấu cơm, đi chợ, quét nhà...
?Quan? gọi thì dạ, bẩm bà có ngay. . (Biendong07)
Bà vợ "làm bá chủ" không cho ông chồng nhúc nhích cục cựa mảy may à. Vợ ép chồng vô con đường cùng, không lối thoát, bà ta muốn khống chế anh trên mọi lãnh vực. Bà không dành cho chồng một khoảng trống tự do thoải mái nào. Vợ không thấu hiểu cho chồng là anh rất cần có chút riêng tư trên nhiều phương diện (mà bà vợ ấy không nên xen lấn vào). Thế nhưng đôi khi anh nghĩ: bởi vợ có những hành động như thế, là cũng có phần đúng trong cung cách của một người vợ yêu chồng thật. Tuy nhiên, vợ anh không khôn ngoan mềm mỏng tế nhị, khiến lòng mình có những phản kháng đi ngược lại lời yêu cầu của bà. Thế là từ đó vợ chồng sống trong một bi trường kịch, hai người không thấu hiểu nhau, chẳng thể thông cảm, hiểu ý và chia sẻ lẫn nhau.
Thật đau khổ kinh khủng cho cuộc sống chung nầy! Mặc dù, có thể là cả hai người đều cố gắng dùng hết nỗ lực, hầu đưa gia đình mình ngoi lên từ bậc thang hạnh phúc dù đơn sơ, tầm thường nhất, cố gắng hàn gắn vài nụ cười thân thiện, trìu mến, ân cần, để bay tới một tuyệt đỉnh yêu thương chân thật, trang trọng hơn. Khốn thay! dự tính ấy không bao giờ trở thành sự thật, khi hai người ra toà xé giấy hôn thú, như quăng bỏ đời mình vô sọt rác, dù ba đưá con gái gào lên trong vô vọng. Người đàn bà có yêu chồng, mới ghen. OK! Có nhiều cách ghen:
1- Ghen -khôn ngoan tế nhị kín đáo- để bảo vệ hạnh phúc và không làm mất danh dự gia đình. Rất nên.
2- Rất yêu chồng, nên em dịu dàng âu yếm và nũng nịu. Không muốn chồng "ngựa cũ quen đường xưa". Tốt lắm.
3- Ghen đằm thắm ân cần khuyên bảo chồng, để đem lại vinh danh cho chồng.
4- Ghen - để rồi đem đến cho chồng sự nhục nhã ê chề, chưởi bới mầy tao, con nầy thằng kia xối xã, mất mặt chồng giưã đám đông. Không nên.
Ghen- vì chồng "quá quắt" lắm, khiến vợ bị tổn thương tình cảm - người vợ không tôn trọng người chồng. Ghen: vì chồng có làm sao, vợ mới ghen dữ dội- "không có lửa làm sao có khói"! Nếu chồng chung thủy không trăng sao bay bướm, thì vợ biết ghen với ai đây!? Anh nghĩ em là người khôn ngoan đằm thắm, thông minh tinh túy dịu dàng trong tình nghiã vợ chồng, hẳn là em sẽ chọn cách ghen từ số 1, số 2 và 3. Phải không nào!? Em hoàn toàn ngược lại với bà vợ cũ cuả anh, bà chỉ chuyên chọn cách số 4.
Thật ra bà ta chỉ làm màu làm mè việc ghen tuông cho có lệ mà thôi, vì vừa ly đị ngày hôm trước, thì hôm sau bà ta đã kéo ông bồ nhí trẻ hơn bà 13 tuổi về ở trong nhà (bà ta đã kiếm cớ dọn đi khoảng 8 tháng trước). Anh và ba con gái cứ tưởng tên con trai kia về ở đó, là để cua con bé Hai, vì tên bồ nhí kia chỉ hơn con đầu lòng cuả bà ta mấy tuổi. Nào ngờ... sau đó một già một trẻ "sản xuất" một thằng cu đỏ hoe, thì cả nhà anh mới té ngữa ra!
***
2005 - Khi em đọc lá thư nầy, ấy là lúc em cùng chiếc phi cơ 747 vỗ cánh bay về vùng ?thiên đàng cũ?, bỏ lại sau lưng em khung trời thân thiết vô vàn nhung nhớ! Bây giờ em trôi bồng bềnh trên mây, trong khung trời tự do, đôi mắt em đã đẫm lệ, hàng nước mắt chia ly lăn dài trên má. Em yêu! Khóc không quan trọng,
vì điều cần thiết là: em biết lau sạch nước mắt, để tìm một giải pháp thích ứng phù hợp để tự vươn lên. Ðừng buồn thương mà chi. Em cứ ra đi ươm mộng, vun đắp cho tương lai đôi ta, cho những gì mình xây dựng mơ ước & rồi em hãy quang rạng trở về. Và, anh sẽ chờ đợi, như anh đã từng chờ em dưới những cơn mưa phùn mùa Ðông ngày xưa trên xứ hoa đào. Anh sẽ chờ, chờ em mãi đến lúc bạc đầu răng long. Cho dù hẹn nhau đến kiếp sau, anh vẫn chờ. Cứ tin anh đi em. Anh tự an ủi: Thiên đường tình yêu ở trần gian không thể vĩnh cửu, thời gian vừa qua chỉ là những giờ phút vay mượn, là sự an ủi đền bù sau bao năm ly biệt. Nhưng thôi em ơi! Anh mãn nguyện lắm rồi. Cứ như một phép lạ đã xảy ra trong đời anh. Em đến! mang sự sống mới nơi anh, mang lại một khung cảnh tuyệt vời, cùng những giây phút say đắm vun đắp cho tương lai, cho những gì mình xây dựng mơ ước, mặn-mà, cuống quít, nồng nàn, hụt hơi. Anh nghĩ giá mà anh có đột ngột từ giã cuộc sống trong vòng tay em êm ái, anh chẳng ân hận. Ngược lại, có thể đó là diễm phúc nhất đời mình.
Anh đang là là chơi vơi trong nghẹn ngào luyến lưu, tiếc nhớ vô bờ, ngậm ngùi dâng sóng. Anh tiếc quá! Giá mà thời gian đọng lại, ngưng hẳn. Tất cả trở thành vĩnh cửu, để câu chuyện tình 45 năm qua của chúng mình mãi mãi đi vào lịch sử. Em nhỉ! Em có biết không? Lúc em rời Việt Nam, anh ngồi rũ rượi, thừ người ra trên sofa trong phòng khách. Thể xác anh rã rời vì nhớ, trí óc anh điên loạn vì xót xa, đau đớn. Vì, mới đây anh có em trong vòng tay yêu thương, còn cảm thấy mùi của hương xưa thơm thơm thoang thoảng quanh đây. Anh nghe hơi thở nồng say ngọt ngào từ em còn vương vấn những môi hôn nồng nàn ngọt lịm, trìu mến. Chúng mình đã nghe bài tình ca lên ngôi. Ðể rồi -giờ đâỷ như chợt tỉnh cơn mê - chỉ còn một mình anh: Ðau buốt. Ðơn côi. Trầm buồn. Vắng lặng!
Những ngày gần đây đã làm dậy sóng cuộc đời anh vốn lặng yên như mặt nước hồ Thu. Ðâu rồi những lúc anh bâng khuâng lo lắng mòn mỏi ngóng chờ em ở bến xe mới ở Ðà Lạt? Sợ lạc nhau, chắc hẳn anh sẽ run rẩy chết cóng vì giá lạnh mất. Ðâu rồi lúc chúng mình vui đùa bên sóng biển Nha Trang mênh mông? Mặt biển xanh thẳm vắng lạnh chỉ có hai người chung một trái tim yêu đắm say quá chừng! Ðâu rồi lúc chúng mình chậm bước sánh vai dìu nhau đi trên phố vắng về khuya ở hồ Tịnh Tâm tại Huế? Ðâu rồi vài lần anh chưa kịp đến điểm hẹn tại Hà Tiên, khiến em phụng phịu, dỗi hờn ngóng trông, giận anh, bờ mi em có hai ngấn lệ mọng nước rưng rưng, rung rinh. Bây giờ mà em vẫn giống như ngày xưa thuở em mới tròn mười sáu tuổi? Em ơi! Ký ức sẽ đậm sâu hơn theo dòng chảy của thời gian, tuổi thanh xuân chúng mình có bí mật sâu lắng, trữ tình, ngọt ngào, sẽ òa vỡ; vì những hạt lệ nung nấu niềm nhớ nhung yêu thương sâu thẳm, hoặc cuống quýt hân hoan mừng vui trong chúng tả thì sẽ không còn bí mật nữa. Phải không em yêu.
Tình yêu là dòng suối mát miên man lặng lờ chảy từ trên cao xuống, thì chúng ta giống con cá thảnh thơi uốn lượn dưới dòng suối. Nếu một mai dòng nước từ trên cao không chảy xuống lòng suối nữa, thì lòng suối nứt nẻ khô cạn; lúc đó con cá sẽ chết. Chúng ta cũng thế thôi. Em có biết không, trên chuyến xe lửa tốc hành từ Quảng Trị trở về Sài Gòn, em bình thản mỉm cười tựa đầu lên vai anh, lim dim mơ màng dường như ngủ gục. Anh bỗng chợt buồn kinh khủng! một nỗi buồn vô cớ, buồn kỳ lạ! Anh nghĩ: ?Biết đến bao giờ giấc mơ sẽ trở lạỉ? Nhưng anh tin ở em. Tin định mệnh sẽ đưa hai đường cong cong trở về tụ điểm ban đầu từ năm 1960 ? 1975 - 1995 - 2005 ? 2015 ? 2025 em lại quay về với anh! Chừng đó, chúng mình sẽ một tay ôm tấm lưng còng, một tay run run vòng qua cổ, chúng ta dắt dìu nhau đủng đỉnh thong dong đi trên đường cũ đầy lá me bay, dù mình chống gậy lom khom bước, vẫn ung dung, lửng thửng, chu du đây đó trên vùng đất nước Việt Nam thân yêu, & khắp thế giới nữa nha em.
Chúng ta sẽ đưa nhau về đoạn cuối cuộc đời, nơi cùng đích cuộc sống yêu thương ?có anh? có em? có nhau - vĩnh viễn còn nhau mãi trong happy ending. Em ơi! Anh là người thực tế, không hy vọng hão huyền. Nhưng tại sao anh tin chắc như đinh đóng cột & linh cảm sẽ có ngày anh lom khom chống gậy, run rẫy mà mừng rỡ, nôn nóng ra phi trường Tân Sơn Nhứt đón chào mùi hoài hương xưa của Hoàng Nam Tony cho tròn với lời hứa hẹn của hơn 49 năm về trước. Hẳn em nhớ lần đầu tiên yêu nhau, khi chúng mình đi thăm mộ cô Thảo, (người đã chết vì tình yêu) bên cạnh Hồ Than Thở không em? Anh chỉ cho em thấy tấm bia mộ ấy đã ghi hai câu thơ:
?Dù cho non sông thay đổi mãi...
Ngàn năm em vẫn sống trong anh??
Chính thế! Hình ảnh em ngự trị trong tim anh suốt bao năm nay, sẽ vĩnh viễn không bao giờ tàn phai. Trong cơn đau buồn của những cơn khủng hoảng trầm trọng ngày xưả Ngày nay- Ngày mai; Trong biến đổi thăng trầm cuộc sống sau 30-4 ?Và, do niềm tin bất diệt cuộc tái ngộ bất ngờ, không định kỳ -Anh chỉ vẫn có em ?còn em mãi mãỉ Ngoài em ra, anh không hề yêu ai, không ai hết. Vì, em chính là tình yêu. Em là tình đầu cũng là tình cuối của anh. Xin em tin tưởng anh, hãy nhìn thẳng vào mắt anh, đừng để thoáng nghi ngờ làm hoen ố góc trang tình sử quá đẹp của chúng mình. Nhé em. Vì như em đã biết một điều rất quan trọng ấy rồi. Em không nhớ sao? Hồi xưa anh từng nói với em: Anh đã nói với người con gái, tha thiết hơn là bạn thân quý từ thuở em chưa là vị hôn thê, em chưa là vợ của anh. Thế nhưng em vô cùng cần thiết - quan trọng hơn thế gấp ngàn lần trong đời anh. Bởi vì "em chính là tình yêu vĩnh cửu cuả anh". Vì, anh yêu em nhiều lắm! Bây giờ và mãi mãi không bao giờ thay đổi. Hiến chương tình yêu nầy cao quý trân trọng vô vàn. Em thương yêu ơi! Anh xin nhắc lại: Trước em ? anh không có ai. Sau em ? anh không còn ai, do:
- Thứ nhất: Em chính là người yêu trọn vẹn duy nhất.
- Thứ nhì: Em ví như người chị, người mẹ đầy bao dung, rộng lượng thật khoan thứ. Không có ai rộng lượng, bao dung, kiên nhẫn, chịu đựng, tha thứ, hiểu anh trọn vẹn- như em cả.
- Thứ ba: Em là người bạn chung chí hướng, người vợ tuyệt vời say đắm tin yêu chồng, chăm sóc gia đình thương mến các con, là người yêu quý đời đời kiếp kiếp cuả anh.
- Thứ Tư: Anh chỉ có thể lìa xa em, mất em, khi anh đã nhắm mắt xuôi tay trên đời.
- Thứ năm: Bởi vì, em ơi! em chính là tình yêu duy nhất cuả anh. Chỉ có em mới xứng đáng trong yêu thương tuyệt vời vĩnh viễn nầy. Anh nhắc lại: Ngoài em ra, anh không hề yêu bất cứ ai. Biết không em, em không chỉ là người yêu dấu nhất đời cuả anh. Mà, em chính là tình yêu đầu tiên và cuối cùng cuả anh.
Em thấu hiểu anh nhiều mà, hương xưa yêu dấu của anh ơi! Em đem lại hạnh phúc tưởng chừng đã chết hẳn trong anh. Em gợi lại sự sống trong anh về mọi phương diện: Em mang sinh khí cho đời anh từ tâm hồn đến thể chất. Vậy thì, từ đây anh đã có mục tiêu để sống. Sống để chờ. Chờ đợi và hy vọng có một ngày mình toại nguyện. Anh sẽ cùng em tay trong tay, trong tình thương chan chứa của các con. Nhất là trong tình yêu tuyệt vời mạnh mẽ của chúng mình giúp sức cho hai chúng ta có đủ kiên nhẫn, có sức chịu đựng giông tố, hầu vượt qua mọi thử thách ngang trái, trong thời gian không gian xa xăm muôn trùng. Cả hai ta sẽ quay về bến, bến vĩnh cửu an toàn cuối đời nghe em!
Nếu chúng mình có duyên số với nhau thì định mệnh an bài cho sum họp rồi. Vì thế, anh hy vọng và sống trong tình yêu, anh chờ đợi sẽ có ngày định mệnh nối kết anh và em quấn lại dây tơ hồng. Dù muộn màng cỡ nào vẫn có nhau trước khi nhắm mắt lìa đời. Thật ra, anh ít khi dám bàn bạc hay nghĩ đến điều gì xa xôi. Anh bị căng thẳng giữa hai vấn đề nan giải: Chính vì quá yêu em, nên đôi khi anh phân vân lắm. Tình yêu đưa anh + em vào cái thế rất khó xử. Bên nghiã bên tình và đạo lý con người! Càng đi sâu vô chi tiết, anh thấy còn trách nhiệm: một bên là tình yêu cá nhân, một bên là tình yêu gia đình. Anh không muốn vì anh, mà em đánh đổi tất cả tự do hạnh phúc xa hoa đầy ắp đang có. Em về đây sống kiếp tơ tằm thiếu thốn, nghèo khó. Em đừng buồn khi anh phân tích vấn đề nầy tế nhị, để em thấu hiểu anh hơn. Ấy vậy mà anh vẫn ước ao sẽ có một ngày, ngày nào đó em trở về vĩnh viễn bên anh. Anh đã có tuổi rồi, chứ còn son trẻ gì đâu em!
***
- 2007- Ðể anh nói thật cho em rõ về quá khứ sau ngày anh ly dị Phùng nhé: Gần đây, lúc 4 giờ sáng anh hay đi tập thể dục lòng vòng khắp khu Sài Gòn, Phú Nhuận, Gia Ðịnh. Vì anh đi bên ngoài thoải mái hơn. Chứ đi vòng vòng trong công viên chán quá! Vã lại, có một hôm, anh thấy bà Nguyệt đi vòng vòng dáo dác nhìn quanh tìm anh. Nên anh vội vàng ?hồ, biến?, để khỏi gặp mặt bà ta. Chán lắm rồi. Em à, từ lâu anh không hề hay biết gì đến bà ta cả. Nhưng lâu lâu bả vẫn ?canh mẻ anh. Có một lần: anh, bà Kim, anh Vượng, anh Bốn, anh Nuôi, cùng ngồi uống cà phê đấu láo với nhau bên công viên. Thì bà Nguyệt đột ngột xuất hiện giận dữ và ghen tuông với Kim đang thắm thiết ráo riết cặp bồ với anh. Nó đã tới bên đá bàn đá ghế, sừng sỏ hung hăng với anh. Nên bà bị Kim (ả Kim là ca-va hồi trước, có bốn đời chồng hờ, bi giờ bả tự do cặp bồ ?fairplay" khơi khơi), Kim là tay không vừa, bả hung dữ bốp chát, la chưởi mắng nhiếc rất đau:
- Cô không phải là vợ anh Tony Năm. Hai người không còn bồ bịch nữa, ảnh cặp với tui là thường. Nè, đàn ông thiếu giống gì, mà cô phải chạy theo khóc lóc với một người đã ruồng bỏ cô. Há? Cô nên nhớ tui không giống cô, vui tui ở buồn tui biến. Ðời mà!
Vậy đó, nên anh xin em hãy tin tưởng anh: Anh không đi ngược lại với quyết định của mình. Lâu rồi, nó không thấy anh, nên đi rảo tìm anh ấy mà! Anh không muốn cho bả gặp, thì có Trời mới biết anh đi đâu, làm gì. Do vậy anh chuyển hướng đi tập, để khỏi mất công phiền toái. Em nhỉ! Ngoại trừ vài lần anh đi chợ Tân Ðịnh, Nguyệt thấy anh liền cua rất ngặt cúp xe trước mặt anh, bả chận đầu anh như muốn ?thân yêu làm quen lạỉ. Nguyệt cười toe toét, nhưng chưa kịp ngỏ lời gì, thì anh đã cho bả biết là anh ?dứt khoát? hẳn với bả rồi. Không phải là anh sợ em buồn, mà ?giấu diếm? em. Chẳng qua chuyện tình hờ nầy chả là ?cái quáỉ gì! V/v Nguyệt, Kim, hoặc con ba xàm ba láp nàỏ thì chả có gì ầm ĩ cả! Anh thừa sức đối phó lại những ?thủ đoạn của chúng nó?. Thứ nhì là anh chán cái ?xã hộỉ thu hẹp bên công viên kinh khủng! Anh đã từng nhấn mạnh: Chỉ có niềm ?Tin Yêủ mới dung dưỡng mối tình thắm thiết của chúng mình, dù xa xôi cách trở muôn trùng, sẽ có ngày càng bền lâu. Em chớ để dư luận hay tin đồn, gây nghi kỵ - vô tình giết chết chúng mình thật đó em!
Như em biết, từ lâu rồi anh không gặp và chả cần quan tâm tới họ nữa. Không ai trên cõi đời nầy ngu xuẫn đến độ: đi liếm lại bãi nước đờm bọt rơi xuống đất, mà mình vừa nhổ ra khỏi miệng. Anh không phải là thằng điên cuồng, mê muội, tiếc rẻ gì! Mấy bà đó không xứng đáng để mình nhắc đến. Anh từng nói với em đừng quan tâm về chuyện đã qua. Quá khứ không tốt đẹp, thì gợi nhớ làm gì hả em. Nhất là quá khứ đó gợi lên sự đau buồn kinh khủng cho nhau. Em đừng vội tin mà tự làm khổ thân và buông xuôi cuộc tình vốn đã có quá nhiều sóng gió, lao đao từ bao năm qua. Em nhé! Thật ra, anh ít khi dám bàn bạc hay nghĩ đến điều gì xa xôi. Anh bị căng thẳng giữa hai vấn đề nan giải: Hãy nhìn vào sự thật hầu biết cách cư xử với nhau cho đúng đắn. Anh tin qua cơn ?chấn động tinh thần? nầy, em sẽ bình tĩnh trở lại, chuyện đã qua rồi, xin em hãy để cho nó qua đi, và sẽ yêu anh hơn. Nhất là em nên thận trọng với những tin ?hoả tốc?, kiểu giết người không gươm không dao nhe. Nếu em thấu hiểu được anh, thì anh sẽ rất vui mừng. Một lần thứ mười một (?!) Anh xin lỗi em đã vì anh, mà em buồn đau kinh khủng! Hãy rộng lượng bao dung và tha thứ nhe.
Anh hiểu chứ, em rất ghét nếu không muốn nói là căm thù chuyện anh lăng nhăng. Anh không nỡ làm em đau khổ thêm. Chúng ta nên sống với niềm tin yêu mãnh liệt và trong sáng. Cương quyết kết thúc câu chuyện tình mình đã nửa thế kỷ, thì không dễ dàng gì bị hoàn cảnh xé cho tan nát nữa đâu em! Em chịu không? Vậy thì, em đã hiểu lòng anh rồi nhe. Em cứ tin đi, anh không thể phụ lòng tin yêu của em đâu. Em ơi! Hãy bao dung vị tha thứ lỗi cho nhau. Nếu ta cứ ngồi đó trách móc, thì cả đời vẫn không hết chuyện. Khoảng xa cách muôn trùng nửa vòng cầu nầy, đã nhiều lần gây đớn đau & hiểu lầm. Mình nhất quyết với nhau đừng cố chấp, rộng lượng, em thứ tha anh thêm một chút em nhe. Chuyện em đề cập đến ?hai ba tên đàn bà kiả, anh xin thề anh không hề nghĩ ngợi gì nữa. Em nhớ lời anh thường nói với em không: Mệt mỏi. Rắc rối và buồn phiền. Khổ lắm.
Kỳ xưa rất xa xôi 1962, do có những mâu thuẫn nho nhỏ, vô tình dần dần đẩy chúng ta đến bờ vực thẳm chia lìa vĩnh biệt. Những việc lỗi lầm đã qua, xin đừng nhắc lại làm gì! Hãy để sau lưng quá khứ đầy sóng gió và cay đắng đi. Em đừng đeo nó vô người và trở thành gánh nặng trĩu mình phải mang theo suốt đời. Bây giờ mấy bà kia chỉ là khoảng trống, sau những lần ấp ủ tình trần xác thịt! Là cái bình phông che đậy sự thiếu vắng em. Vì, lần anh và em giận dữ chia tay cuối cùng vào năm 2000 anh nghĩ mình mất hết tất cả rồi! Anh nghĩ em đã thay đổi, không còn ?người xưa bến cũ?. Trong lúc anh bồng bềnh như con thuyền trên sóng cô đơn, thì họ đến chỉ giúp anh ?giải sầủ, anh chả thèm lưu tâm đến họ.
Anh giải thích cặn kẽ về hiện tại của chúng ta cho các con rõ. Em đã chọn tương lai cho hai đứa mình rồi, em không do dự băn khoăn. Cuộc sống thực tế mỗi ngày nhất là vấn đề tình cảm giữa chúng ta nếu các con tỏ ra bất kính đối với cha mẹ, chẳng thà mình chết đi sướng hơn. Duy có điều rất đổi vui mừng chính các con của anh thật lòng yêu thương em. Hầu như yêu thương gần gũi em hơn mẹ chúng nữa. Hẳn em rõ hơn ai hết, các con gái yêu thương em nhiều. Không phải bây giờ em giàu sang, thì các con mới yêu thương em đâu, mà hồi xưa khi các con còn bé tí, khi mẹ chúng bỏ cha con anh mà ra đi ở riêng, chúng đã yêu thương em mỗi khi em ghé tạt về thăm gia đình anh. Ðiều ấy khiến anh càng vui mừng hãnh diện về em. Chỉ có em mới xứng đáng để anh và các con yêu thương em nhiều. Chính em là người rất quan trọng, cần thiết trong ngôi vị làm mẹ của các con trong gia đình anh lắm, (khi mẹ chúng đã có chồng mới và có con riêng). Em hiểu mà. Kỳ lạ thay! Ðiều nầy khiến anh rất vui mừng.
Còn chuyện em nghe các con nói về bà Nga, bà Trân Thư, Nguyêt. Kim, hay bà lu xu bu ba xàm ba láp nào đến bên anh, thì họ chẳng là cái đinh gì! Chả lẽ các con có quyền lực gây ảnh hưởng đối với anh sao? mà mấy bà kia kể lể khóc lóc với bọn trẻ? Nếu có, anh sữa sai. Em không thông đồng với các con, rồi rình rập anh đi đâu, làm gì nhé. Vì, chính anh mới là người quyết định đời mình. Nhe em. Anh muốn em chấm dứt tình trạng nghi ngờ. Mỗi lần nghi ngờ là làm chết dần chết mòn tình yêu, làm sự xa cách giữa anh và em càng rộng lớn. Tại sao anh có thể tin em hầu như tuyệt đối. Ngược lại ở bên Mỹ em cứ phập phồng thấp thỏm lo âu, ngờ vực anh hoài? Anh sẽ rất buồn đó em. Anh muốn em phải có niềm tin yêu, có sức mạnh vươn lên đỉnh hạnh phúc. Mấy đứa con cũng lo sợ, thắc mắc là anh sẽ quay trở về với "mấy cái bà khủng khiếp?, (như lời bé Tư nói với bé Hai hồi sáng), và khuyên răn anh đủ điều. Có lẽ do em ?tâm sự? với các con. Em nghĩ rằng anh dễ bị dụ khị lắm ha!? ?Bò không ăn cỏ, bò ngu. Trai không cua gái, trai ngu hơn bò? sao ta!? Hê hê hê!
Vậy là anh bị shocking cả đêm anh không ngủ được. Sáng nay anh bỏ đi tập thể dục, mặc dù đã ngậm hai viên sterpsil anh vẫn khan tiếng. Anhnói với em công viên kia giống chuồng thú hổn tạp, là hiện thân phù phiếm nhất trên cõi đời. Người nầy đâm thọc người kia, thẳng thừng mắng nhiết, chà đạp đập đỗ nhau. Tiếc thay, họ là những ông vua, những bà hoàng hậu, thái hậu, những quý công nương thơm ngát. Chả ai chịu nhận mình làm phó thường dân nam-bộ! bên trong họ ẩn chứa toàn hung thần quỷ dữ! Họ bóp méo sự thật làm người khác đau đầu, rồi tụm năm tụm bảy ngồi đó nói xấu, chà đạp nhau và cười khẩy. Anh Ba, anh Vương, anh Nuôi nói lại nhiều điều ?dựng đứng? về anh. Em không nhìn vẽ bên ngoài, mà đánh giá con người ấy nha, họ thâm hiểm lắm em. Làm sao em biết được bên trong lòng ai tốt, ai xấu, ai thương ai ghét mình. Không biết họ nghĩ gì! Em nên tin những gì đáng tin, nghe những gì cần nghe. Ở đời mà! Có thể họ qúy mình, nếu lỡ mình đụng chạm đến quyền lợi của họ, ngoài mặt họ tươi cười, nhưng bên trong họ sẵn sàng hạ mình, trả thù bất cứ lúc nào có dịp.
Thôi kệ! Ai muốn nói gì thì nói. Ðó là thủ đoạn có dụng ý chia rẽ anh và em ?trâu buộc ghét trâu ăn?. Miễn sao em hiểu anh, mới thành vấn đề. Vì thế em nên rút kinh nghiệm từ nay hãy thận trọng. Câu chuyện nay tạm gác qua một bên. Em đừng tự mình đi ?bới lông tìm vết? hay ?vạch lá tìm sâủ về dĩ vãng mà anh đã chán ngấy lên tận cổ! Hãy nhìn vào sự thật, hầu biết cách cư xử với nhau cho đúng đắn. Anh tin qua cơn ?chấn động tinh thần? nầy, em sẽ bình tĩnh trở lại, chuyện đã qua rồi. Xin em hãy để cho nó qua đi, và sẽ yêu anh hơn. Nhe. Nhất là em nên thận trọng với những tin ?hoả tốc? từ Việt Nam bay qua Mỹ kiểu giết người không gươm không dao nhe. Nếu em thấu hiểu được anh, anh sẽ rất vui mừng. Một lần thứ hai mươi (?!) Anh xin lỗi em đã vì anh, mà em buồn đau kinh khủng! Hãy rộng lượng bao dung tha thứ nhen.
Em yêu, chúng mình biết nhau từ thuở nào, đã yêu nhau tha thiết bao năm rồi, em hãy suy nghĩ chính chắn với tình yêu gần như file://bat tử rồi. Vì, em đã có anh bên cạnh, có các con là đồng minh, đồng thời là hậu phương vững chắc vun trồng tình yêu bền chặt từ 49 năm qua. Hiện tại và tương lai, em vẫn là kẻ chiến thắng toàn vẹn trên mọi lãnh vực, vì anh yêu em nhiều. Em phải cương quyết hơn, tự tin thì còn sợ quái gì!? Hãy tin tưởng, mạnh dạn để sống với cuộc tình đã có quá nhiều hương thơm mật ngọt nồng say ấm áp và thắm thiết, chông gai, truân chuyên, lẫn cay đắng bẽ bàng!
Chúng mình đã đi gần hết đoạn đường khá dài. Nay sao em lại do dự, ngập ngừng, chùn bước thẫn thờ đến thế hở? Em đừng thèm quan tâm - và nhất là - em đừng thèm nghĩ ngợi gì đến mấy đàn bà cũ rích lăng nhăng lèm bèm kia, (mà có một thời anh ?lỡ quờ quạng? nữa). Nhe em! Cơn buồn râm ran khắc khoải nhóm bừng lên trong lòng anh nỗi dày vò héo hon và tủi thân, dù thổn thức anh chẳng thể khóc to, nhưng nước mắt rung rinh viền mọng bờ mi cứ lăng dài xuống má. Nhìn mây trôi gió hú, lòng anh ngoái vọng nỗi hắt hiu đợi chờ "người ta" với mối tình vừa ươm mộng lai láng trong tim, khiến anh đi lui đi tới đứng không yên ngồi chưa ấm chỗ, đã lật đật nôn nao háo hức bước ra cửa dáo dác nhìn quanh. Sau đó, anh bần thần ngồi xuống bàn viết lá thư mang số 4.354:
***
2009 - Hôm nay, anh xin gởi em một đoá hoa hồng thắm sắc tin yêu, để chứng tỏ sự kiên định tình cảm từ anh. Mong em đừng để những điều phiền toái gợn sóng trong lòng, làm bâng khuâng sầu héo nữa. Hãy tin yêu nhau mà sống nghe em! Ðừng làm hoen ố tình yêu mình bằng những chuyện không đáng, làm cho vết rạn trở lại vì chuyện vu vơ. Chúng mình quyết chiến thắng định mệnh, đương đầu với những chuyện âu lo khác quan trọng hơn. Hơi đâu em nghĩ chuyện ba xàm ba láp cho mệt, hỉ. Giờ nầy, sao mình dễ dàng để cái chuyện ?ruồi bu kiến đậủ phá bĩnh mình như vậy!? trong khi thật ra mình vui lắm! Vì có em, anh đã thay đổi, ?lột xác? (hay là như em nói: Anh tuổi con rắn, thì ?rắn lột dả nè). Hê hê hê...
Em hãy nhớ: Ðó là một quá khứ đáng nguyền rủa, là những thử thách gay go nhất của đôi ta. Chúng ta giữ cho nhau không vì xiềng xích hôn nhân, mà giữ nhau bằng sợi dây tình yêu cho dù mong manh. Nhưng chúng mình ràng buộc với nhau mật thiết trường cửu khắng khít cả đời người: Ðó là sợi tơ hồng ươm tình yêu bất diệt! Anh đã từng nói với em: ?Trước em, anh chưa hề yêu ai; và sau em anh chẳng còn yêu ai. Em chính là người anh yêu đầu tiên và là người anh yêu cuối cùng. Em chính là tình yêủ, thì những điều anh nói ra, là do từ trái tim anh. Em ơi! Vì không có ai trên cõi đời nầy có thể làm cho anh xa rời em được nữa đâu! chỉ có em! Vâng chỉ có em chính là người quyết định kết thúc cuối cùng câu chuyện tình yêu 49 năm nầy. Anh nhắc lại: Chính ANH mới là người - để EM hoàn toàn quyết định vận mạng tình yêu đó em.
Em biết dứt khoát lập trường của anh: - Anh nhắc lai chỉ có em: là người yêu đầu tiên và là người cuối cùng duy nhất trong đời anh. Ngoài em ra, anh không thể yêu bất cứ ai. Em nhớ nhe: Duy Nhất ? Không còn con đường lựa chọn nào khác. Không có ai trên cõi đời nầy ? có thể chia lìa anh và em- (trừ phi CHÍNH EM mà thôi. OK?!). Hãy giữ vững niềm tin yêu và hy vọng, để có đủ sức chờ đợi chiến thắng cuối cùng nhe em. Tạm thời, chúng mình phải xa nhau ? là chỉ còn bức màn rất mỏng ngăn chia chúng ta. Tuổi thanh xuân qua rồi! Bây giờ điều thiết thực nhất giữa anh và em là sự hiện diện tinh thần vô cùng quan trọng. Chuyện thể xác chỉ là hàng thứ yếu. Hay nói đúng ra cũng hữu ích để nâng vực tình yêu lên cao. Hãy tin tưởng nhau: ?Yêu nhau không phải là chỉ để nhìn nhau, mà cùng nhau nhìn về một hướng?, như Exupery đã nói nghe em.
Vậy xin em hãy để quá khứ ấy vùi chôn dưới lớp bụi thời gian, xin đừng khơi dậy làm gì, chỉ thêm đau lòng nhau. Anh chợt hiểu: Ngoài em ra ? Từ trong cuộc đời và cả trong thâm tâm, anh không thể thiếu vắng em. Không ai xứng đáng với tình yêu nồng nhiệt của anh cả. Mọi chuyện bây giờ XONG rồi. Mình là của nhau từ thuở nào rồi! Em ạ. Chắc chắn điều nầy: Chỉ có em mới xứng đáng có quyền ngự trị trong trái tim anh. Thể xác phiêu lãng nầy là cái bến tạm. Cho dù anh có ở hay sống với người nào. Thực tế con tim anh vẫn quay về nguồn bến xưa. Trong chiều sâu hun hút của tâm tư anh vẫn hướng về em, với tất cả tình yêu ban đầu. Vì, làm sao có thể quên em được hở? Không có gì có thể chia cách tình yêu của anh & em đâu. Vậy, bài thơ "Mối Tình Duyên" dưới đây em viết cho anh, hay cho ai vậy hở? (Em mà viết cho ai, thì... thì em "chít mí anh" - Liệu hồn nha):
Ngày nao dưới nắng vàng chói lói
Bầu trời xanh lấm chấm mấy lọn hồng mây
Em nhìn mây tưởng tượng yến oanh bay
Bao cánh én vờn quanh ngọn cỏ
Anh đã đến nụ cười rạng rỡ
Tay trong tay bước dưới hàng dừa
Mặc ai nhìn? ánh mắt trao đưa
Ở ống tất dài* lòng vui hơn Tết
Mình đến với nhau nụ cười không mệt
Hứa ngàn đời cùng kết tóc mối tình duyên
Anh chinh khách em thuyền quyên
Trăm năm một thuở mình nguyền sống chung
Yêu thương luyến nhớ ta cùng? (*)
Em à, cho anh xuống nhà thay tấm drap giường, xịt thuốc diệt ?con sâu vòi vọỉ. Sợ nó làm tổ ở đâu đó trong những thanh giường. Nó đã chích anh mấy phát, đau nhức và sưng u lên nhiều cục cứng ngắt, đau nhức cả tháng vẫn chưa tan. Kinh khủng quá. Sau đó, anh sẽ xem bóng đá nữa. À quên: Anh xin tổng kết tài chánh trong ?tổ kiến của chúng mình?: - Từ tháng 7 - 1993 đến cuối 2009, em gởi về anh tổng cộng 48.500.oo USd *Trong đó, do những lần đau ốm, hay anh đi mỗ mũi, bệnh viện. Ði các tours, hotels, (ngày Tết, ngày lễ Noel, hay 30-4, em hay nói anh đi Ðà Lạt nè, Cần Thơ, Mỹ Tho, Vũng Tàu v.v... Khi thì anh đi với mấy bạn Không-quân ở Mỹ về, hoặc đi cùng bạn già U-70 ở Việt Nam). *Ðồng thời anh đóng tiền sữa nhà, *Ðóng tiền khu xóm, *Ði làm lại toàn bộ hai hàm răng giả. *Dịch vụ lo hoá giá nhà, mong sau nầy có sổ hồng, thì dễ bán nhà. *Tiền sữa xe, tu bổ xe của anh và bé Tư. Tiền sinh nhật các con, cháu nè. *Tiền quà bánh cưới hỏi đám tiệc v.v... khoảng tiền linh tinh cho bà con anh em, bạn hữu, hay là cứu trợ đồng bào bị thiên tai, bão lụt, à anh mua nhiều vé số cặp nữa, v.v...
*Anh bàn với em về chuyện tiền bạc em đã gởi, chúng mình không nên nói cho các con biết rõ đâu em. Không phải việc gì cũng nói hết đâu em à. Vì... Ðôi khi anh phụ đập vào các khoảng chợ búa linh tinh bất thường khác. Anh cần có những khoảng tiền riêng là vậy. Vật giá ngày càng leo thang tăng lên vùn vụt, anh chi dùng vào trong ?tổ kiến của chúng mình? một mớ. Bây giờ vơi kha khá. Em bảo lúc nào "trong tổ kiến" có đủ năm bảy trăm ngàn đô, "làm vốn cho tuổi già"- thì em không làm việc ở bển nữa, mà thu tóm mọi thứ nhà cửa, quay về với anh. Thương em vô cùng đã vì gia đình mình mà chịu khó, chịu khổ lăn lộn kiếm sống. Càng nghĩ, anh càng thấy thương em.
Nhớ năm 2003 khi em trở về Việt Nam, có lần em đã đưa cho anh một cái vòng cẩm thạch, bảo: ?để minh chứng tình yêu, anh đeo chiếc vòng ngọc vô tay cho em. Từ nay trở đi, sẽ không có ai và không có gì tháo gỡ ra được?. Nhất là, em có mái tóc rất dài tới chấm mông, tha thướt óng ả dễ thương đến thế, khi tuyên xưng tình yêu, em đưa kéo cho anh cắt ngắn mái tóc mà anh rất thích. Từ chối mãi không được, anh run run cầm cái kéo trong tay cắt mái tóc em ngắn lên tới cần cổ. Anh tiếc mái tóc ấy làm sao! Lòng anh vẫn nguyện mỗi khi mở tủ ra, anh luôn giữ trọn tình chung thủy nhớ thương em. Mái tóc nầy anh vẫn cất giữ lại trong chiếc hộp xinh xinh bỏ trong tủ như báu vật, minh chứng cho tình yêu nồng nàn của hai ta. Vì, nhìn thấy tóc em là: ?già người, già tóc, già râu. Bộ phận chiến đấu còn lâu mới già?. Hi hi hỉ "Mình ngu nhiều kẻ ngu hơn, cho nên được gọi là khôn hơn người. Tái dê chấm với tương gừng, ăn xong rồi lại phừng phừng như dê", thì? nếu chúng mình ?có duyên số với nhaủ thì định mệnh an bài cho sum họp rồi. Vì thế, anh hy vọng và sống trong tình yêu, anh chờ đợi sẽ có ngày định mệnh nối kết anh và em trở lại dây tơ hồng. Dù muộn màng cỡ nào, vẫn có nhau trước khi nhắm mắt lìa đời.
Mỗi chiều sau khi đi ăn tối ở ngoài tiệm, (anh chỉ tự nấu ăn buổi trưa thôi). Còn buổi tối anh đi ra ăn ở ngoài tiệm. Em cho anh đi đây đó thong dong chút, chứ em nhốt anh cả ngày trong bốn bức tường ngột ngạt, chắc là anh héo hon chết sớm em ơi! Sau khi đi ăn tối về nhà lúc 19g, anh sẽ check thư em, anh xem bóng đá trước khi đi ngủ nhe. Anh dừng thư. Hẹn em mỗi ngày sáng và chiều anh viết hai lá thư ngắn báo tin trên E-mail. Muốn viết rất nhiều, nhưng càng nghĩ anh càng ức nghẹn. Chúc em an mạnh, vui vẻ. Thư bất tận ngôn. Chỉ vì ?em hoài hương xưa là tất cả của riêng anh. Anh nhắc lại: Em chính là tình yêủ. Hẹn thư sau sẽ nói nhiều. Anh rất nhớ em, hôn em và chào em nhé.
Hoàng Nam Tony,
*
(*) Thơ Tình Hoài Hương

Tình Hoài Hương



Mục Lục


3. Một Ông Hai Bà

Hai Hùng SG





Truyện vui miệt vườn

Cầm rổ cá mới xúc được dưới con mương trước nhà, ông Hai Nửa lựa vài con để dành cho mình, còn lại bao nhiêu ông trút sạch vô cái bịch Nylon rồi treo tòn ten nơi ghi đông chiếc xe đạp cà tàng, dường như đắc ý với việc mình sắp thực hiện ông nói lẩm nhẩm :

- Cha chả nhiêu đây cá cũng đủ cho bả với con nhỏ ăn cả tuần chớ chẳng chơi nha.

***

Cách nơi ở của mình quảng đường không xa xôi gì, tuy vậy ông Hai Nửa cũng nôn nóng đạp xe băng qua vài cánh đồng "Cò bay thẳng cánh" để ghé lại nhà cô Tám Thơm, trời xế chiều tuy ánh nắng không còn nóng gay gắt như lúc trưa, nhưng mồ hôi cũng rịn ra trên gương mặt của ông, thậm chí cái áo vải đen trên người ông cũng thấm ướt phía sau lưng, thấp thoáng phía trước là lũy tre làng của ấp Tân Phú hiện ra trước mắt, con đường nhỏ là lối độc đạo từ nhà Hai Nửa đến đây ngắn dần, bất chợt từ phía hàng cây Trâm Bầu ở ven đường một người giơ tay ngoắc ngoắc để ra hiệu cho ông Hai Nửa ngừng lại, rồi bằng cái giọng rổn rảng của mình, người đàn ông nọ lên tiếng:

- Chèn ơi, đi đâu con bộ gấp gáp dữ (dậy) anh Hai, đừng nói đem bọc cá này qua rủ tui lai rai nha, hôm nay tui "Kẹt" rồi, anh phải hẹn trước chứ chơi "Bất tử" kiểu này là (hông) được đâu.

Thấy Tư Hơi (Bạn cùng đơn vị với ông Hai thời trước bảy lăm) bộp chộp chưa biết gì đã "Nhào vô kiếm ăn" nên ông Hai "Móc lò" liền:

- Cái thằng quỷ này, mầy tưởng tao bợm nhậu hay sao hở cái phải kiếm mầy để nhậu.

Chờ cho ông Hai Nửa dựa chiếc xe đạp vô thân cây Trâm Bầu, Tư Hơi hỏi tiếp:

- Ủa hông kiếm tui (dậy) chớ anh quen ai ở ấp này mà léo hánh tới đây, à tui biết rồi chắc đang léng phéng với bà nào phải (hông) ?
Không chờ cho Hai Nửa "Thanh minh" Tư Hơi " Vớt" luôn:

- Ấp này chỉ có cô Tư Thơm, (dới) chị Năm Hường là bà giá thôi, hai người này hiền lành lắm, theo tui (quánh giá) thì cô Tư Thơm ăn đứt hơn chị Năm Hường, anh đang cua bà nào khai mau có gì tui phụ cho một tay, chứ mấy đứa con gái ở đây đời nào nó khoái ông già "Cúp bình thiết" như anh đâu mà "Cua (dới) ghẹ".

Nói xong câu trên Tư Hơi cười khanh khách khiến cho Hai Nửa hơi "Quê cơ" vì bị Tư Hơi nắm được con bài tẩy của mình, nhưng dễ gì để cho Tư Hơi biết chuyện thầm kín của mình nên ông Hai nói trớ đi:

- Cái thằng Tư này cái tật không bỏ nha, bộ hể đi tới đâu phải có cua bà này bà nọ mới được hả, tao nghe bên này có mấy nhà ở xóm Bàu nghèo lắm, nên có mớ cá tính qua cho họ ăn để (mần phước), thôi trễ rồi tao đi đây, bữa khác anh em mình gặp lại.

Vừa định hỏi tới nữa thì ông Hai đã nhấn "pê đan" đạp xe "dọt" đi liền, Tư Hơi chỉ còn nước nói vói theo:

- Nhớ nhe anh Hai, ít hôm lúc nào quởn ghé tui anh em mình tâm sự nha.

Tư Hơi chỉ còn nghe tiếng ới ới của ông Hai Nửa từ đàng xa do gió chiều đưa vọng lại thay câu trả lời.

***

Vùng quê Tân Phú dân cư hiền hòa, họ lập làng lập ấp dọc theo sông Tiền, quanh năm họ chăm sóc ruộng vườn với trái ngọt cây lành, đôi lúc kết thúc vụ mùa có chút thời gian rảnh rỗi bà con tụ tập lại tổ chức hội hè đình đám để thắt chặt thêm tình thân của cư dân trong vùng.

Năm ngoái khi qua nhà Tư Hơi ăn cái đám giỗ "Ông già" của Tư Hơi, vốn huynh đệ chi binh ngày xưa, đến nay khi không còn trong quân đội nữa, cảm thấy cuộc sống nơi phố thị không còn thích hợp với gia đình mình, nghe lời thằng em kết nghĩa Tư Hơi nên ông Hai Nửa kéo rốc gia đình dọn về quê ở, do cuộc đất nhà Tư Hơi còn quá ít không đủ cho mình dựng cái nhà kế bên để hai chiến hữu bầu bạn sớm hôm, thời may người anh Kế của Tư Hơi thấy thằng em mình kết nghĩa với người bạn hiền lành nên đã tặng cho ông Hai Nửa một phần đất để cất nhà, được thời gian vài năm thì bà Hai Nửa "Ra đi" trong cơn bạo bịnh, với thân "Gà trống nuôi con" vậy mà ông Hai Nửa cũng cố gắng "Vuông tròn" bổn phận lo cho hai con đến lúc dựng vợ gả chồng cho hai đứa nhỏ ở nhà, sau đó mạnh đứa nào đứa nấy ra riêng nên giờ còn mình ông thui thủi một mình trong căn nhà, thấy vậy Tư Hơi xúi giục mấy bận:

- Anh Hai nè, chị nhà mất cũng mấy năm rồi, xấp nhỏ cũng yên bề gia thất hết ráo, anh thì trơ trọi có một mình, thôi thì anh coi ai được mắt trong ấp đem (dìa) hú hí cho (dui nhà dui cửa).

Nghe Tư Hơi xúi vậy, trong bụng Hai Nửa cũng khoái chí, nói gì thì nói đêm hôm nằm chèo queo một mình ai lại không buồn, ông Hai Nửa là "Người phàm mắt thịt" cũng không ngoại lệ, nhưng ông cũng làm bộ nói kiểu mại hơi:

-Tư ơi. Trước kia còn trẻ có của ăn của để nếu lỡ có bị đơn lẻ thì thêm bước nữa là chuyện nhỏ như con thỏ, giờ thì chú mầy thấy anh già khú đế rồi, hơn nữa nghèo quá ai đâu ưng mà bước thêm bước nữa, chắc thôi đi anh bây quyết định ở vậy cho khỏe cái thân, bày đặt đèo bồng khổ thân lắm Tư ơi.

***

Không biết Tư Hơi có ý đồ gì hay không, cái hôm đám giỗ Tư Hơi xếp bàn cho ông anh kết nghĩa ngồi giữa hai bà góa chồng, bên tay phải Cô Tư Thơm, còn phía bên trái cô Năm Hường ngồi cạnh, riêng Tư Hơi thì ngồi cái bàn khác đối diện với chỗ Hai Nửa ngồi, suốt tiệc Tư Hơi thấy Hai Nửa nói nói cười cười với hai bà nọ, thỉnh thoảng Hai Nửa còn gấp đồ ăn cho hai bà, Tư Hơi thấy ông anh mình vui vẻ trong bàn tiệc thì ông ta cũng lấy làm vui trong bụng.

Ngồi trong bàn không biết Ông Hai Nửa nói gì, tâm sự gì với Cô Tư Thơm, vậy mà cô Tư lên tiếng mời:

- Bữa nào anh Hai qua thăm anh Tư lần nữa , tui mời anh ghé qua nhà tui chơi cho biết, hông giàu có gì nhưng tui sẽ bắt con gà xé phay rồi nấu cháo đậu xanh cho anh ăn chơi.

Cô Năm Hường nghe bà bạn mình nói vậy không lẽ mình chịu lép vế, cô Năm nói tiếp theo khi ông Hai Nửa chưa kịp nhận lời với cô Tư Thơm :
- Em cũng hổng giấu gì anh Hai, cuối tháng này thằng Út nhà em nó rủ đám bạn tới phụ tát cái đìa bên hông nhà, nếu anh Hai hông ngại thì mời anh Hai ghé qua chơi, sẵn đây em mời chị Tám luôn một thể .

Hai Nửa chới với vì một lúc được hai bà mời mọc mình , trong lòng còn phân vân chưa biết liệu định thế nào, thời may Tư Hơi cứu bồ liền:

- Chèn ơi ! Ông anh tui có Phước dữ đa, Tư Hơi tui ngồi "chần giần" một đống ở đây mà hổng có ai đoái hoài.

Vợ Tư Hơi nghe vậy nổi máu "Ghen" bèn dùng hai ngón tay kín đáo "Nhéo" bắp vế Tư Hơi một cái đau điếng và kèm theo câu nói vừa đủ cho ông chồng mình nghe:

-Cha quỷ Tư Hơi này nha, hai bà đó có anh Hai lo rồi, ông léng phéng là tui cho ông biết tay nha.

Bị bà vợ nhéo đau điếng, Tư Hơi phản xạ tự nhiên:

- Ui cha bà mần cái giống gì nhéo tui đau thấy tía luôn (dậy) .

Ngồi bàn bên này Hai Nửa biết thằng em kết nghĩa nói giỡn chơi không ngờ bị vạ lây nên Hai Nửa lên tiếng:

- Thôi thím Tư ơi, chú Tư bây nó cưng bây muốn chết hơi đâu bây lo.

Rồi ông Hai mới nói với hai bà bạn ngồi kế bên mình:

- Dạ tui cảm ơn tấm lòng của cô Tư với cô Năm đây, nếu bữa nào tui rảnh rang tui rủ chú thím Tư đi chung qua chơi cho biết..

Tưởng đâu nói phân hai như vậy là êm chuyện, không ngờ cô Năm Hường không vui, cô nói lẩm nhẩm :

- Cái ông này coi (dậy) nhát gái dữ đa, ta rủ qua mà kêu cả đám còn gì riêng tư nữa.

Cô Tám Thơm lại nghĩ khác:

- Chèn ơi! Anh Hai này cẩn thận ghê đi mình ên sợ thiên hạ đàm tiếu đây mà .

***

Trời dần vè chiều, mặt trời còn le lói phía sau mấy cây rơm cuối làng, Hai Nửa đứng lấp ló bên hàng tre trước nhà cô Tám Thơm, nghe hơi và thấy bóng người lạ, con "Mực" nhà cô Tám nhảy Xổ ra sủa inh ỏi khiến cô Tám Thơm chú ý nhìn ra hướng con Mực sủa, chừng như thấy cái dáng người quen quen cô Tám cất tiếng la con "Mực":

- Suỵt suỵt, Mực nè con (dô) nhà mau lên, để "Má" ra coi ai như người quen đó.

Con "Mực" như hiểu được lời rầy rà của cô Tám Thơm, nó cụp đuôi đi nhẹ về nằm khoanh mình nơi hàng ba nằm hóng mắt nhìn về phía ông Hai Nửa với thái độ ngờ vực.

Chừng thấy Hai Nửa cô Tám đon đả mời:

-Chèn ơi! Sao nay anh Hai qua trễ (dậy), chút nữa trời tối thui sao anh (dìa) sao được. À mà thôi (dô) chơi chút rồi tính, có gì chút Tám nói con Bông ( con gái nhỏ của cô Tám), nó quấn cho anh một cây đuốc đốt sáng lên rồi anh cầm đó mà chạy dìa, đây bển cũng hông xa xôi gì cho lắm.

Thấy Hai Nửa đưa cho mình cái bịch nylon đựng cá với thái độ ngượng ngùng, cô Tám nói:
-Chèn ơi, nhiêu cá đây quý lắm nghe anh Hai, nếu anh đem bán cũng bộn xu á, cho má con em rồi anh lấy gì ăn.

Nghe lời nói chân tình của cô Tám, Hai Nửa lấy làm vui trong bụng, ông chỉ sợ cô Tám làm eo không lấy thì ông quê cơ có nước độn thổ vì vậy ông lên tiếng:

- Ối, có nhiêu đâu Tám ơi, cái này Tám với con Bông để dành ăn cũng được vài ba bữa, khỏi chợ búa chi cho tốn kém, thủng thẳng mơi mốt có gì nữa tui đem qua cho Tám nha.

Cô Tám còn vui hơn ông Hai nhiều, cô tươi cười nói:
-Mắc công anh Hai quá, thôi má con em hổng dám làm phiền anh Hai đâu, kệ có gì ăn nấy, anh Hai qua chơi là Tám (dui) rồi.

Hai bên hỏi thăm nhau hết hoàn cảnh rồi tới công việc và đời sống hàng ngày, dường như tâm đầu ý hợp nên cả hai ngồi gần tận khuya mà tưởng chừng như câu chuyện chưa có dịp để dừng lại, khi tiếng gà gáy canh một Hai Nửa mới giật mình:

-Mèn ơi! Khuya lơ khuya lắc rồi, thôi xin kiếu cô Tám tui về, cho tui gởi lời chào con Bông luôn thể nghe chị, con nhỏ mới chạng vạng mà nó ngủ queo rồi.

Lấy cây đuốc cháy sáng phần phật trong đêm vắng đưa cho ông Hai Nửa, vô tình ông nắm lấy bàn tay của người đàn bà có đôi mắt đẹp dịu dàng khiến ông tê dại như có luồng điện chạy xuyên suốt qua thân người của ông, người ta ví "Gái một con trông mòn con mắt" , với Hai nửa hình bóng cô Tám Thơm đã khiến ông phải mòn con mắt trong đêm này, cô Tám rụt tay lại bẽn lẽn cười e thẹn khiến Hai Nửa càng ao ước sẽ chiếm hữu thân hình giai nhân nọ trong tương lai....

***

Một mình trong đêm vắng bên ánh lửa lập lòe của ánh đuốc trên tay, Hai Nửa chạy ngang gốc cây Trâm Bầu lúc ban chiều bổng ông thấy ánh đèn Pin của thợ soi cá hiện ra nơi này, khi đi ngang qua họ ông nhận ra Tư Hơi đang cầm cây chĩa đi soi cá đám ruộng gần đó, chưa kịp hỏi han thì ông nghe Tư Hơi lên tiếng:

-Ủa anh Hai hả, chèn ơi chịu đi chơi dữ đa, từ chiều tới giờ mới (dìa), anh gặp ai chắc tâm đầu ý hợp lắm đây.

-Thằng Tư bây chắc làm bộ đi soi cá để "Canh me" tao chứ gì, ờ thì hoàn cảnh nhà người ta nghèo tao thương nên ngồi nói chuyện riết quên giờ giấc luôn , thôi tao về mai còn công việc nữa.
***

Cái tin đồn Hai Nửa ghé nhà cô Tám Thơm ở tới tận khuya nó cứ râm ran khắp trong ấp, nguồn cơn từ đâu bàn tán chuyện này đến giờ chưa ai giải mã ra được, nếu xuất phát từ má con cô Tám thì không thể rồi, vì cô Tám đâu dễ để thiên hạ đàm tiếu về mình, cô nghĩ nếu thiên hạ có đàm tiếu thì cũng chẳng chết ai, vì cô và Hai Nửa không bị ràng buộc gì, bởi cả hai cùng hoàn cảnh đơn chiếc có đến với nhau cũng là điều bình thường , nhưng cô Tám còn giấu kín điều này trong tim, cô thầm chờ đợi ngày mối tình này đơm hoa kết trái lúc đó công bố chẳng muộn màng gì, còn Hai Nửa và Tư Hơi cũng không dại gì bung ra bí mật này, vậy ai là người hé lộ vẫn là câu hỏi hóc búa trong đầu ông Hai Nửa.

***

Ðang ngồi vo gạo ở cầu ván phía sau ao nhà, cô Năm Hường nghe bà Sáu Nho nói oang oang phía sau lưng mình:

- Con Năm bây hay gì chưa? Chèn ơi chuyện ly kỳ lắm mà bây tĩnh bơ vậy hả.

Ngừng tay lại rồi ngó về phía bà Sáu Nho, cô Năm hỏi:

-(dụ gì) mà bà làm như quan trọng dữ (dậy) bà Sáu.

Bà Sáu hớt liền:

-Ta nói hồi (phia) này tao thấy cái thằng cha Hai Thành phố

( bà con ở quê gọi Hai Nửa bằng biệt danh này) chả lọ mọ nhà con Tám Thơm tới đầu canh một chả mới dìa, mèn ơi (hông) biết tình ý gì mà quên ngày quên giờ luôn bây, bữa đám giỗ thấy bây nói chuyện (dới) chả thân mật lắm, nay thấy (dậy) tao tức cho bây quá, hông lẽ để con Tám nó hốt chả sao bây?

Nghe bà Sáu Nho "Méc" với mình như vậy, trong lòng cô Năm Hường thoáng chút buồn, tuy vậy cô cố làm ra vẻ không quan tâm nên cô trả lời:

- Có (dụ) đó nữa hả Tám, ờ mà thôi kệ, "Cá dưới sông ai vớt được nấy ăn", anh Hai đó đâu phải gì của con đâu mà Tám nói.

Vừa dứt câu cô Năm Hường bị bà Tám Nho sửa lưng liền:

-Thôi đi bây ơi, trong đầu bây nghĩ gì tao biết tỏng tòng tong hết ráo đó, còn không mau đi tìm hiểu coi, may ra còn có cơ hội cứu vãn, tối bữa đó tao còn thấy chả đem cái bao gì bự lắm, dấm dúi cho con Tám Thơm rồi hai người ngồi nói chuyện coi bộ tình tứ lắm đó.

Càng nghe câu chuyện này cô Năm Hường càng bực mình, cô liền đỗ quạu rồi truy vấn bà Tám Nho:

- Chèn ơi ! Sao Tám rành dữ (dậy) bộ Tám canh chừng họ từ sớm tới khuya luôn hả.?

Không đợi cô Năm Hường thắc mắc thêm, bà Tám "Ðế" vô tiếp:

- Bây còn phải hỏi, nhà tao ở kế bên đất nhà con Tám mà, ruồi đực ruồi cái bay ngang tao còn biết, ba cái chuyện ông Hai (dới) con Tám sao qua mắt được tao bây ơi.

Lúc này thì cô Năm Hường mới tin là sự thật, cô nhỏ nhẹ nói:

-Con cảm ơn Tám, thôi Tám dìa nghỉ đi chuyện này để con lo liệu. Nếu cần gì con nhờ Tám sau.

Như muốn thưởng công cho bà Tám Nho, cô Năm lật đật vô nhà mở khạp gạo ra lấy nải chuối xiêm dú chín đem ra cho bà Tám:

-Nè con gởi Tám nải chuối ăn lấy thảo, thôi Tám dìa đi con còn công chuyện nữa , trời bây giờ trưa trờ trưa trật rồi.

Bà Tám cầm nải chuối chín lấy làm vui lắm, bà nói giỡn một câu trước khi rời khỏi nhà cô Năm:

- Cha bây hối lộ cho Tám phải hông, Tám cám ơn bây nhe, có gì mới Tám cho bây hay tiếp.

***

Mới sáng sớm cô Năm lấy Honda chở bịch cá chạy về hướng nhà ông Hai Nửa, cô đem theo bịch cá này mục đích cho Hai Nửa làm quà rồi lấy cớ để tra hỏi lời bà Tám Nho méc với mình hôm qua có đúng hay không.

Nghe tiếng xe ngừng trước nhà mình, Hai Nửa nheo mắt nhìn ra thấy cô Năm Hường đang xơn xơn đi vô, Hai Nửa nở nụ cười thật tươi khoe hàm răng bọc vàng sáng chói của mình ra, rồi Hai Nửa cất tiếng hỏi:

- Dữ hôn , nay tốt ngày sao mà "Rồng đến nhà tôm" vậy cà.

Nếu bình thường thì nghe câu nói của Hai Nửa nói với mình kiểu này thì không thành vấn đề, nhưng Hai Nửa đang là người khó ưa ( Vì chuyện tình cảm đang nghiêng về cô Tám) nên Cô Năm nghe hơi chói tai, tưởng đâu Hai Nửa nói chuyện "Sốc óc" mình nên cô Năm "Móc lò" lại tức thì:

- Ơ tui đi sớm bửng còn đỡ hơn ai kia đi khuya lắc khuya lơ mới dìa nhà.

Nghe câu nói của Năm Hường, Hai Nửa chới với, bèn hỏi dò tại sao cô Năm lại biết chuyện trên:

- Ờ hôm qua có xẹt qua ấp Tân Phú, ghé nhà người quen có chuyện nên về hơi trễ, mà mà sao cô Năm biết hay quá vậy?

Thấy ông Hai ngầm thú nhận đúng y như bà Tám "Ăn ten" báo cáo cho mình, cô Năm lấn tới:

- Anh Hai quen ai bên đó ngoài tui với chị Tám thơm đâu, à quên nữa, anh có ông em kết nghĩa Tư Hơi của anh nữa chứ .

Nghe Cô Năm Hường truy vấn mình gắt củ kiệu quá nên Hai Nửa muốn ú ớ, đành khai thiệt:

- Hông nói giấu gì cô Năm, hôm qua có mớ cá bắt dưới đìa, thấy má con cô Tư Thơm sống chật vật nên tui đem qua biếu để họ ăn đó mà, rồi sẵn dịp hai đứa tui ngồi nói chuyện "Nam Tào Bắc Ðẩu" cho vui thôi chứ cũng không có gì đâu cô Năm đừng hiểu lầm tội nghiệp .

Thấy đúng y chang lời kể của bà Tám Nho nói cho mình, giờ nghe ông Hai thanh minh này nọ nên cô Năm nổi máu ghen, cô bèn "Phang" tới luôn:

-Thôi tui biết rồi, chị Tám nhan sắc hơn tui nên anh có cảm tình, còn tui anh đâu thèm đoái hoài tới đâu, tui cũng đem qua cho anh mớ cá nè , anh để dành anh cho vui, tui kiếu anh tui dìa từ đây trở đi coi như chưa từng quen biết nha anh Hai.

Nghe cô Năm Hường thố lộ tâm tình với lòng dỗi hờn, Ông Hai Nửa bồn chồn trong bụng, với ông Hai người đàn bà này bên Tám lạng người nửa cân, ai cũng làm cho ông xao xuyến, bắt cá hai tay thời buổi này thì không được rồi, mà để một trong hai người buồn thì thú thật ông Hai thấy mình không nỡ, ông vội níu chiếc xe lại không cho cô Năm Hường chạy đi, ông nói như năn nỉ:

- Năm ơi, thôi bớt giận vô nhà anh nói cho nghe nè.

Cô Năm Tuy còn giận, nhưng cũng dễ xiêu lòng khi nghe ông Hai hạ mình năn nỉ, cô bèn dựng chống xe rồi bước vô ngồi trên bộ ván nghe ông Hai Nửa trần tình:

-Anh nói thiệt, từ khi vợ anh qua đời cuộc sống anh không còn ý nghĩa gì nữa, anh đã "Cút côi" lâu nay rồi, anh dự định sống vậy cho đến ngày nhắm mắt, không dè thằng Tư Hơi nó muốn cho cuộc sống của anh có ý nghĩa hơn nên nó gán ghép Năm với cô Tám cho anh chọn, để rồi nếu ai hạp thì anh xin "Gá nghĩa châu trần" sống cùng nhau cho hết cuộc đời.

Nói đến đây Hai Nửa muốn nghẹn lời, ông lấy cái bình tích rót miếng trà ra cái tách rồi hớp một hơi ông nói tiếp :

-Anh phân vân mãi không biết chọn ai trong hai người , vì ai trong mắt anh cũng là người giỏi giang và hiền lành, nay anh biết được tình cảm của Năm dành cho anh, anh cảm động vô cùng, thôi vầy nè, ngày rằm tháng này anh qua nhà thằng Tư Hơi thăm vợ chồng nó, anh nói nó làm bữa tiệc có Năm, có cô Tám rồi anh sẽ giải quyết vụ này cho êm thắm.

Cô Năm nghe lời chân thật từ đây lòng của Hai Nửa cô cảm động vô cùng, nghe Hai Nửa nói vậy cô đồng ý, cô nói:

- Em hiểu tâm trạng anh Hai rồi, thôi thù tùy duyên chớ không cưỡng cầu được đâu há anh Hai

***

Ðêm rằm làng quê được chiếu sáng bởi ánh trăng, không gian như rộng lớn hơn bởi những cơn gió nhẹ thổi khiến hàng tre cọ mình vào nhau kêu kẽo kẹt, đám con nít trong làng xúm lại chơi những trò vui vẻ ngoài sân, trong nhà Tư Hơi cây đèn "Măng xông" cháy sáng , cái bàn gỗ dài được dọn những món ngon do vợ chồng Tư Hơi nấu theo yêu cầu của ông anh kết nghĩa, mọi người tề tựu đông đủ, Tư Hơi mặc Bộ Pyjama mới cáu đứng giữa bàn trịnh trọng tuyên bố:

- Thể theo lời yêu cầu của ông anh tui, hôm nay (dợ) chồng tui (mần) tiệc này để ổng nói chuyện gì đó tui cũng hổng biết, mong mọi người chú ý lắng nghe.

Hai Nửa đứng lên, với bộ đồ vải đen mà người dân thôn quê hay mặc, dáng vẻ buồn buồn Hai Nửa chậm rãi nói:

-Thưa với mọi người từ khi về với đất này dung thân, tui rất cảm ơn tình cảm do mọi người dành cho tui, đi đâu ra ngõ gặp ai cũng chào hỏi chân tình, đối đãi tui như người thân trong nhà, từ khi biết cô Tám cô Năm ở xóm này, hai cô đã tỏ cái tình quý mến tui lắm, mà thú thiệt Hai tui cũng đem dạ thương yêu hai cô, nhưng ngặc một nổi về pháp luật không cho phép đa thê, nên nay tui xin thổ lộ tấm lòng của tui, mong rằng khi nghe xong mọi người ở đây hiểu và thông cảm cho

Với cái giọng buồn buồn, gương mặt thật thiểu não, Hai Nửa nói giọng trầm buồn:

- Tui thấy trên đời này mọi sự đều do duyên số, như tui đã nói lúc nảy, tình cảm tui đối với em Tám, em Năm không bút mực nào tả hết, do phong tục tập quán ông cha mình không cho phép nên tui không thể san sẻ tình cảm cho hai em được, cho nên tối nay dưới sự chứng kiến của mọi người, tui xin tuyên bố kể từ nay tui xem Em Tám, em Năm như những người em gái thật sự của thằng Hai này, tui mong hai em cũng nên gác lại tị hiềm nhau để vui sống cho xóm làng vui vẻ.

Tư Hơi nghe ông anh kết nghĩa mình "Phán" câu xanh dờn trên thì ngạc nhiên vô cùng, nhưng chợt hiểu ra anh mình muốn gầy dựng tình nghĩa xóm làng thương yêu nhau để cùng sống thuận hòa nên Tư Hơi vui lắm, trong lúc hứng chí Tư Hơi nắm tay lôi bà vợ cùng đứng lên với mình , Tư Hơi trịnh trọng tuyên bố:

-Tui (dới) con (dợ) tui hoàn toàn đồng ý (dới) quyết định sáng suốt này của anh Hai, vậy là Hai chị Năm bà Tám đây từ này sẽ là người một nhà (dới) tụi tui (dà) anh Hai, hai chị có khó khăn gì trong cuộc sống em (dới) con (dợ ) sẽ tận tình giúp đỡ, phải không bà xã.

Sau câu này Tư Hơi quay qua ôm vợ hun cái chóc, vợ Tư Hơi mắc cỡ nhưng vui trong bụng vì Tư Hơi nịnh đầm hết ga.

Lần lượt cô Tư Thơm và cô Năm Hường bày tỏ ý kiến của mình, họ đồng ý hy sinh hạnh phúc riêng mình để vun đắp tình chị em lối xóm ngày càng thắm thiết.

Bà Sáu Nho cũng có mặt trong buổi họp mặt này, thấy diễn tiến "Trật cù chìa" bà bèn khều nhẹ cô Năm Hường rồi nói:

- Ủa sao kỳ quá (dậy) Năm, rốt cuộc bây với con Tám trớt quớt hay sao, thiệt tình tao chẳng biết cha nội Hai nghĩ gì luôn .

***

Thấy mọi chuyện thuận lợi như ý của mình, ai cũng thấy phần nhỏ nhoi tình cảm của mình hy sinh trong đêm đó không phải là vô ích, Hai Nửa bưng ly rượu nếp than lên rồi nói:

- Hôm nay vui quá mời mọi người nâng ly, chúc cho tình anh em của tụi mình bền chặt mãi với thời gian.

Mọi người vừa nâng ly định cạn chén thì bổng nghe tiếng la thất thanh phía sau bếp:

- Trời ơi ! con Mèo nhà bà Tám Thơm quơ con gà luộc dông mất tiêu rồi bà con ơi. !

Cả bàn tiệc nhốn nháo một lúc rồi không khí trở lại như lúc ban đầu, Tám Thơm hơi quê con Mèo của mình làm càn mên nói lời xin lỗi:
- Xin lỗi chú thím Tư nó nha, con mèo nha tui bậy quá, thôi để mơi tui thền con gà khác cho há.

Ông Hai Nửa tỏ vẻ anh Hùng mã thượng ra tay cứu mỹ nhân liền :
- Ôi không có gà thì ăn cá cũng ngon vậy.

Quay sang cô Năm Hường ông nói :

-Năm em chạy u về nhà bưng dĩa cá lóc nướng trui qua đây "Thền" liền cho vợ chồng thằng Tư thay cho em Tám đi.

Nghe vậy cả bàn tiệc ai nấy cùng cười vang, những tràng cười đầy hạnh phúc mà lâu rồi họ mới có được ./.

Viết Xong 1.3.2019. 13h00



Hai Hùng SG


Mục Lục


4. Du Hành Trong Mùa Coronavirus

Thanh Hà





Ký Sự

Du Hành Trong Mùa Coronavirus Kỳ 1

1/-

Gần cuối 2019 tôi trả lời với gia đình và bạn bè là sẽ không về ăn tết ở VN vì đã dự tính tháng 3 hoặc 4 bay qua Washington D.C ngắm hoa anh đào nở và nếu có thể đi xem giòng sông Potomac nữa. Lăm le nhiều lần rồi mà lần nào cũng có những việc khác cần kíp hơn, chẳng hạn các cháu tôi cứ đúng dịp trước hoặc sau tết là lần lượt vu qui với tân hôn nên không thể không về chung vui với chúng.

Có lẽ thời tiết lúc đó mát mẻ, khô ráo , thích hợp cho mùa lễ lạt, cưới hỏi, vui chơi nữa.

Tết cũng là khoảng thời gian cho mình họp mặt gia đình thân thích bạn bè để xem ai còn ai mất. Là để tìm về nguồn cội, là thắp vài nén nhang cho người đã khuất. Là xếp lại những ưu phiền xui rủi năm cũ, ước vọng may mắn hơn trong năm mới. Cho nên người người đều chờ đợi Tết để trùng phùng.

Với tôi, tết bây giờ không còn trong ý nghĩa là:

Thịt đỏ, dưa hành, câu đối đỏ
Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh

Không rộn ràng đếm ngược ngày chờ quần áo mới, kiểu tóc mới, thực phẩm thoả thuê như thời là một cô bé con lên 10 nữa.

Cũng không còn sự nao nức ngồi canh nồi bánh tét trong cái lành lạnh đêm ba mươi . Hay thoáng xôn xao khi nhận được một vài tấm thiệp đặc biệt của ..ai đó trong nhiều thiệp Chúc Mừng Năm Mới, Cung Chúc Tân Xuân của bạn bè thời thiếu nữ.

Mà tết bây giờ mang một ý nghĩa của sự đoàn tụ, điểm danh về sự tồn-tại mỗi phận đời.

Sự trở về nguồn cội , ráo riết níu kéo thời gian chỉ sợ mai này không còn cơ hội để thấy nhau. Bởi tuổi già , bởi bệnh tật, bởi khoảng cách không gian, hay bởi chiến tranh, thiên tai gì đó ( lúc ấy chưa có tin về coronavirus )

Về đây nghe em, về đây nghe em
Về đây mặc áo the đi guốc mộc
Kể chuyện tình bằng lời ca dao
Kể chuyện tình bằng hạt lúa mới
Kể chuyện tình bằng nồi ngô khoai
Và về đây nghe lại tiếng xưa
Ðể nhớ trong tiếng vỡ bờ

( Về Ðây Nghe Em, Trần Quang Lộc )

Năm nay tôi cứ nhất định như đinh đóng cột là ?không về đâu, về hoài thiên hạ thấy mặt đâm nhàm chán, lần này phải thực hiện cho được giấc mơ nho nhỏ là tận mắt ngắm hoa anh đào Nhật nhưng trồng ở Mỹ mới thoả nguyện?.

Có chuyến của Swiss Air bay trực tiếp từ Zurich đến Saigon không phải dừng lại quá cảnh, mất thì giờ, rất tiện lợi. Lại cho mỗi người được mang hai kiện hành lý, mỗi kiện 23 ký, tổng cộng 46 ký; tha hồ chở chocolat Thuỵ Sĩ về làm quà. Nếu đặt mua trước vài tháng thì giá lại rất rẻ, bạn rủ quá trời mà tôi cứ nói:

- Không đâu, ta đi về hướng khác rồi. Nhường chùm khế ngọt cho nhà mi thưởng thức đó.

Cô bạn thân học chung từ năm lớp 6, thân từ hơn nửa thế kỷ, từ V N gọi điện qua hỏi:

- Sao? Tết nay có về không cô nương ?

- Không. Sang năm mới về.

- Ê đừng nói trước nghen. Chờ giờ chót mới biết. Hình như năm nào tui cũng nghe bồ nói là không về , mà năm nào cũng lọt tọt có mặt cả.

- Hi hi hi. Lần nầy tui không về thật mà.

- Ðể chờ xem.

Lời cô ấy nói vậy mà linh.

Ðầu tháng 12 dương lịch..

Tôi xem thử vé đi Washington D.C, chưa kịp đặt thì giờ chót phải rút quyết định đổi hướng trực chỉ Vietnam nữa. Lý do nghe ra rất ngớ ngẩn, là tháp tùng về để ủng hộ tinh thần một cậu cháu ( con người bạn thân )đã và đang?yêu mà chưa dám ngỏ lời với cô gái nọ, biết nhau từ ba năm rồi !

Mối tình câm nầy khiến mọi người liên tưởng như nhân vật trong bài thơ mà nhà văn Khái Hưng dịch :

Lòng ta chôn một khối tình
Tình trong giây phút mà thành thiên thâu
Tình tuyệt vọng nỗi thảm sầu
Mà người gieo thảm như hầu không hay

(Tình Tuyệt Vọng, Khái Hưng dịch theo bài thơ Un Secret của Felix Arvers )

Chuyện yêu thầm mà không dám tỏ ở vào thế kỷ 21 của một chàng trẻ tuổi đẹp trai, tự tin, thông minh, sự nghiệp ở buổi bình minh đầy hứa hẹn, sinh ra trên đất châu Âủđầy đủ yếu tố để đốn ngã bao trái tim kiều nữ; thế mà lại nhát run trước một cô gái ở VN, đúng là khó tin , vậy mà có thật chứ.

Allez hop! quyết định xong, đặt vé liền qua online, mua cận ngày nên đắt hơn bình thường, mặc kệ. Thông báo cho gia đình và vài người bạn biết.

Bất ngờ mà cũng không bất ngờ với họ. Bởi biết tính tôi rất nặng tình nghĩa. Mà đã có ý gì rồi thì không chần chờ, do dự

2/-

Lúc chưa đi tôi có đọc báo , xem tin tức nói sơ về dịch Corona nhưng không để ý lắm.Vì nó bắt nguồn từ Trung Hoa. Nhớ nhiều năm trước châu Âu cũng từng có dịch Bò Ðiên, mọi người tránh không ăn thịt bò trong nhiều tháng.

Rồi nào là cúm gia cầm, gà vịt mắc toi bắt nguồn từ châu Á?nếu tôi nhớ không lầm cũng từ ông-bạn-vàng kia phải không?đem thiêu huỷ hàng triệu triệu con.

Rồi nào là cúm H1N1 cho người.


Qua năm 2019, lại tiếp dịch heo lỡ mồm long móng. Hú hồn lúc đó tôi vừa từ V N trở về Thuỵ Sĩ được vài hôm thì dịch bắt đầu. Ðược biết nó cũng xuất xứ từ Trung Hoa , rồi lây lan sang. Hậu quả kéo dài đến tận năm 2020 giá thịt vẫn còn tăng cao ngất , khiến những người nghèo càng khốn khổ thêm.

Tôi đi đúng ngày 1 tháng 1 tết dương lịch. Không cố ý. Chỉ là nghiên cứu bảng giá của Qatar Airline , ngày đó giá hơi hạ hơn so với những ngày khác.

Trưa ngày 2 về đến phi trường Tân Sơn Nhất. Người đi đón thân nhân đứng hai bên lối ra chật cứng.

Ngó dáo dác, có hai cánh tay giơ lên vẫy vẫy. Tôi nhận ra cô cháu đang mĩm cười tươi tắn ngay bởi dù cháu đứng hơi xa ?hàng rào danh dự? nhưng nhờ dáng cao vượt hơn người khác nên tôi vẫn nhìn thấy. Kể ra cao lớn vừa lợi vừa hại. Lợi là khi cần tìm giữa đám đông là dể nhận ra ngay. Hại là khi định trốn không cho ai thấy cũng không núp được đằng nào hỉ.

Tôi nhắn gia đình cần một người ra đón thôi vì không dám và cũng không nhớ đường về nhà cô cháu, đừng dắt nguyên một phái đoàn đi chen chúc mệt mỏi. Chứ ở bên đây dạo sau nầy tôi cũng xách valise đi, về một mình quen rồi có cần ai đưa đón ?

Ở lại Saigon vài hôm để thăm viếng họ hàng, người quen. Rồi vợ chồng em gái đem xe lên chở về Rạch Sỏi.

Mấy năm liên tiếp tôi về VN , mỗi lần ở lại 2 hoặc 3 tháng nên giờ đã bớt hoảng sợ với lưu lượng giao thông dầy đặc và cách lái xe luồn lách bất chấp luật lệ phải trái, đèn xanh đỏ, thậm chí xe hai bánh thản nhiên leo hẳn lên lòng đường dành cho bộ hành. Và tiếng ồn chói tai điếc óc của mọi âm thanh động cơ xe, tiếng nhạc karaoke. Chả bù hai năm trước, mỗi khi ngồi sau lưng chiếc moto , tôi cứ hết ẹo người qua trái, ẹo qua phải, hoặc co rúm lại hay ôm ghịt bấm eo người lái , mắt nhắm tịt mỗi khi có xe nào phóng qua bên cạnh.


Cái gì cũng do thói quen thật. Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng. Ði với bụt mặc áo cà sa, đi với ma mặc áo giấy. Nếu mỗi ngày cứ tiếp xúc, sống trong môi trường hoặc xã hội mà đa số đều hành xử như nhau dù biết là sai trái , chỉ cần chép môi : ôi ai sao mình vậy luôn đi, việc gì suy nghĩ cho mệt, 1 cánh én thì đâu có làm nên mùa xuân thì chính mình cũng thoái hoá tâm hồn luôn .

Lúc đầu dị hợm, lâu dần thành quen nên hết thấy sốc nữa. Chẳng hạn người ta mở cửa kính bên hông xe quăng bịt rác ra lề đường trong lúc xe đang chạy. Hoặc chiếc xe chở khách này thản nhiên qua mặt chiếc camion kia bằng làn đường bên phải vậy.

Ở Rạch Sỏi, nhà chúng tôi nằm cạnh con đường liên tỉnh chạy về sân bay, về Giục Tượng, Mong Thọ, Tân Hiệp, Saigon? xe cộ nườm nượp không ngừng, mỗi lần muốn qua đường là cả một nan đề. Giờ tôi vẫn chưa quen, phải cần người dắt . Tiếng ồn ào đến tận khuya thế mà tôi cũng ngủ được chứ.


Nhớ hồi xưa đường vắng vẻ, ít xe qua lại. Thỉnh thoảng mới có lác đác vài người đi bộ, hể mỗi lần có mấy anh chàng đón đường đi theo làm quen lúc tan trường, tôi run muốn chết. Vì lỡ dọc đường hàng xóm nhìn thấy dèm pha, nhất là lỡ ba tôi đi làm chạy xe về mà bắt gặp thì chắc tiêu đời. Thế mà nay mật độ dân ở đâu đông quá sức.

3/-

Tin tức về coronavirus?lúc đầu gọi là dịch Vũ Hán, hình như giờ đây danh từ này trở thành ? tiếng lạ? bị nghiêm cấm rồi ?tăng dần mức độ nghiêm trọng mỗi ngày. Người ta hể thức dậy là bàn tán, kể cả trẻ con cũng được cha mẹ giải thích nên cũng ý thức về vệ sinh và sự tiếp xúc nguy hiểm.

Bình thường từ nhiều năm nay hể ra đường là mọi người hay mang khẩu trang che mủi miệng để ngừa bụi bặm, khói xe. Giờ số người mang tăng lên nhiều hơn.


Chương trình tôi định sau khi ăn tết xong là đi Phú Quốc chơi trước khi hòn đảo nổi tiếng sản xuất nước mắm ngon bị biến thành đặc khu cho người- nước- lạ dầy xéo chia sẻ.

Thú thật tôi là dân Kiên Giang mà vẫn chưa bao giờ đặt chân đến PQ, trong khi nhiều người bạn Thuỵ Sĩ chính gốc đã đến thăm vài lần rồi.

Gia đình tôi nói đang có dịch, ra ngoài ấy nguy hiểm vì rất nhiều khách phương xa tìm đến. Thế nên tôi đổi hướng, sẽ đi thăm cô bạn quen từ hơn 40 năm trước ở Saigon, sau theo chồng về cố hương lập nghiệp mà chúng tôi vẫn giử liên lạc luôn luôn.

Cô gốc Huế nhưng vào Saigon từ nhỏ nên nói giọng Saigon rất dể thương. Thế nhưng khi cô theo chồng ra Ðà Nẳng sống được vài năm thì nói sệt giọng ngoài nớ, đến tôi nghe mà giật mình. Vẫn là thanh giọng của cô ấy, nhưng phát âm lạ lẫm. Phải mất một thời gian tôi mới quen được.

Kể cho vui, chẳng hạn lần tôi ghé ÐN cách nay 5 năm đi với các cháu 6 người. Dặn chồng cô đặt sẵn phòng khách sạn trước khi tôi về VN. Khi chúng tôi đến, sau cuộc truyện trò sôi nổi mừng vui buổi tái ngộ , cô bỗng nói ( tức nhiên giọng Ðà Nẳng ):

-Mình gởi cho bồ cái ? giáỉ ( hay dái gì đó ) nè nghen.

- Bồ gởi cho mình cái gì? Tôi không hiểu hỏi lại

- Cái giái ( dái )khách sạn đưa. Cô lục trong xách tay đưa cho tôi tờ biên lai trả tiền phòng.

À thì ra là cái tờ giấy.

Ðứa cháu trai sau chuyến đi miền Trung về cứ nhắc lại những giai thoại về cách họ phát âm mà chúng tôi không hiểu rồi xúm nhau cười bò lăn bò càng.

Các chị em tôi khi nghe ý định của mình là đi Ðà Nẳng thì ngăn cản tiếp. Nói tránh Phú Quốc mà ra Ðà Nẳng , Hội An thì còn nguy hiểm hơn nữa. Mấy chỗ đó khách quốc tế đến còn gấp mấy lần Phú Quốc, phải suy nghĩ cho cặn kẻ.

Những nơi nầy tôi đã đến rồi, mà lần này chủ yếu muốn thăm cô bạn là chính. Việc ngoạn cảnh nếu có thời giờ hoặc hứng thú thì thực hiện, còn không thì cũng chẳng sao.

Sau khi hội ý với cô ấy về vấn đề corona, vợ chồng cô trấn an là tin tức trên mạng nói như vậy, nhưng không phải nơi nào ở Ðà Nẳng cũng bị ảnh hưởng hết đâu phải ai sống ở Ðà Nẳng thì đều nhiễm bịnh, mình cứ tránh chỗ đông người thì được mà.

Lúc ấy dịch chưa bành trướng mạnh mẻ tràn lan nhiều, có người còn nói năm nào dịch cúm mùa đông dù có thuốc trị nhưng số người chết vài ngàn trên toàn thế giới, ai lo sợ gì . Nghe thuyết phục cũng hợp lý nên tôi nhờ cháu đặt mua vé online , chờ ăn tết xong đến rằm tháng giêng là đi.


Ở xa nghe tin thì lúc nào cũng khiến ta sợ hãi hơn sự thật . Ừ thì giống như lúc ấy nhỏ bạn từ Mỹ gọi về hỏi :

- Ê mầy, giờ mầy lưu lạc tới xứ mô rồi ?

- Tao ở Rạch Sỏi, vẫn còn sống nè.

- Nghe mầy nói định đi Phú Quốc hay Ðà Nẳng gì đó, có đi không ?

- Ði Ðà Nẳng, đã đặt vé rồi mà.

- Trời nhỏ nầy gan. Thôi huỷ vé đừng đi mầy ơi. Tao nghe tin virus đã bành trướng dữ dội và lây tới V N rồi. Ông chồng tao kêu tao gọi ngăn mầy đừng đi đó.

Tôi đùa:

- A thì ra nhỏ nầy sợ tao chết không còn ai cãi lộn với mầy, mầy sẽ buồn hả

- Ừ đúng rồi, chứ sao nữa. Con quỉ.

- He he he. Chắc không sao đâu. Tao ra đó chỉ thăm bạn là chính. Tránh không đến chỗ đông người là được.

Cô bạn vẫn chưa yên tâm, cứ nằn nì mãi. Tôi nói để gần tới lúc đó xem thế nào rồi quyết định.

4/-

Các bạn ở Thuỵ Sĩ, Pháp, Canada gọi về tới tấp. Không gặp thì nhắn tin lại. Khuyên là đừng đi du lịch đâu hết, mà liệu bề thu xếp đổi vé về Thuỵ Sĩ cho sớm.

Họ nói người ở VN đã quen thời tiết, khí hậu, thực phẩm vùng nhiệt đới nên cơ thể đã có sẵn virus miễn nhiễm may ra cầm cự được với corona. Còn dân sống vùng ôn đới môi trường tinh khiết trong sạch, cơ thể không còn kháng thể nên hể virus mà xâm nhập thì tôi sẽ có tên trong số người về cõi vĩnh hằng đầu tiên.

Ngẫm nghĩ thấy cũng có lý. Lại có lý nữa, tôi thật ba phải !

Bằng chứng là tôi vẫn không hiểu sao mỗi ngày khi mặt trời vừa bắt đầu lặn về tây thì tôi đều bị muỗi tấn công châm chích mặt, cánh tay, chân đầy dấu đỏ. Bất luận tôi ở đâu: nhà chị em gái, nhà bạn, bà con, restaurant, cafétériảhể tôi ở nơi bóng mát bất luận ngày hay đêmlà y như rằng lát sau có muỗi bám vào tôi mà hút máu. Bửa lại thăm chị bạn, mọi người bắt ghế ra giữa sân ngồi cho mát, khoảng 5 phút sau tôi bắt đầu bị muỗi tấn công lia lịa , bạn phải đem nhang chống muỗi đốt lên mới tạm đẩy lùi bè lũ vô lương tâm hút máu người nầy. Mà chỉ đặc biệt tấn công mỗi mình tôi mới kỳ.

Dù tôi mang chai thuốc trị muỗi loại mạnh để xịt khắp tay chân, nhưng chỉ được chút là hết tác dụng. Nhưng với người khác thì không hề hoặc chỉ thỉnh thoảng mới bị châm đốt sơ sơ thôi.

Tính đến thời điểm tết nguyên đán , coronavirus lây nhiễm sang vài chục quốc gia rồi. Phía VN tập trung tỉnh Vĩnh Phúc và phía Bắc chủ yếu.

Nhưng ?Mặt trận miền Tây vẫn yên tĩnh? !

Ðây là tựa đề quyển tiểu thuyết của nhà văn Ðức Erique Maria Remarque viết về đệ nhị thế chiến giữa quân Ðức và Nga.

Tương tự, Coronavirus nầy cũng có khác chi quân thù xâm lăng , tiến chiếm lãnh thổ như vết dầu loang , chầm chậm mà quyết liệt.

Vết dầu chưa loang đến miền Tây Nam Bộ nên dân Kiên Giang vốn bản tính vô ưu chịu chơi sợ thì có sợ nhưng các tụ điểm ăn uống karaoke phố xá vẫn rộn ràng đông đúc giai nhân tài tử dập dìu. Tha hồ cho các quán chặt chém tăng giá. Nghĩ rằng miền Tây còn cách Vĩnh Phúc hàng ngàn cây số , con virus nếu có đến thăm vẫn còn lâu , giờ vui được lúc nào cứ tận hưởng. Lỡ mai mắc dịch chết cũng không phải làm ma đói hay ma thèm khát nữa.

À , phải ghi nhận một khía cạnh tích cực, là cảnh sát kiểm soát gắt gao việc uống rượu. Nếu khi lái xe mà bị phát giác nồng độ cồn trong người cao ngoài định mức cho phép thì sẽ bị phạt tiền thật nặng, thậm chỉ rút luôn bằng lái. Ðáng lẽ điều đó phải thực hiện từ lâu rồi chứ. Nhờ vậy, tết năm này ở VN ít nghe chuyện tai nạn xe do say rượu tự giết bản thân đã đành mà còn gây cái chết oan uổng cho người vô tội. Chỉ có chủ các quán bar , quán nhậu ngồi buồn xo vì thất thu.

5/-

Ngày 07.02.2020

Tin xấu mỗi ngày mỗi tăng dần. Ðỉnh điểm là câu chuyện thương tâm về bác sĩ Li Wenliang qua đời làm bùng nổ một làn sóng phẩn nộ, tiếc thương không riêng gì người Trung Hoa mà toàn thế giới đều ngưỡng mộ xem như một vị bác sĩ anh hùng can đảm.

Tôi không bắt chước gọi ông là vị anh hùng, mà tôi kính trọng xem ông là một bác sĩ có lương tâm ,đúng như câu ?Lương y như từ mẫủ. Chắc chắn lúc ông lên tiếng cảnh báo chuyện tồn vong nhân loại cho đồng nghiệp, ông không hề nghĩ đó là một hành động anh hùng , mà ông chỉ thực hiện đúng trách nhiệm và bổn phận của một người chân chính theo lời thề Hyppocrates khi ông giơ tay thề để nhận bằng tốt nghiệp lúc ra trường.

Dân chúng hoang mang cực độ. Tự hỏi đâu là sự thật giữa những gì ?chỉ-được-biết? với những gì ?lẽ ra phải-được-biết?. Ðây không còn là nội bộ của một quốc gia nào, mà là sự Sống, Còn của toàn nhân loại. Sẽ bị gọi đích danh là Tội-Ác-Diệt-Chủng nếu cứ cố tình bưng bít sự thật.

Trường học thông báo cho học sinh nghỉ thêm hai tuần, các nhân viên công tư sở, ngân hàng, restaurant, tàu chở khách, bảo vệ?bắt buộc mang khẩu trang 100% .

Giờ hầu như 95% người lái xe đều bịt mặt.

Ðại Hàn tuyên bố dịch đã vào thăm đất nước họ.

Chiếc tàu du lịch Diamond Princess tổng cộng gần 3700 hành khách lẫn nhân viên đang bị cô lập ngoài biển Nhật Bản. Không quốc gia nào dám cho đổ bộ du khách lên bờ. Số người chết tăng dần đều mỗi ngày. Hãy tưởng tượng chúng ta trong số những người hiện diện trên tàu để hiểu cảm giác kinh hoàng của họ ra sao.

Tôi gọi cho cô bạn Ðà Nẳng là tôi quyết định huỷ chuyến đi. Bạn nói ừ an toàn là trên hết. Tình thế biến chuyển ngày càng nghiêm trọng quá rồi, không thể coi thường được.

Hai vợ chồng em trai ở Canada đặt vé từ mấy tháng trước định gần cuối tháng 2 sẽ về VN chơi 1 tháng cũng huỷ vé.

Có một cô giáo ở Gia Lai ( hình như vậy ) làm thơ ca ngợi nhà lãnh đạo đã nhân hậu tử tế dang tay đón nhận một tàu du lịch cho phép cập bến trong khi họ bị từ chối ở các quốc gia khác. Ngoài ra còn ca ngợi bộ đội đã chịu vào rừng sống nhường chăn êm nệm ấm cho dân gì đó. Bài thơ này được vinh danh và cô giáo được thưởng bằng danh dự ( hoặc huân chương ! )

Cộng đồng mạng mới tìm hiểu xem chiếc tàu mà cô nói tên gì , của quốc gia nào. Bao nhiêu người tìm mà vẫn không thấy dấu vết. Vậy chắc là con tàu ma rồi.

Còn bộ đội của đơn vị nào đã vào rừng nằm gai nếm mật nhường chỗ ở cho dân ? Cũng không biết luôn.

Cuối cùng, bài thơ biến mất tiêu sau vài ngày dấy lên làn sóng chưởi mắng mỉa mai của Cộng đồng mạng. Ðã vậy còn bị cho là lời nhại bài thơ của một cô giáo khác ở Hà Tĩnh với bài thơ nổi tiếng ? Ðất nước mình ngộ quá phải không anh ? viết 4 năm trước. Có điều nội dung thì hoàn toàn tương phản.

6/-

Trung tuần tháng 2. 2020

Phải đổi lời bài hát : - Mỗi ngày tôi nhận một niềm vuỉ thành - Mỗi ngày tôi nhận một niềm lo -. Số quốc gia có người nhiễm bịnh tăng thêm đến bàng hoàng chóng mặt .

Giờ đã lan đến Iran
Lần lượt đến Ý?.

Rồi dần dần thêm các nơi khác

Mấy hôm trước tôi tuy lo nhưng vẫn còn chút tin tưởng là châu Âu an toàn. Nhưng nay biết Ý, Pháp, Tây Ban Nha, Anh, Ðức?cũng có người nhiễm, niềm tin tôi lung lay.

Và tôi thực sự bấn loạn khi hay tin Thuỵ Sĩ đã bắt đầu gia nhập hàng ngũ !

Chỉ còn khoảng 10 ngày là tôi trở về rồi. Sao không chờ tôi vậy ?

Hình như thấy sự lo sợ vẫn chưa đủ dose, một tuần trước chuyến bay, phi trường Hamad , Qatar là nơi tôi quá cảnh cũng tuyên bố 2 ca nhiễm đầu tiên .

Chuẩn bị tinh thần đi thôi.

7/-Thứ năm, ngày 05.03.2020

Hồi hộp. Hồi hộp quá.
Phi trường Tân Sơn Nhất.

Bịt mũi và miệng bằng khẩu trang. Người lớn thì đã giã từ tại gia, chỉ hai đứa cháu đưa đi, khiêng valise xuống xong kêu về ngay đừng bịn rịn tiễn như mọi lần. Nhìn màn hình điện tử , thấy tất cả các chuyến bay qua Thái Lan, Ðài Loan đều hoãn.

Người sắp hàng chờ check-in qua ngã Doha dài bất thường. Nhiều người bịt mặt, nhưng đa số dân Tây thì không. Ngạc nhiên.

Ðến phi trường Hamad, Doha. Kiểm soát như thường lệ. Không có vụ đo thân nhiệt trên trán ai hết.

Qua một cửa ải. Nửa chặng đường.

Nửa chặng sau. Số người mang khẩu trang trên máy bay chỉ còn lác đác đếm không hết hai bàn tay.

Ðến phi trường Zurich 6h30? sáng. Giờ thì hầu như không thấy ai mang khẩu trang hết.

Qua trạm kiểm soát passport, mất chừng 5 giây. Ra cổng. Cũng chả ai buồn bấm máy đo nhiệt độ.

Trận dịch đáng sợ thật. Nếu nỗi sợ coronavirus là một, thì nỗi ám ảnh về kẻ thù lẩn khuất, không hình dạng nhưng chực chờ nhảy bổ vào mũi, miệng, mắt, tay, cổ họng?bất cứ lúc nào đã ám ảnh nặng nề về mặt tâm lý, khiến cái sợ càng tăng lên gấp đôi gấp ba lần bản thân của nó.

Bài viết cuối năm ngày 20.12.2019 trước khi về thăm quê hương chùm khế ngọt tôi kết luận sau :

- Tôi tự cầu chúc tôi ra đi thượng lộ bình an và trở về Thuỵ Sĩ bình an thượng lộ?

Chẳng qua chỉ là lời chúc thông thường trước mọi chuyến viễn du. Ai dè bây giờ thật sự là Lời-Cầu-Nguyện !

Lời cầu nguyện chân thành trên đã được chứng giám. Tôi về đến nơi an toàn , không gặp trở ngại nào ở bất cứ phi trường nào. Hiện tự cách ly tại nhà để bảo vệ sức khoẻ cho người khác và chính mình .

Vì thế mới có thời gian mà viết bài đây.

Cầu xin cho những người thân yêu của tôi và? chính tôi sống sót qua trận đại dịch nầy.

Tin giờ chót ngày 15.03.2020 theo Worldometers.info thì đã có

- 62.386 người bị nhiễm

- 5.984 người qua đời

- 156 quốc gia , thêm vào chiếc tàu Diamond Princess vướng phải.

La Chaux-De-Fonds, le 15.03.2020

Ký Sự

Du Hành Trong Mùa Coronavirus , kỳ 2


Thanh Hà

1/-

Tôi viết những lời dưới đây không chỉ với mục đích trao đổi thông tin về Coronavirus mà còn là một kiểủ vật lý trị liệủ tâm hồn. Ðể giảm bớt sự lo âu hoang mang , trấn an và tự trấn an trước kẻ thù nham hiểm giấu mặt, hoàn toàn vô hình, nhỏ li ti nhưng có thật mà nó có thể tạo ra một hiệu ứng gây kinh hoàng còn hơn trận động đất, cơn sóng thần, núi lữa phun trào, cháy rừng hoặc băng tuyết tan vùi lấp mọi thứ mà nó tràn qua.

Vì những thiên tai ấy chỉ xảy ra ở một phần của quốc gia nào đó ,gây chết chóc cho một bộ phận dân chúng nào đó, phần còn lại vẫn bình yên.

Bom nguyên tử cũng vậy, dù di chứng ảnh hưởng đến vài thế hệ sau nhưng chỉ gây ra tàn phá chết chóc cho một vài quốc gia như Nhật, Nga Sô cũ ( Chernobyn). Ngay cả hai trận Ðại Chiến Thế Giới I và II 1914, 1945 dù binh lính Mỹ, Canada có tham dự , các mặt trận chỉ xảy ra ở châu Âu, Á, Phi mà thôi. Như Thuỵ Sĩ nhỏ bé thuộc châu Âu, Hitler loại trừ không xâm lấn vì nhiều lý do có lợi cho nước Ðức.

Còn đại dịch Covid-19 nầy là một trận chiến khác hẳn với mọi trận chiến trong lịch sử mà nhân loại phải đối phó. Có chăng là so sánh nó với trận dịch Tây Ban Nha 1918-1919 ước đoán chết từ 50 đến 100 triệu người kéo dài khoảng 18 tháng ?

Lúc đầu người ta gọi đích danh con virus này là Corona Wuhan ( Vũ Hán ). Nó tàn bạo nhưng lại đối xử ?công-bằng-siêu-tuyệt-đốỉbằng cách phân phối nỗi kinh hoàng về sự chết lên toàn thể con- người y hệt nhau không miễn trừ một ai ?vua chúa, hoàng tộc, tổng thống, tỷ phú, tăng giới, nghệ sĩ, dân đen, hiền lương hay hung ác, người cao niên hay trẻ trung. Ừ, trẻ trung thì ít nguy cơ bị hạ gục hơn người yếu đuối thể xác, thế thôỉ. Nguy cơ lây nhiễm lần nầy được chia đều , tuyệt đối.

Thử đưa ra một vài nhân vật nổi tiếng như Hoàng tử xứ Monaco, vợ chồng tài tử Mỹ Tom Hank, Cố Vấn đặc biệt cho Giáo sĩ tối cao Iran ( đã qua đời vì bịnh ), bộ trưởng y tế Anh,..vợ chồng tài tử kiêm đạo diễn Pháp Alexia Laroche Joubert, danh sách còn dài những nhân vật quyền lực, tài tử?.

Xin đừng nghĩ rằng chúng ta thiện lương thì chúng ta sẽ thoát, chúng ta đọc kinh nguyện cầu thì chúng ta sẽ được cứu nạn. Không, virus nầy là tên đao phủ vô tri, vô giác ; chúng bất chấp quyền lực, tiền tài hay đạo đức ; chúng chỉ biết nhào vào bất cứ ai mà vô tình chúng gặp trên đường đi của chúng. Chúng ta chỉ tự bảo vệ bằng cách lẫn tránh với mọi phương tiện tốt nhất như có thể nghĩ ra.

Trong lúc chờ đợi các nhà vi trùng học, các bác học..tìm ra phương thuốc chữa trị, chúng ta chỉ có mỗi một thượng sách trong 36 chước là Lẫn Trốn được chăng hay chớ mà thôi.

Trốn tại gia. Hạn chế chỗ đông người. Rửa tay đều đặn, mỗi lần 20 giây. Ra đường nhớ xử dụng nước khử trùng rửa tay mang theo. Tránh đối diện với những đôi môi xinh xắn của người quen đang nhả ngọc phun châu trực tiếp vào mặt chúng ta. Nếu mắc ho thì dùng khuỷu tay che miệng . ( cậu cháu mà tôi kể là nhát gan run không dám bày tỏ mối tình câm với 1 cô gái V n, đùa là cậu dùng cái nách để che miệng khi ho. Chúng tôi nói con virus mà ngửi mùi nách của cậu thì hoặc sẽ rớt xuống đất chết hết hoặc bám vào lông nách và mọc rễ ,cậu sẽ biến thành một cái cây- virus gây bịnh khốc liệt nhất ).

Trong những lúc sợ hãi bao trùm, chúng ta rất cần vài giây phút tự trào để giảm bớt căng thẳng.

2/-

Ngày 06.03.2020

Sáng 6:30? phi trường Zurich.

Hai dì cháu qua cổng hải quan kiểm soát passport, chả biết họ có gắn máy kiểm nhiệt ở đâu đó không mà không thấy ai cầm máy lăm le soi lên trán đo thân nhiệt, cũng không ai mang khẩu trang. Xong theo đoàn người lại băng tải hành lý chờ nhận valise. Lấy vé xe lữa đi thêm 200 km về nhà. Vì là ngày làm việc nên không ai đi đón.

Trời lạnh. Tuyết rơi lất phất. -2 độ âm. Chả bù ở VN, nhiệt độ buổi trưa lên đến 35, 36.

Áo khoác , khăn choàng, nón len, bao tay trùm kín mà vẫn thấm lạnh. Quái, hai tháng ở Vn làm cơ thể mình bớt chịu nổi với giá băng rồi chăng.

Hành khách có vẻ trầm tĩnh, che giấu nỗi bất an. Vẫn không ai mang khẩu trang.

Cháu gái tôi có cái bịnh là say tàu ,xe, máy bay đến ói mửa. Nên vẫn mang khẩu trang loại có bộ lọc vi khuẩn tác dụng 36 giờ do bạn cô đặt mua đặc biệt cho chúng tôi trong chuyến bay. Cháu tiếp tục mang, cũng để che bớt gương mặt xanh xao vì mệt.

Một người cha trẻ Thuỵ Sĩ dắt hai con nhỏ lên tàu. Ðứa anh khoảng 4,5 tuổi nhìn cháu tôi lạ lùng trân trối. Cháu tôi kéo mạng xuống mĩm cười với cậu. Ba cậu phân trần vì sự tò mò của con trai:

-Vì trước giờ cháu chưa từng thấy ai che mặt nên lạ.

Chúng tôi giải thích chúng tôi ở xa mới bay về . Ông hỏi tiếp, lịch sự :

- Vì sao cô phải bịt mặt, có phải cô bị nhiễm virus hay chỉ là phòng ngừa thôi?

- Chỉ là phòng ngừa ạ.

Khi xe lữa về tới ga, tôi kêu cháu gỡ mạng xuống đừng mang , kẻo thiên hạ ngỡ cháu bị nhiễm rồi tránh né sợ hãi.

Không hiểu sao nếu ai mang khẩu trang ra đường thì bị phản ứng tác dụng ngược như thế. Có một phụ nữ mang khẩu trang vào nhà hàng nơi bạn tôi làm, liền bị mọi người xầm xì bất mãn:

-Trời ơi, đã bịnh thì ở nhà đi, đến đây làm chi khiến lây nhiễm cho người khác.

Nếu cơn dịch đã vô cùng đáng sợ, thì nỗi ám ảnh bị vướng bịnh mới càng đáng sợ gấp nhiều lần hơn chính cơn dịch gây ra. Bởi chúng ta đối mặt với kẻ thù vô hình nhưng lại hiện diện khắp nơi, chung quanh mà chúng ta không nhìn thấy . Rồi cứ tự hỏi thầm nó ở đâu ? Có đậu trên tay nắm cửa hay chiếc cađy bằng kim loại đồng, inox ? Có bám vào trái táo, xoài, dâu, mớ rau , bắp cải, khoai tây ? Có khi vô tình đi ngang một người bị nhiễm rồi nó ranh mãnh nhảy sang núp vào y phục ta mặc ?

Ôi trời, tôi bắt đầu mad nặng rồi. Sau trận dịch nếu tôi sống sót, chắc tôi bị biến thành kẻ lập dị , gặp gì cũng sợ hãi mất chứ chẳng chơi.

Mấy ngày đầu bắt buộc phải mua thực phẩm, vài thứ cần thiết nên ra ngoài . Từ một tuần nay tôi ẩn nấp kỹ trong nhà để có cảm giác được an toàn.

Tôi bị ám ảnh đến nổi bất cứ dấu hiệu gì cũng đều quy tội cho cái tên corona tàn ác hết. Hơi ho một tiếng, hơi ớn lạnh 1 chút, hơi khan cổ tí tí, hơi nhức đầủ thế là hình ảnh con corona hiện lên rõ nét trong đầu ngay tức khắc.
Rồi nào tách nước sôi thả vào gói trà hoa cúc, vắt nhiều chanh, hai lát gừng, 2 muỗng mật ong?cách 2 tiếng lại một tách nữảvà lập lại nhiều lần như thế trong ngày. May mắn là chanh, gừng chưa bị khan hiếm như thuốc khử trùng tay.

Nỗi sợ hãi biến tôi thành người lập dị thật sự chứ không chờ đến ngày đẩy lui được kẻ thù. Nghe khuyên đừng uống nước lạnh, nước nóng trên 30 độ thì mới diệt được con virus nếu lỡ nó chui vào cuống họng. Thế là mỗi lần đưa tách nước lên miệng thấy đã nguội thì ý nghĩ ? nước lạnh không làm chết virus? lại hiện ra, nhưng đôi khi lười quá cũng cứ vậy mà uống. Vừa uống vừa nghĩ về Corona !
Nhớ những ngày chót còn ở lại Rạch Sỏi, nhân theo vợ chồng em gái đến pharmacie tìm mua khẩu trang cho gia đình. Có chục người đứng chờ, tất nhiên ai cũng đeo mạng kỷ lưỡng. Bỗng tôi ho lên 1 tiếng. Thế là người phụ nữ đứng cạnh tôi vội dời tít sang phía góc bên kia. Nghĩ cũng buồn cười.

Ðúng như câu: ? Tránh như tránh bịnh dịch? người ta hay dùng theo nghĩa bóng để tỏ ý khinh chê kẻ nào mà mình ghét thậm tệ.

Bây giờ thì mới thật đúng nghĩa đen của nó.

Cháu trai tôi kể, hôm nọ cháu bị cúm, thỉnh thoảng có ho. Vô tình đi ngang một dãy hàng người đang đứng chờ mua khẩu trang ( cũng khẩu trang khan hiếm ), cháu ho vài tiếng. Hết thảy mọi người quay đầu tìm xem ai là tác giả , khiến cháu ngượng ngùng quá đổi vội lẩn đi như một người có tội ấy.
3/-Ngày 10.03.2020

Mấy ngày về đây chỉ lẩn quẩn ra đến siêu thị Migros mua thực phẩm, đến pharmacie mua nước khử trùng tay . Canh mấy lần mới rinh về được hai chai nhỏ tẹo, một chai 125ml giá 10 đô, bình thường giá 1 đô. Ðòi mua hai chai, họ lắc đầu :

Hàng giờ rất hiếm, mỗi ngày chúng tôi chỉ nhận được số lượng giới hạn nên qui định mỗi người chỉ mua được một chai, xin lỗi !

Nhìn nhau cười thông cảm. Nói : Không sao . Rồi chạy qua pharmacie cách đó 200 m. Họ bảo nước khử trùng tay không còn, chỉ còn thuốc khử trùng vết thương, vết cắt. Chai 50 ml, giá 15 đô. Thôi kệ, có một ít để khử trùng tay khi ra ngoài còn hơn không gì hết. Lẹ làng quay về nhà chứ không dám hẹn gặp bạn bè uống nước tán dóc nữa.

Thử xem với một người yêu thích thiên nhiên, hoạt động thể thao ngoài trời mỗi ngày dạo bộ 10 km là chuyện quá bình thường. Khi đi chơi xa , đến các thành phố lớn ?London, Paris, Amsterdam, Budapest, Geneve, Bruxelle ?v..v.. 20 km ? no problem? . Tôi tắm hồ tuần 3,hay 4 lần mà giờ bị quản thúc tại gia thì sao không bứt rứt bồn chồn cho được.

Tôi khác nào chim nhốt trong lồng. Thôi đành quơ tay quơ chân tập thể dục tại nhà , chờ cho qua khổ nạn nầy vậy.

Gặp vài người quen trên phố. Nếu thời bình thì chúng tôi đã ôm hôn ba lần theo phong tục người Thuỵ Sĩ . Nay không buồn bắt tay chỉ đứng cách nhau trên 1m, (tôi thấy có kiểu chào mới là chạm vào khuỷu tay) nói dăm ba câu rồi đường ai nấy đi cho nhanh.

Dù mọi người đều được thông tin và ý thức đầy đủ về dịch, nhưng không ai hốt hoảng thu gom hàng mang về nhà, thực phẩm vẫn tràn đầy trên các kệ.

Khác hẳn vùng Thuỵ Sĩ Ðức, bạn tôi nói người ta đã lo dự trữ nhu yếu phẩm từ cuối tháng 2 khiến có những ngày trong siêu thị các kệ hàng trống trơn.

Thuỵ Sĩ là một quốc gia nhỏ tẹo chỉ hơn 8 triệu dân nhưng có 3 thứ tiếng chính thức trong văn bản, giấy tờ: Ðức, Pháp, Ý ( không kể thêm một tiếng địa phương ). Ai thuộc vùng nào thì xử dụng tiếng vùng ấy. May mắn tôi ở vùng nói tiếng Pháp nên sang Paris, Bỉ? không thành vấn đề về ngôn ngữ. Ngược lại tôi đến Thuỵ Sĩ-Ðức hay Thuỵ Sĩ-Ý thì cứ như đến một quốc gia khác vậy.

4/-

Ngày 16.03.2020

Buổi sáng mắt nhắm mắt mở chưa ra khỏi giường tôi đã vội lấy ipad xem tình hình trận đại dịch bành trướng đến đâu rồi.

Mỗi ngày, không, mỗi giờ là trang worldometer thay đổi con số đến phát hoảng. Con số người nhiễm, chết?tăng dần đều chứ không hề ngưng.

Bài viết kỳ 1 chưa kịp lên blog thì chúng tôi hay tin đảo Phú Quốc đã đóng cửa chợ đêm và yêu cầu tỉnh không đón khách ngoại quốc vì sợ lây nhiễm thêm, sau khi có hơn 200 người từng tiếp xúc với hai vợ chồng du khách người Latvia là người bịnh thứ 54 đã đến Phú Quốc dạo chơi.

Thôi thế là Mặt trận miền Tây hết yên tĩnh rồi !

Không biết giờ các quán Hoà Giang, Seaview, Paradise, Ba-lê, Gió Biển, Sophia, Boulevard, King Coffeẻ.và hàng trăm quán ăn, uống khác có còn đông khách như lúc tôi còn ở ?bển? ?

Cầu nguyện. Chỉ biết cầu nguyện cho đừng ai bị lây nhiễm, mà lỡ có bị thì cũng sẽ chóng hồi phục.

Nhờ có internet nên tin tức trao đổi cập nhật nhiều lần trong ngày. Biết thì càng hoang mang lo lắng hơn chứ có lợi gì.

Con số người nhiễm virus ở Thuỵ Sĩ vượt qua ngưỡng 1000 , người chết 23.

5/-

Ngày 17.03.2020

Tình hình mỗi ngày mỗi thêm trầm trọng

Tối qua Ông Cố Vấn Liên Bang kiêm Bộ Trưởng bộ Y Tế Thuỵ Sĩ lên truyền hình thông báo sẽ áp dụng toàn quốc việc đóng cửa trường học, nhà hàng, khách sạn, các chủ doanh nghiệp nhỏ. Văn phòng chính phủ hay Bảo Hiểm y tế được mở nhưng không tiếp khách, chỉ liên lạc qua điện thoại hay mail. Chỉ các pharmacie và siêu thị vẫn mở bình thường.

Huy động quân đội khoảng 10,000 lính thực tập để sơ cứu người nhiễm bịnh .

Hai phần ba biên giới bị đóng cửa.

Bước đầu sẽ có 50 tỷ franc ( tiền Thuỵ Sĩ cao hơn đô la Mỹ chút ít ) được mang ra trợ giúp những nơi cần thiết trước.

Chuyển sang đài Pháp, cảnh đại lộ Champs-Élysées ngày thường xe cộ, du khách đông đúc nhộn nhịp náo loạn giờ vắng tanh vắng ngắt. Cảnh sát đứng chốt chặn nhiều ngã đường yêu cầu xe dừng để trình giấy cho phép lưu thông trong phố. Vì dân nếu không có việc cần thiết thì phải ở yên trong nhà.

Các bãi biển vắng lặng. Lác đác vài người đi dạo hít thở khí biển, bị cảnh sát chặn lại yêu cầu quay về .

Tình trạng bế môn toả cảng ở châu Âu hiện nay giống hệt như giới nghiêm thời chiến, chỉ còn thiếu không nghe tiếng đạn rơi bom nổ, và xác người thôi.

6/-

Ngày 18.03.2020

Chừng như tin xấu về đại dịch vẫn chưa đủ, hôm nay lại thêm tin danh ca Thái Thanh đã vĩnh biệt chúng ta về bên kia thế giới ! Bà hưởng thọ 86 tuổi.

Bà là một trong những ca sĩ có giọng ca tôi trân trọng yêu thích nhất . Trong lãnh vực âm nhạc người ta dùng danh từ diva để tôn vinh tiếng hát mà họ cho là ở tuyệt đỉnh bất khả so sánh , và chỉ vài người được tôn vinh như vậy trên toàn thế giới. Với cái nhìn riêng tôi về âm nhạc V N, nếu có ca sĩ xứng đáng được gọi là diva thì tôi sẽ nghĩ tới bà đầu tiên chứ không ai khác.

Thái Thanh với những ca khúc bất hủ, từ những tình ca dìu dặt du dương đến nhạc quê hương thấm đậm tình dân tộc. Nhắc đến Thái Thanh là tôi nhớ đến ngay những Tình Hoài Hương :

Quê hương tôi, có con sông đào xinh xắn
Nước tuôn trên đồng ruộng vắng
Lúa thơm cho đủ hai mùa
Dân trong làng, trời về khuya vẳng tiếng sáo đê mê ..

?.

Quê hương ơi, tóc sương mẹ già yêu dấu
Tiếng ru nỗi niềm thơ ấu
Cánh tay êm tựa mái đầu
Ôi bóng hình từ bao lâu còn ghi mãi sắc mầu ( Phạm Duy )

Hoặc Nghìn Trùng Xa Cách:

Nghìn trùng xa cách
Người đã đi rồi
Còn gì nữa đâu mà khóc với cười
Mời người đem theo toàn vẹn thương yêu
Ðứng tiễn người vào dĩ vãng nhạt mầu
Sẽ có chẳng nhiều đớn đaủ ( Phạm Duy )

Nhất là giai điệu thánh thoát du dương của bài Giòng Sông Xanh ( Blue Danube)


Một giòng xanh xanh, một giòng tràn mông mênh
Một giòng nồng ý biếc, một giòng sầu mấy kiếp
Một giòng trời xao xuyến, một giòng tình thương mến
Một giòng còn quyến luyến, một giòng nhớ
Quay về miền đời lúc mơ huyền ..

( Johann Strauss, Phạm Duy phổ nhạc )


Tôi đã một lần được xem live show ban nhạc Thăng Long bà và các anh của mình trình diễn trong đại nhạc hội sân khấu dựng ngoài trời vào năm 1972, 1973 ?( không chính xác ) theo trào lưu giống các ban nhạc The Beatles, Rock &Roll,?Ðã yêu giọng ca mà còn được thấy người trong thực tế, thử tưởng tượng cảm giác tôi hạnh phúc thế nào.

Xem tiếp tin tức. Trời ơi, lại thêm Thiếu Tướng Lê Minh Ðảo cũng qua đời. Hưởng thọ 87 tuổi. Thế là một trong những vị tướng của quân lực VNCH lại rời bỏ chúng ta. Lần lượt, lần lượt?

Nén hương lòng cho những người vừa ra đi. Cầu xin họ bình an nơi cõi vĩnh hằng.

7/-

Ngày 20.03.2020


Số người nhiễm bịnh lên đến con số 254.701. Số người chết đã vượt qua ngưỡng 10.447 . Quốc gia bị nó ghé thăm là 183, thêm vào chiếc Diamond Princess vẫn còn lênh đênh trôi nổi ở Yokohama , Nhật với 773 người nhiễm

Còn Thuỵ Sĩ của tôi giờ 4898 người nhiễm, 43 chết.

Tôi phải dừng viết về Wuhan coronavirus ở đây.

Càng nhắc nó thì nỗi sợ càng tăng, gây khủng hoảng tinh thần chứ không giảm stress.

Cầu mong dịch bệnh sớm ngưng để nhân gian đừng sống trong sợ hãi, lo lắng nữa.



****

Thanh Hà

Mục Lục


5. Chữ Mình


Trần Thành Mỹ


Nhớ thời học Trung học, vào giờ Sinh ngữ, có lần thầy dạy bộ môn tiếng Anh bảo: ?Người Anh rất hảnh diện về chữ ?homẻ là nhà, tổ ấm vừa bình dị, ấm cúng, khó có tiếng nào lột tả hết ý như thế được, dịch cũng khó chính xác đầy đủ. Ðến giờ Pháp văn, thầy dạy bô môn lại giảng: Tiếng Pháp thuộc loại đa âm nên có từ dài như anticonstitutionnellement, nhưng có chữ ? chez? chỉ có một âm thôi, ngắn gọn mà xúc tích, đầy cảm tính, thân mật tượng hình. Câu nói thông thường lồng trong bài giảng như vậy thế mà dậy ngầm lên trong lòng đám trẻ Việt chúng tôi bao câu hỏi, nghĩ suy, tìm tòi, so sánh.

Thật ra tiếng Việt ta dù đơn âm nhưng cũng truyền cảm, tượng hình tượng thanh lại còn đa nghĩa nữa là khác. Không thể bảo tiếng ta nghèo vì hình dạng chỉ gói gọn có một vần càng không thể hời hợt phê rằng vì thế mà cộc lốc, cứng rắn, thô bạo thiếu vị ngọt ngào, sức quyến rũ hấp dẫn thướt tha đài các sang cả.

Xin đừng quên là tiếng ta còn được điểm đệm bằng những dấu uyển chuyển hỏi sắc huyền ngả nặng, giai điệu tiếng Việt cũng gây rung động không kém ngôn ngữ nào trên thế giới. Ðể những âm hưởng trên thêm phần khởi sắc, một trong thế mạnh của ta là luôn biết sáng tạo phong phú hóa bằng cách thêm tiếng đệm tiếng ghép, tận dụng cả việc phiên âm gần như xác thật tiếng nước ngoài trong mọi ngành kể cả khoa học kỹ thuật.

Do ảnh hưởng của hai nền văn minh Âu Á, tổ tiên ta còn thức thời tự chủ biết sử dụng mẫu tự La tinh thay những nét gạch sổ của chữ Hán, dù vẫn giữ và dùng cổ ngữ Nho, Nôm có lối viết như ?rồng bay phượng múa ?, người Việt ta lại có năng khiếu hay nói rõ hơn có ưu thế phát âm gần chính xác mọi tiếng khác.

Trước 75, nhớ có lần nghe một ca sĩ Mỹ trình bày bài hát Việt rất chuẩn có duyên nhưng ngay từ đầu, câu ?Không không không, tôi không còn yêu em nữả (Nguyễn Ánh 9) nầy quả thật là hóc búa nan giải cho cách phát âm của người nước ngoài. Người Pháp chẳng hạn cũng có vần ?on? như trong ?On a besoin d?un plus petit que soi » tuy nhiên chữ ông của họ đọc ngắn hơn và đọc bằng giọng hít hơi trong cuống họng còn chữ ông của ta trên lưỡi cho hơi như dài ra.

Bảng phiên âm quốc tế không thể kiện toàn cách phát âm của ta được vì bao vần khó đọc như iêu, ươn, uơi, oen.. và nhất là giọng trầm bổng do bậc ngũ cung năm dấu. Do đó hãy tự hào là dân Việt đi các bạn trẻ vì không nói ngoa đâu, chúng ta có một ngôn ngữ diệu kỳ và chúng ta còn có thể phát âm các tiếng trên thế giới gần như trung thực, ít sai sót.

Nếu tiếng Anh Pháp có những trường hợp đặc biệt nêu trên, tiếng Việt ta không kém. Ðiển hình là nhân vật đại danh từ ngôi thứ nhất thôi ta có bao nhiêu cách xưng hô như ta, tôi, mình, trẩm, thần, tao, tên của người phát ngôn, vai vế,?ngay chính người Việt ta lắm lúc cũng thấy luống cuống khó khăn hưống hồ người ngoại quốc, mỗi từ đều có vị thế riêng..

Nào chúng ta thử tìm hiểu hai từ TA = MÌNH tiêu biểu nhất .
-?Mình với ta tuy hai mà một,
Ta với mình tuy một mà hai. »
-« Mình về có nhớ ta chăng,
Ta về ta nhớ hàm răng mình cười ».

Tùy theo dụng ý của mình mà dùng, chữ TA chẳng hạn khi tự xưng tỏ vẻ phách lối kiêu căng, khi như bất cần đời, nói chung chung :
- « Ta chứ ai, anh hùng há sợ chi ai. »
- « Ai say, ai tỉnh, ai thua được,
Ta mặc ta mà ai mặc ai ».
- « Ta đây cũng chẳng cần chi,
Vào thì cũng được, ra thì cũng nên ».(Nhị độ mai)

Lúc tự xưng mình với người dưới mình :
« Ta sinh ra trước ngươi sinh sau,
Ta phận là anh ngươi phận em.
Ðáng lý ngọt bùi chung vị hưởng,
Cớ sao xương thịt nở tan tành. »( Nguyễn Nhạc nói với Nguyễn Huệ)

hoặc thường thấy trong các tuồng hát bội để xưng danh tánh, ra lệnh, cho phép :
« Ta miễn lễ, khanh hãy bình thân »

Khi tự mình nói với mình :
- « Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ »(Thế Lữ)
- « Ta mơ trong đời hay trong mộng,
Vùng cúc bên ngoài đọng dưới sương? ( Lưu Trọng Lư).
- ?Một mảnh tình riêng ta với ta. » ( Bà Huyện Thanh Quan)

Nếu Victor Hugo cũng đã muốn nói lên sự bình đẳng của con người trong câu:
? Insensé qui crois que je ne suis pas toỉ (Chỉ có anh điên rồ mới tin tôi không phải là anh) để chứng minh rằng con người như nhau, anh như tôi, người Việt ta còn hơn thế nữa, hễ là con người thì ai cũng như ai, mọi người như nhau.

Ðể cùng cười với nhau một chút và cũng để minh chứng câu nói trên bằng cách sử dụng sự trùng hợp của lối phiên âm Việt, chúng ta mới thấy rõ hơn tính cách đa năng đa dụng của tiếng ta.

Thử phiên đọc tiếng Anh chữ ? I ? là ai, ?Me ?là mi, ta có
( I ) ai = Mình
(Me) mi = Mình.
Suy theo phép tam đoạn luận, (syllogisme)
Ai =Mi =Mình
Mà theo tiếng ta, ?Mỉ là anh, chị,?ngôi thứ 2,
?Aỉ có thể chỉ người khác, ngôi thứ 3, và chỉ ta, ngôi thứ 1:
? Ðể ai (ngôi thứ 1) trăng tủi ai (ngôi thứ 1)sầu vì aỉ (ngôi thứ 3). (Nguyễn Du)
Vậy Anh cũng là Tôi, Ta, Mình , Ai, Mi.

Suy rộng hơn, tiếng Việt ta chứng minh mọi thành phần xã hội giai cấp đều bình đẳng và thật thân thiết lễ độ văn minh. Vì thế, với cách suy diễn trên, không nên hồ đồ chửi bừa thì dễ dàng sẽ bị ?gậy đập lưng ông?. Ví dụ khi nói
- Anh là người
- Tôi là người
Vậy anh = tôi
Nếu anh bảo tôi là ?gì gì, hay anh nặng lời với tôi thế nào đi chăng nữa, anh cũng thế ấy thôi.
Thế chẳng phải là văn minh đó ư?

Nhưng đến đây chúng ta cũng nên nói nhỏ và rõ cho nhau nghe, chắc các bạn cũng đồng ý là có lẽ không có dân tộc nào mà chửi hay vừa dai vừa dài, ngân nga có vần có điệu bộ, sâu sắc châm chọc cay độc, sinh động, thâm hiểm, tùy hứng tục thanh, tùy tình huống hoàn cành, giai cấp, trình độ, lôi cả dòng họ từ đường, nói bóng nói gió, rủa không tiếc lời, văng tục không giữ kẽ, sử dụng kể cả ca dao tục ngữ, điển tích, truyện thơ,?nói tóm lại khó có dân tộc nào có lối chửi quá ư là độc đáo như ta.

Hơn thế nữa, ông cha ta sao mà có tinh thần trào phúng, tiếu lâm, thực tiễn, tế nhị, thâm trầm trong cách dùng chữ, nhất là để diễn tả tình cảm riêng tư, chuyện phòng the, cái thanh thay tục. Chữ ?mình? là bằng chứng sâu sắc nhất.

Nói đến chữ ?mình? ước tiên ta liên tưởng ngay đến thân thể con người, căn bản gồm đầu mình và tay chân.

Vợ chồng đều gọi nhau bằng mình, như thế tổ tiên ta như đã đoán trước hay đi tiên phong trong phong trào đòi giải phóng phụ nữ, nam nữ bình quyền từ lâu rồi mà ngày nay nhiều nước có nền văn minh lâu đời trên thế giới vẫn còn dậm chân tại chỗ hay lùi lại thời kỳ nam trọng nữ khinh. Lại có những tập tục lạc hậu tàn bạo vô nhân ở vài nước Phi châu lên án tử hình những người đàn bà không chồng mà có con, hoặc cắt đi cơ quan kích thích sinh dục các em bé gái từ khi còn nhỏ (excision).

Ðiểm đặc thù ở đây là sao không dùng chữ ?đầủ hay ? tay chân? mà ?mình?. Trong ba phần của thân thể, ta thử phân tích xem phần nào quan trọng hơn.
? Ðầủ có thể ví như bộ chỉ huy trung ương.
Phần giữa là mình tập trung tất cả cơ quan trọng yếu như càc bộ các ngành, thực thi bảo tồn phát triển cuộc sống chẳng những về thể xác mà còn tâm sinh lý nữa. Tim gan phèo phổi, ruột non ruột già, nói chung là bộ đồ lòng cọng thêm bộ phận sinh dục tạo thế nhân được bố trí đúng vị trí thích hợp cho guồng máy sinh hoạt của con người.

Ðể cho máy chạy tất phải đổ xăng dầu, tiếp dẫn nguyên liệu, phải thay dầu thay nhớt hầu kéo dài tuổi thọ của chiếc xe. Hệ thống bộ máy người lại quá ư tinh vi hoàn hảo kết hợp hài hòa, không thể tách rời riêng biệt đươc Như khúc ruột bị cắt đi là ruột đứt rồi, có ?đứt ruột? cố nối lại thì cũng khó mà như trước được.

Vả lại đúng như câu ?một con ngựa đau cả tàu không ăn cỏ?, các bộ phận đều liên quan ảnh hưởng mật thiết với nhaụ.Gan ruột đau cũng ảnh hưởng đến các cơ quan khác, cả đầu cũng ngất ngư theo, khó tách rời. Ðiều nầy chứng tỏ rằng ?mình? quả là phần quan trọng hơn cả ?đầủ. Trung ương không làm gì được nếu các cơ quan ban ngành ngừng hoạt động. Giả sử như có sự thất thoát, hối lộ lạm quyền đụt khoét của công ở các Bộ, như bệnh ung thư gậm nhấm phổi gan, không được ngăn chận kịp thời để bệnh ăn ruồng thì chết không kịp trở tay. Trung ương củng dễ dàng trở thành tàn phế suy tàn một khi nội tạng hoạt động loạn cào cào phi nguyên tắc vô kỷ luật.

Ngoài ra cấu trúc thân thể là Ðầu, Mình, Tay Chân cũng giống như một câu, một phương trình. Ba phần chính của một câu là chủ từ, động từ và túc từ tạm viết tắt là S,V,C ta có phương trình như sau
Câu = S + V + C
Nếu C= 0
Ta có Câu = S + V
Vậy rõ là túc từ C không bắt buộc phải có vì câu bây giờ là S+V vẫn còn đầy đủ ý nghĩa. Cũng ví như chân tay, có què cụt con người vẫn sống.

Riêng S và V, hai phần đều cần thiết không thể thiếu được, bên tám lượng bên nửa cân, cả hai hợp lại mới thành tổng thể - Câu ? hoàn chỉnh. Nhưng tại sao tổ tiên ta lại dùng chữ ?mình? mà không dùng chữ ?đầủ, nghĩ cũng lạ.

Suy diễn theo văn phạm, khi động từ V được chia ở thể mệnh lệnh cách (Mode Impératif), tất nhiên chủ từ S ở dưới dạng ẩn thể (sous entendu), và đúng rồi, trong trường hợp nầy một mình động từ V vẫn ? thành cú?, là một câu hẳn hoi, đặc biệt hơn nữa còn có thể kèm túc từ C theo. Vậy trong phương trình
Câu= S+V
Nếu S = O, ta có : Câu = V
Hoặc trong Câu =S+V+C
Khi S = O, ta có : Câu = V+C

Ví dụ : Cút!
Cút nhanh !
trường hợp nầy áp dụng trong tiếng Pháp ta thấy rõ hơn:
Écoute = V,
Sois gentil = V+C.
Mange ta soupe.

Cũng nên xin lưu ý vì tiếng Việt ta đơn âm, nên khi phát âm câu ngắn ta thường kèm theo một hoặc vài chữ khác như trong khi sai bảo, ra một mệnh lệnh nào, thay vì nói bằng một chữ thì ta có thể thêm trước tiếng động từ chữ ? hãy ? :
Hãy đi.
Hoặc thêm sau động từ ?đi ? :
Ði đi.
Hay cả hai trường hợp trên :
Hãy đi đi.
Hãy nếm một chút đi.
để tăng giảm cường độ lời nói.

Con ốc ma

Thử hình dung con rùa, con ốc ma chẳng hạn, có khi bạn chỉ thấy cái mai rùa, cái vỏ ốc, lúc bấy giờ đầu rùa ốc rút thụt vào trong, ở thể ẩn, ta chỉ còn có phần mình thôi, ốc rùa vẫn sống.


Một chú Rùa đang ngủ

Hay nói theo truyện Tàu ngày xưa, hay những phim kinh dị ngày nay, thăng thiên độn thổ hô giáng hô thâu biến hóa thần thông thì đầu dù có bị chặt vẫn có thể mọc lại, chứ còn mình đứt lìa rồi là ?đi đời nhà mả luôn. Nói tóm lại, chữ ?mình? trong câu có phần trội hơn chữ « đầu » rồi.

Hơn thế nữa, chữ ?mình? không những chỉ được dùng trong việc gọi nhau giữa vợ chồng, mà còn được sử dụng rộng rãi hơn trong cuộc đối thoại với những người cùng trang lứa, cùng giai cấp, thay vì xưng ? tôỉ thì xưng là ?mình? nghe có vẻ thân tình ít khách sáo hơn.

Người phát biểu xưng ?mình? mà người đối thoại trả lời cũng xưng lại là ?mình?:

- Lâu rồi mình không có tin chị, nay gặp được, mình mừng quá.
- Mình cũng vậy.

Một thí dụ khác, nói với nhiều người: ? Mình nói như vậy, các bạn muốn hiểu mình thế nào thì hiểụ?

Vậy với một âm ngắn gọn, thế mà thật khó có tiếng ngoại nào dịch nổi rõ hoàn toàn hết ý chữ ?mình? của chữ mình.

Trong cuộc sống, ?mình? tiêu biểu cái gì vừa riêng tư vừa cọng hưởng, vừa chủ quan vừa khách quan, vừa thân mật vừa ngăn cách, vừa hai mà một, một mà hai, vừa chung vừa riêng, vừa thực dụng vừa mơ mộng, vừa cụ thể vừa gợi bao ý tình hình.

Tổ tiên ta thật thâm thúy sâu sắc chẳng những trong việc lưu truyền cho con cháu đời sau tinh thần tự chủ tự lập tự do trong tinh thần đoàn kết, bình đẳng tôn trọng lẩn nhau mà còn gây niềm tự hào về tiếng mẹ. Hy vọng rằng chúng ta luôn cố gắng bảo tồn duy trì và phát huy gia sản văn hóa văn minh truyền thống ngày càng tốt đẹp hơn vì ?tiếng có còn thì nước mới còn?, dân trí có cao thì tổ quốc mới phồn vinh.!


****

Trần Thành Mỹ

Mục Lục


6. Thế Giới Thần Tiên Của ÔNG-CHÁU

ChinhNguyên/H.N.T. ,




(Tuỳ bút ký sự)


Sau Lễ Ðộc-lập July Fourth, cháu Elli và cha mẹ đã cùng ông bà nội thực hiện một chuyến đi chơi tại đảo AMELIA,FL. Mới gần đủ 2 tuổi,mặc dầu chưa hiểu biết gì,cháu đã từng được bố mẹ đem theo trong chuyến bay thứ hai qua biển Tây sang Âu-châụHai Nội bảo rằng cháu còn bé quá, chưa biết thưởng thức cảnh đẹp.Nhưng khi được xem từng tấm ảnh chụp cuộc hành trình, thấy cháu tung tăng bên cha mẹ,thì 2 Nội cũng đều yên tâm và vui mừng. Ðây là lần thứ hai bố cháu đến Amelia, tham dự cuộc hội thảo với nhiều công ty khác đến từ khắp nơi trên toàn quốc.Gọi là hội họp đấy nhưng cũng như tất cả mấy chục chuyến đi từ hàng chục năm trước, chủ yếu để các thành viên nghỉ dưỡng với chi phí bao trọn gói. Do đó cháu Elli, mẹ và 2 Nội của cháu đi theo.

Amelia! Ðáng lẽ Nội của cháu Elli sẽ ngồi một mình để thưởng thức cảnh thiên nhiên. Ðáng lẽ Nội của Elli sẽ thả hồn thơ theo mây bay,gió thổi,cánh chim hải âu,bàu trời bao la bát ngát,biển cả mênh mông với sóng gào dưới ánh mặt trời lấp lánh, hay qua tiếng thì thào vọng vào giấc ngủ về đêm. Không ! hồn thơ của Ô đã bay theo từng tiếng cười,tiếng hét của EllịHồn thơ của Ô đã hòa thắm màu áo sặc sỡ của Elli, đã chạy theo hình dáng bé bỏng xinh xinh tung tăng trên bãi cát mịn màng.Hồn thơ của Ô cũng nhảy tung với Elli được bế trên tay mỗi khi làn sóng đập vào bờ. Có thể nói,thế giới ảo của Internet,Web sites,Facebook hàng ngày của Ô đang biến thành hiện thực với sự hiện diện của cháu Elli,trên từng bước đi chập chững,qua từng giọng nói líu lô hay từng tiếng hét to trước mấy cánh hải âu là là bay lượn gần balcon, mà cái miệng tròn ro của cháu la lên 2 tiếng si-gô(seagull?)hay chi-cô gì đó(cheesẻ..vì bố mẹ thường cho cháu ăn cheese)khiến Ô thích thú vì tưởng như cháu nhắc tên Chicago(nơi vào năm 2013 Ô đã đi theo bố cháu).

Ðại văn hào V.Hugo đã viết : Lorsque l'enfant parait,le cercle de famille/Applaudit a grand cris.Son doux regard qui brillẹ/Fair briller tous les yeux /La cage sans oiseaux,la ruche sans abeilles/La maison sans l'enfants.

Thế thì sự hiện diện của cháu bên ông bà và cha mẹ của cháu đã là một bức tranh gia đình đẹp tuyệt vời theo V.Hugọ.Làm sao tim ông như sắp bùng nổ vì niềm vui chợt đến mỗi khi cháu thốt lên tiếng Ôn(g)với bộ mặt hớn hở và bàn tay vẫy vẫy,hay gọi Grandma,Mummy,Dađy với giọng ngọt ngào âu yếm.Làm sao ông bà không cảm thấy xót xa khi nghe tiếng khóc đòi ăn mà người lớn chưa kịp hiểu,hoặc khi bị bố la mắng quá to. Ðó ! Thiên đàng đối với ông là đấỵThế giới thần tiên của Ông-cháu ta là đó. Ông-cháu mình không cần tìm kiếm ở đâu xa. Nó ở ngay trong đời sống gia đình.

Thế Giới Thần Tiên hay Thiên Ðàng Của Ông-Cháu Ta cốt lõi là gia đình,trong cuộc sống hàng ngàỵNếu có thêm yếu tố môi trường như lần này là bãi biển thơ mộng thì càng tốt nhưng đó chỉ là điều kiện Ðủ mà thôi. Chính vì nghĩ đơn giản như thế và có thêm một lý do về sức khoẻ nên mới mấy tháng trước ông đã từ chối đi Savannah và Jekyl Island và suốt 1 tuần lễ trước kỳ nghỉ Amelia này ông vẫn khăng khăng không chịu đi và quyết định chỉ dứt khoát vào ngày chót.

Amelia là một đảo có bãi biển rất đẹp,từng đứng trong số 10 bãi biển nghỉ mát tốt nhất Hoa-kỳ. Khách sạn nghỉ dưỡng được công ty tổ chức chọn sẵn: Ritz Carlton. Ông nội của cháu Elli không giỏi việc đếm sao (*),chỉ biết nó same same với Hyatt,Marriot,Hilton,Palm Springs Desert....là những nơi Ông đã theo bố cháu đến trong những chuyến đi hội thảo và nghỉ mát tuyệt vờịNhưng so với năm 2015 thì nó đã được cải tiến rất nhiều,nhất là về cách phục vụ khách. Mỗi sáng sớm, Ô một mình ra bãi biển đón vầng chiêu dương,chụp ảnh và đi bộ 3miles đến toát mồ hôịRồi ngừng lại 10 phút trầm tư trước thiên nhiên vĩ đại. Cái bệnh bón hàng ngày đã biến mất đến nỗi Ô cảm thấy rất thoải mái trong suốt thời gian ở đâỵKhông cần phải mặc bộ đồ thể thao cho nhiêu khê để xuống Gym tập máy. Ô đã thử dẫn cháu xuống hồ bơi ngoài trời,nơi có rất đông trẻ em lẫn người lớn vui đùa,nhưng có lẽ vì gió chiều tối hơi lạnh hoặc cháu không chịu nổi giàn nước phun mạnh ở một trong 4 cái hồ bơi lớn nhỏ nên Ô đành đưa cháu vào indoor swimming pool.Hồ bơi này không còn ai. Trong khi bà nội cháu ngồi trên bờ cổ võ và mẹ cháu mải mê thu vào ống kính hình ảnh linh động của tài tử điện ảnh nhí đang ngồi trên một cái phao,quẫy quẫy đôi chân nhỏ trong nước hồ. Tiếng cười vui lại vang lên rộn rã trong hồ bơi có mái lồng kính lộ thiên. 4 năm trước,chỉ một mình ông bơi kiểu được 1 chiều dài hồ đã mệt nên bơi ngửa xả hơi để nhìn trời qua mái kính,có lẽ cũng để hồn thơ bay bay theo mâỵCòn lần này có cháu Elli,thì hồn thơ ông chìm dưới đáy hồ! Không! Nó không hiện mà tiềm ẩn trong hình ảnh ông-cháu đang thích thú vui đùa trên sóng nước, để môt thời gian sau kỳ nghỉ nó sẽ phổ hiện vào thi ca. Thế là ông đã có đủ cả hai: 1-Thơ + 2-Elli. Còn gì hạnh phúc cho bằng! Ðó thật là ThếGiớiThầnTiên/ThiênÐàngCủaÔngCháuTa, ELLI ạ.

Vài mẩu chuyện vui bên lề: [1-Dance partner]_ Trong buổi tối Reception kết thúc chuyến hội thảo,cháu Elli được đi theo Dad&Mom.Ông được nghe kể lại rằng cháu đã nhảy múa rất vuịCó lẽ ngoài cô giáo trường Primrose Cumming East,nên kể đến vai trò dance partner của chính Ô thường ngày vẫn mở CD lên rồi ông-cháu(có khí thêm bà)giắt tay nhau múa tưng bừng theo nhạc.Thế thì người già càng ngày giống trẻ con là đúng lắm. [2-Quê 1 cục]_ Ðể Ô cho Elli xuống hồ có nước ấm (Lakozy)ở ngay kế bên/-(Bà)Ấy chết !ông muốn luộc da cháu saỏDa ông là da trâu mới chịu nổi? [3-Quê 1 cục nữa]_Táo gì mà to tròn bóng ngon như thế,giá bao nhiêủ/-Khách sạn biếu không đấy bố(Thì ra Ô đâu biết cái anh phục vụ mang một rổ táo và mận đi tặng free cho khách vừa mới gọi cắm dù và xếp ghế trên bãi biển,cũng như tại vài góc hành lang hotel đều bày sẵn free khay đầy táo trông rất ngon). [4-Ông-cháu kỳ cục]_Trong khi Dad,Mum của Elli rất chiều cháu,luôn mở Iphone cho xem Videos Emoji đến nỗi cháu quen bấm lia lịa hoặc gào đòi ê-mô và bị la mắng, thì Ô có thói quen đọc báọMỗi sáng đều thấy tờ Wall St.để sẵn ở cửa phòng.Chưa đủ,khi ra biển về Ô còn cầm theo tờ báo free N.ỴTimes hay W.Post.Nhưng rồi,mải vui với cháu Elli, Ô còn thì giờ đâu mà đọc nữa, chỉ lướt qua. Thay vào đó, hàng ngày cháu Elli luôn luôn đã đọc hay hát như chim hót bên tai ông: ABCDEFG/HIK......XYZ...

[Viết mừng SN2 của ELLIANẠChúc cháu sẽ lớn lên trong vòng tay thân ái của Cha-Mẹ và Ông-Bà-nội, vui hưởng trọn vẹn niềm hạnh phúc cho đến trưởng thành.]

Julỵ20.2019




ChinhNguyên/H.N.T. ,

Mục Lục


7. Cuốn Theo Chiều Gió

Bạch Liên





https://www.youtube.com/watch?v=3yD3LpToArU&feature=emb_logo

GIA LONG BIỂN XANH. CUỐN THEO CHIỀU GIÓ CHO TA HÌNH ẢNH CHIẾC LÁ TỦI PHẬN CHÌM VÀO BÓNG ÐÊM TÀN ÐỜI - YouTube

Tiết trời uyển chuyển từ nóng qua lạnh, khiến con người cũng khó chịu bởi thân nhiệt thay đổi hoài hoài. Hàng cây hai bên đường, và sau vườn là chứng ...

Cuốn Theo Chiều Gió

Trong không gian lạnh buốt với những cơn mưa dai dẳng suốt ban ngày lẫn đêm đen, nàng Thu cảm nhận đây là thời điểm, mình phải từ tạ đất trời sau ba tháng vun rắc màu vàng héo úa lên góc phố. Buổi giao mùa bịn rịn để nàng Thu nhường khung trời tê buốt cho mùa đông, thay thế cái vương quyền của mình. Nàng Thu cũng không quên bảo ngọn gió khô lạnh cuối cùng, nên khuân mang theo mình những chiếc lá vàng đơn côi. Phiến gầy còn ngây thơ tiếc nuối cành nhánh, nơi mà mình đã có một thời xuân mộng.

Bao chiếc lá vàng đã ngoan hiền chấp nhận về với cội nguồn xa xăm, từ khi ngọn gió thu bắt đầu xô ngã những sợi nắng mảnh mai, cho đến khi rã rời thành từng khúc ngắn. Những chiếc lá vàng nâu đỏ quắt queo còn sót lại trên cành đơn độc, là những chiếc lá thích được màn sương lành lạnh vân vê khi màn đêm đắp chăn mền lên vạn vật. Phiến lá úa nhàu còn luyến tiếc, thích mải mê ngắm nhìn mây trời bảng lảng bay bay, và còn vương vấn chờ đợi sợi nắng mong manh mỗi ngày đến lả lơi ve vuốt.


Cuống lá gầy gò nhưng cứ gắng gượng bám víu vào cành, vẫn luôn thấp thỏm lo sợ ngọn gió thu vô tình đuổi xua bất ngờ. Nàng Thu khi chào từ giã vòm trời yêu thương đều muốn mang theo tất cả những gì thuộc về mình, đã vì mình mà héo sầu tan tác. Ðó là những chiếc lá vàng buồn bã đổi sắc.


Gió đông chực chờ đầu ngõ để giành chiếm không gian. Dĩ nhiên, gió đông muốn tỏ ra cái oai phong giá rét, bằng cách quất hằn bao lằn roi tê cóng vào những thân cây đã lỡ yêu thương, cho chiếc lá vàng tội nghiệp kia nấn ná.

Mùa đông ngự trị góc trời cũng ba tháng ngắn ngủi nên phải nhanh chóng phô dáng cho thế nhân, và cho góc trời biết cái đặc tánh của mình. Tuyết trắng và sương muối đều run sợ độ âm trừ, đông đá nên phải buông rơi, rải rắc phủ lấp mọi nơi. Tàn cây, mái ngói và những con đường thẳng tấp hay cong quẹo đều phải co rúm dưới bàn tay lạnh lùng của băng giá.

Nàng Ðông cũng không khác gì nàng Thu, nàng Hạ và nàng Xuân. Một năm chúng ta có bốn mùa giong ruổi xoay vòng nên cả bốn nàng đều muốn để lại trong lòng người một dấu ấn khó quên trong nhân thế. Con người chúng ta quá nhỏ bé. Chúng ta chỉ biết cúi đầu chấp nhận mọi đổi thay của tạo hóa, của thiên nhiên. Mà đất trời và thiên nhiên đều nằm trong tầm tay vận xoay của bốn kiều nữ xuân hạ thu đông.

Những chiếc lá vàng cuối cùng còn thoi thóp trên nhánh gầy guộc. Sáng nay, phiến buồn đã chao đảo ngậm ngùi lìa xa cành trong nỗi tiếc nuối nghẹn ngào. Trong lời thầm thì to nhỏ, ngọn gió thu thỏ thẻ bên tai:

Lá ơi, hãy cùng ta bay vào cõi hư vô, thiên đường nhàn du ảo mộng đó đã có biết bao chiếc lá đang an vui, đang chờ đợi các bạn nhập cuộc. Tất cả những chiếc lá đến trước vừa tìm lại cho chính mình một cuộc đời mới thanh thản hơn và yên bình hơn. Nhất là không còn bệnh tật và ưu phiền.

Một luồng gió nhè nhẹ vừa thổi qua, tôi nghe tiếng lá vàng khô bị cào sướt, cuộn lăn trên đường. Từng chiếc lá vàng thu cuối cùng cũng vừa an phận cuốn theo chiều gió.

Con người chúng ta có khác gì những chiếc lá vàng nâu đỏ âu sầu kia? Từng ngày trôi qua, hàng ngàn, hàng triệu người trên thế gian này cũng âm thầm, tuần tự bay theo cát bụi vô hình, cuốn theo chiều gió cuối đời !


Bôn ba cho lắm, còn gì?

Hóa thân hạt bụi lưu ly vô hình

Vút bay theo gió vô tình

Bốn phương, tám hướng mấy khi quay về

Lá vàng nhàu úa lê thê

Buồn cho thân phận ủ ê lạc loài

Thời gian là mũi tên bay

Ðẩy xô vạn vật tàn phai một đời

*

Thế nhân cùng phận mà thôi

Cuốn theo chiều gió, lẻ loi một mình

Thôi thì hãy sống bình sinh

Mỗi ngày nhìn ánh bình minh rạng ngời

Là niềm hạnh phúc, yêu đời

Mỉm cười thỏa chí, rong chơi thỏa lòng

Ta cần hơi thở ấm nồng

Thong dong bước chậm, sẽ không té nhào

Bạch Liên

Mục Lục


8. Giải Thoát

Tịnh Quỳnh





Bà hai giật mình tỉnh giấc vì tiếng ồn ào, tiếng bàn ghế xê dịch, tiếng cười nói lao xao.

Bà không mở mắt ra, giả vờ ngủ mà trong đầu thắc mắc :
Ủa ! Vợ chồng thằng cả từ Mỹ về thăm, ăn Tết với bà đi hơn tuần nay rồi, sau cái ngày giỗ bố chồng của bà. Hôm nay là ngày tiệc tùng gì mà nhà lại động dao động thớt nhỉ?

Bà nằm yên, đầu suy nghĩ mông lung. Vợ chồng bà cũng từng được thằng con cả bảo lãnh sang Mỹ, từ hơn hai chục năm về trước cùng đám em của nó. Bà thiệt... vô phúc sanh có một đứa con gái mà sút nôi khi vừa mới lọt lòng. Còn bảy thằng con trai. Một thằng cũng mất trước ông xã bà vài năm , còn lại sáu .

Chồng bà qua đời vì căn bệnh ung thư bao tử, sau khi cưới vợ cho thằng út. Ổng cũng không bận lòng gì vì đám con đã yên bề gia thất. Chỉ một điều bà không biết là ông đã dặn dò thằng cả: ba có mất, con đem má về ở với con, chứ ba thấy rồi, hổng có đứa nào chịu ở với mẹ chồng đâu.

Số là thằng cả lấy vợ khi vợ nó đã một lửa rồi, vì thương mẹ vợ bị ung thư sắp chết, nó lấy để chăm sóc cho đứa cháu ngoại 8 tháng tuổi theo lời trăn trối của bà. Vả lại vợ nó ở nhà may vá trông con khi được thêm 2 thằng cu . Ông nghĩ cô dâu đó sẽ chịu chăm sóc bà.

Ông đâu biết bà gặp oan nghiệt khác. Thằng cả đi làm 12 tiếng một ngày, chính xác là 4 giờ chiều nó đi, đến 4.30 sáng mai nó mới về. Về thì ngủ đến 12 giờ trưa. Bà ở nhà đi ra đi vô chán thì xem tivi. Ba đứa cháu cũng không nói chuyện nhiều. Mà bà thấy cũng chướng, thằng cháu lớn ( con riêng của vợ nó) mới tí tuổi đầu lớp 9, lớp 10 gì đó mà đã dắt bạn gái về nhà, đóng cửa phòng kín mít. Bà nói con: biểu nó không được đóng cửa phòng khi con gái tới chơi, lỡ nó có bầu là khổ cả đám. Thằng con nói bà cổ lổ xỉ. Bà cũng bực mình. Ở Mỹ , bà nghe chuyện này hoài, cha mẹ đi làm miết , để con ở nhà, đến khi con đau bụng chở đi bác sĩ mới biết con có bầu sắp sanh. Mình có con trai không sợ, nhưng cũng sợ cho con gái người ta.

Có lẽ buồn phiền vậy, nên bà ăn uống không thấy ngon khi vợ nó nấu ăn. Bà than phiền, nó chở bà ra chợ kêu thích gì thì mua, nhưng rồi chính bà cũng không buồn nấu. Có khi , bà chỉ ăn mì gói cho xong. Nếu ai có cùng hoàn cảnh, mới hiểu được nỗi lòng của bà.

Rồi con dâu bà đòi đi làm, có lẽ nó muốn thoát ra cái không gian tù túng ở bên cạnh bà trong nhà. Vậy là, chồng về 4.30 thì 5 giờ sáng vợ đi ra khỏi nhà. Ðược vài tháng, bà như hụt hẫng khi thấp thoáng bóng dáng người đàn ông lạ tới lui khi con dâu đi làm về.

Bà nói với thằng cả: mày coi đổi ca ngày làm đi con, làm ca đêm hoài có ngày mất vợ . Thằng con nghĩ bà già nói lề vậy thôi. Nghĩ vợ mình đâu phải như má nói. Ðể rồi một ngày, chính mắt bà thấy người đàn ông đó trên giường của con dâu bà lúc nửa đêm.

Bà như tan nát cõi lòng. Giận con dâu thì ít mà giận con trai thì nhiều, con dâu trẻ hơn chồng tới một con giáp, bà hiểu đòi hỏi sinh lý của người đàn bà và con trai bà vì muốn kiếm tiền đã không làm đủ nhiệm vụ của người đàn ông. Bà đã nhắc nhở mà nó không nghe bà.

Chạnh lòng, nhưng không muốn nói cho con trai mình biết, bà sợ nó đau lòng. Bà quay qua nói với mấy đứa còn lại, quả nhiên không đứa nào muốn.... mời mẹ về sống chung. Tụi nó hè nhau khuyên bà về VN ở .

Lúc đó, thằng út của bà sau khi cưới vợ lãnh qua Mỹ , có được một đứa con gái mà thất nghiệp lên thất nghiệp xuống, bên vợ nó kêu về VN sống vì có cơ ngơi của cha mẹ anh em, nên nó về, rồi bầu thêm cậu con trai, nên tụi nó bàn má về VN, có thằng út của má. Bà ừ liền.

Bà hai rời Mỹ về VN , cũng là lúc con dâu bà đệ đơn ly dị chồng. Bà đâm ra hối hận, tội nghiệp con bà , mẹ bỏ đi rồi vợ cũng bỏ luôn. Bà đau đáu nỗi buồn của người mẹ. Phải chi bà ở lại để an ủi con bà. Nhưng đã muộn, thẻ xanh ra khỏi nước Mỹ trên 6 tháng, bà không còn cơ hội qua Mỹ nữa. Vì hồi đưa bà về VN tụi nó đâu có xin cái re-entry permit gì đó ?

Sau khi bà hai về VN, thằng cả giận hết mấy đứa em vì đem má về VN mà không hỏi ý kiến ? quyền huynh thế phụ ?. Không nói năng gì trong thời gian đau buồn, xa mẹ mất vợ . Cuộc đời anh như thế nên cứ tìm quên trong men rượu. Ði làm thì thôi, về nhà là ôm chai bia nên con cái tự do lớn, như cái cây mọc giữa rừng, không uốn nắn dạy dỗ. Thằng bé út , 8 tuổi, lâu lâu, 4,5 giờ sáng ba đi làm về, cậu ôm gối chạy lon ton vô phòng ? ba cho con nằm chung một chút nghẻ rồi tót lên giường rúc vào lòng ba nó ngủ ngon lành.

Rồi cái gì đến phải đến, một ngày đẹp trời, anh chở cậu nhỏ đi qua nhà anh bạn .. sương sương mồng hai Tết. Thằng lớn gọi ? ba đi lấy gà chiên cho tụi con nhe, con đặt hàng rồi ?

Anh chở con về, ghé lấy hàng xong, vừa quẹo vào đường nhỏ để vào nhà, thằng con la: ba ơi rớt rồi ? theo phản xạ anh quơ tay ... tay lái lạc ... đầu xe húc vào xe anh hàng xóm đầu ngõ.

Anh mau mau nhảy xuống, kêu anh hàng xóm vừa chạy ra : ?tôi cất xe rồi quay lại liền nhẻ anh hàng xóm gật đầu. Anh lên xe chạy tới nhà thì nghe tiếng còi xe cảnh sát và đậu ngay nhà anh.

Chưa kịp nói gì , cảnh sát tới sờ máy xe còn nóng , anh có mùi bia, anh bị còng tay, kết tội ? hit and run? và DUI ( say rượu lái xe)Vài người hàng xóm chạy tới, anh hỏi chủ chiếc xe, ? tôi nói với anh sẽ quay lại, anh đồng ý sao còn gọi cảnh sát? ?, anh kia lắc đầu ? không có, tôi không có gọi ?, một cô bé cở 12 tuổi vổ ngực ? tôi gọi nè, thấy ông đụng mà lên xe chạy đi nên tôi gọi đó ? Anh lắc đầu kêu trời .!!!!

Vài năm trôi qua, thằng cả không về thăm bà , mỗi tháng nó gởi tiền về như đóng hụi chết, mấy đứa kia cũng vậy. Bà sống với đứa cháu gái con của em bà ( vì nhà toàn con trai , bà nuôi đứa cháu như con từ khi được 5 tuổi) và vợ chồng thằng út.

Bao giờ bà cũng canh cánh bên lòng cái cảnh gà trống nuôi con của thằng cả. Mấy đứa em nó yên bề gia thất, cũng ăn nên làm ra, con cái đề huề. Bà chỉ tội cho nó, ngày mất nước nó cũng tới tuổi đi nghĩa vụ , bà cưới vợ cho nó. Rồi thời cuộc đẩy đưa, sợ bị đi Cambochia chết mất xác nên chồng bà cho con đi vượt biên. Nó ra đi và con vợ không đi theo, ở lại với cái bào thai trong bụng, nó không có cơ hội nhìn đứa con trai chào đời. Và rồi bên vợ nó cũng không cho nhìn con.

Bà thương thằng cả bởi khi sanh nó ra vợ chồng bà còn nghèo, nó không được hưởng gì như khi sanh thằng kế, chồng bà ăn nên làm ra nên ai cũng cưng . Bà vẫn nhớ khi giải phóng chồng bà mất tất cả, gia cảnh khó khăn, thằng cả bị kêu nghĩa vụ, ngày lên đường đeo trong tay một chỉ vàng, nó lột ra nhét vào tay bà: má bán mua gạo cho em con ăn. Rồi hàng tháng lãnh nhu yếu phẩm nó mượn xe đạp của bạn chạy từ trung tâm huấn luyện (Quang Trung cũ) về nhà đem cho bà ký đường, bột ngọt nó dành dụm . Cứ nhớ vậy mà xót thương cho con.

Một hôm thằng cả gọi bà: ?má ơi con sắp lấy vợ, người này nhỏ hơn con hai tuổi, góa chồng mười mấy năm ở vậy nuôi con, giờ con học thành tài, nó gả mẹ nó cho con? làm bà cười ngất , thấy hình người trong màn hình máy tính, bà lẩm bẩm: con này coi cũng được, mặt mày phúc hậu, hy vọng con mình được hạnh phúc.

Bà cũng hạnh phúc khi người con dâu này rất hiếu đễ, lại biết điều, sau bao năm anh em nó giận hờn nhau, nàng đã khuyên chồng giải tỏa hết mọi thứ, nhất là : anh còn mẹ là có phước lắm rồi, hãy thăm mẹ khi còn có mẹ, như em , má em mất rồi, em muốn thăm má em cũng không có. Một lần nó rủ hết các em về thăm làm bà vui quá đổi .

Tụi nó lấy nhau được năm năm thì bà được thăm viếng đều, mỗi năm một hai lần khiến bà vui trong lòng lắm. Thấy con trai lớn của bà được vợ chăm sóc chu đáo, cả xóm ai cũng khen với bà: Trời! Cậu cả giờ già mà đẹp trai ra vậy bà hai, bà cười cười Ờ!Nào giờ tui cũng không nghĩ nó đẹp trai sáng sủa vậy nhe.

Nhưng ở đời! Hình như ông trời không cho ai hưởng hạnh phúc lâu. Khi hai đứa con của thằng út lớn, tới tuổi đi học mới thấy sự khó khăn cho tụi nó. Học trường nước ngoài thì học phí mắc quá , học trường công của Việt Nam thì cháu bà không có được điều kiện vì tụi nó quốc tịch Mỹ. Thế là anh em nó bàn nhau đưa vợ chồng thằng út và 2 đứa cháu cưng của bà về Mỹ để đi học. Bà thấy cũng hợp lý ừ thôi tụi bây đi.

Tính ra đến ngày hôm nay, vợ chồng thằng út đi chưa được một năm, nhưng sự ngược đãi của cô cháu gái khiến bà chán nản. Tiền con bà gởi về hàng tháng nó gom hết. Mà nó đối xử với bà thật tệ, bỗng dưng bà có ý định thôi không thèm ăn uống nữa, bà sẽ nhịn đói cho chết. Mà thật ra, bà khát nó không cho uống, đói nó không cho ăn thì nói làm gì nữa. Vợ thằng cả nhận ra điều này, khi vừa rồi tụi nó về thăm. Thấy nó nhìn bà rồi chảy nước mắt mà bà thương quá. Khi nó hỏi bà: có phải má buồn lòng phải không? Bà gật đầu. Nó nói vậy má nắm chặt tay con, bà đã nắm thật chặt. Thấy con dâu trào nước mắt bà cũng chạnh lòng.

Bà cũng đâu biết hai tuần lễ thăm bà đêm nào nàng cũng khóc, khóc vì không thể làm gì để cứu bà, nàng chỉ là con dâu mà là dâu mới nữa. Nàng cứ nhớ câu mình đã hỏi em dâu út : ?Em có nghĩ khi tụi em đi rồi, chị ấy có đối xử tệ với má không??Cô em dâu đã ngập ngừng ? em nghĩ chắc không đến nỗỉ. Những đứa con của bà, chúng nó chỉ chờ báo tin bà ra đi là nó bay về làm đám tang thì nàng không cách gì lo cho bà được. Về Mỹ , nàng ra sức cầu cứu ba chồng, cứ đi ngang bàn thờ thì nàng đốt nhang và khấn ?ba ơi! Ba hãy giải thoát cho má, sống thế này thì thà má chết còn hơn, ba mang má đi về cõi niết bàn với ba đỉ, nàng cũng giận luôn chồng mà gào lên?má anh đang bị ngược đãi anh có biết không? ? rồi khóc và không thèm nói thêm lời nào nữa.

Bà hai mở mắt ra, ông hai đang đứng dưới chân giường nhìn bà . Ngạc nhiên bà hỏi
? ủa! Ông về hồi nào? ? ông cười cười ? con dâu bà nói hối quá nên tôi về đây mang bà đi theo nè? bà nuối tiếc ? tụi nhỏ sắp lên máy bay rồi, ông chờ tôi thấy mặt tụi nó đã? ông nắm tay kéo bà đứng lên, bà quay lại nhìn , một thân hình khô đét như bộ xương cách trí, bà thản thốt ? trời ơi! Tôi ốm còn bộ xương thấy ghê vậy hả ông ?? Ông hai chậm rãi: ?Bà còn tiếc gì nữa mà không đi cho rồi, tụi nó có xót thương gì bà đâủ

Nói rồi , ông ôm ngang eo bà , bước ra khỏi nhà, bay lên thẳng tới chốn bồng lai, bỏ lại sau lưng, lẫn trong tiếng ồn ào là tiếng thở phào của cô cháu gáị,.

Tháng 3/2020

Tịnh Quỳnh

Mục Lục


IIỊ Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________



Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 216 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị

Mục Lục


Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà: 1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe), xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com 4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com Nguyệt San Giao Muà Homepage: http://www.GiaoMua.com Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà: Mong bạn gửi Bài cho GM theo cách này là tốt nhất : 1. Dùng mẫu chữ Vietnet (VIQR) hay Unicode 2. Viết Hoa chữ đầu của bài và bút hiệụ Ví dụ: Giọt Mưa Trên Lácủa NS Phạm Duy 3. Gửi bài ngay trong email (không kèm file), để cho BBT khỏi mất công download xuống để đọc 4. Gửi tất cả các bài trong 1 tháng 1 lần trong1 email, nếu tiện. 5. Bài vở xin gửi đến trước ngày 25 mỗi tháng 6. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com Cám ơn bạn rất nhiều, vì nhân sự có hạn, BBT không thể ngồi đánh máy lại từng đề bài hay bút hiệụ

Ðịa Chỉ Liên Lạc:

Nguyệt San Giao Muà
P.O . Box 378
Merrifield, Virginia 22116
USA

Trang Nhà 

Web Counters
Web Site Hit Counter

Copyright 2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors