4. Từ Istanbul - Ðến Tu Mơ Rông - Theo Ðường Chim Bay

Phan Thái Yên

Dùng dằng với múi giờ vừa quen nay phải vội lìa xa, tôi trằn trọc trở lăn suốt đêm đầu tiên trở lại nhà. Mắt biếng lười khép mở, nhấp nhem khung cửa nhờ nhờ bóng cây trong vườn phủ kín vùng thao thức sâu quá canh tàn. Bâng khuâng trong cảm giác khơi vơi của ra-đi-quay-về, tôi như người say trong giấc mộng du, đầu óc mụ mị nhấp nhô những ngày những tháng như dãy cột mốc dập dềnh trên sóng nước. Tôi nằm nghe cảm giác mình mềm theo trí tưởng, chừng như muốn nhão ra cho thấm vấy đến tận cùng chốn hồng hoang hòa quyện giữa lịch sử với truyền thoại theo dòng thời gian trắc trở, máu me.

Ðoàn chiến binh giáp trụ, khiên đao, ầm ào vó ngựa qua mấy thời đế quốc Roman, Bysantine, rồi Ottoman, hưng phế. Is?tan?bul? âm hao ngọt ngào tiếng khải hoàn ca. Istanbul, thành phố từ những ngày tôi tóc xanh đã ước mong được đến một lần, sao lòng vẫn mãi bồi hồi nghĩ về cơn mộng cũ? Xa xưa rồi, Constantinople. Có một bài cả Mỗi cô gái ở Constantinople đều sống đời mình ở Istanbul, nên nếu bạn được hẹn hò ở Constantinople (nên nhớ) nàng sẽ đợi bạn ở Istanbul.

Chờ chi nữa, lên đường thôi!

Tạm biệt Istanbul, con tàu mộng du theo cánh chim bay về quê hương yêu dấu, châu thổ tràn ngát hương sen, và Tây Nguyên xanh thẩm đại ngàn. Sài Gòn, Huế, Ðà Nẳng, Hội An. Quê hương cũ mến yêu, đã bỏ đi mà vẫn mãi nhớ về. Nơi gia đình, người thân, mồ mả mẹ cha vẫn còn ở đó và kỷ niệm một thời xuân vẫn tươi tắn nụ cười chờ đón. Hồ như thoảng vọng đâu đây tiếng mẹ ầu ơ ru con bên vườn trưả Hay vẫn mãi là tiếng chim hót trong lòng qua bao năm tháng?

Phải chăng sự luân chuyền bất tận của mùa xuôi theo thời gian và kỷ niệm chuổi ngày thơ sẽ nối dài thêm ước vọng. Người đứng nhìn đọt núi Ngọc Linh vói trời rồi vọng theo ngàn mây trôi mà kiếm tìm giấc mộng đời mình. Tự nghìn năm xưa, người đi về biển xanh, người ở lại đầu non, nên người vẫn mãi phân ly, ngoái vọng đợi chờ, dắt díu ra đi. Trên đá cũ lũy đồn cheo leo quan ải, từ hàng trăm năm trước có lẽ gió trên đỉnh Bạch Mã vẫn thổi chạnh lòng người lính thú Ðàng Trong. Người hiu hắt nỗi lòng trấn thủ lưu đồn... chiều chiều mây phủ Hải Vân, súng rền Non Nước bâng khuâng dạ ngườị..(Ca dao).

Những giấc mơ vẫn lặn lội lên đường. Cơn mơ nào nối liền cách trở cheo leo như những toa tàu nối vào nhau bền bỉ. Con tàu thấp thoáng băng mình qua cánh rừng xa, mỏng manh làn khói xám bị gió xé rã rời. Thế thôi, dù có lắng tai cũng chẳng nghe được chút âm vọng nào ngoài nhịp đập tim mình và tiếng gió trời. Con tàu vẫn lao mình về phía trước, lúc chênh vênh triền vực, khi tối tăm qua mấy dặm hầm sâu. Con tàu ra đi, níu kéo thời gian, nối lại những quãng đời có mưa rơi ở hai đầu nỗi nhớ.

Lòng bổng chùng theo nỗi nhớ về dòng sông lưu lạc quê nhà. Dòng sông trôi, đẩy nhịp hư vô cuốn trả cơn mơ bất tận kiếp người về lại với cảnh đời dâu biển. Dòng sông trở mình thấm đẫm phù sa, ôm đồm từng nỗi niềm riêng của đá sỏi nghìn xưa mà mơ buổi hóa thân. Giấc mơ của đá. Nỗi buồn của từng giọt lệ, từng giọt mồ hôi rã đọng muối khô vì ngọn gió lịch sử tai chướng, lọc lừa.

Tiếng chim Mockingbird ồn ào cuối cùng đã lay tôi khỏi cơn ngái ngủ đầy cảnh sắc mộng mị.

Tôi ngồi dậy, định bụng làm vài động tác vươn vai cho tỉnh người nhưng rồi chỉ lặng lẽ bước ra khỏi phòng ngủ. Tình cảm đầy xúc động về hình ảnh của thành phố đi qua, về sinh hoạt ròng vã mồ hôi của dân quê mình cùng những cánh chim bay trên núi cao, đồng sâu khiến tôi bồi hồi

đứng lại, nhắm mắt hồi lâụTôi muốn ở lại với giấc chiêm bao đầy màu sắc đã cho tôi nỗi vui được ra đi, được trở về, tràn đầy hạnh phúc suốt 33 ngày qua.

Mùi café thơm làm tôi tỉnh táo. Vợ chồng vừa trở về cõi riêng thân thuộc của mình. Khu vườn sau hoa nguyệt quế nở trắng, tinh khôi. Và như thế, chuyện kể về những ngày vui lại được sống dậy.

Rốt cùng rồi bố con tôi cũng hẹn nhau được một chuyến đi. Cơ may đến khi trường Ðại học Hải-Ðăng dạy đồng ý tài trợ cho anh chàng một chuyến đi dài khảo sát, tìm kiếm các loài chim quý hiếm ở Việt Nam cùng nhóm giáo sư thuộc các trường ở California và Colorado. Roya vừa chấm xong điểm thi cuối niên học cho sinh viên nên mừng rỡ được dịp về thăm quê chồng như dự tính. Ông bố chồng thì như mở cờ trong bụng vì hành trình về Sài Gòn qua ngã Thổ Nhĩ Kỳ sẽ ở thăm Istanbul 5 ngày, 4 đêm. Ba tuần kế tiếp nhóm khảo sát sẽ cùng nhau đi ?săn? chim tại vùng châu thổ Miền Tây và Tây Nguyên. Hai tuần cuối của chuyến đi, ba chúng tôi sẽ đoàn tụ tại Ðà Nẳng với bà ngoại và gia đình con gái về thăm.

Chuyến bay dài hơn mười tiếng đồng hồ từ Chicago đến Istanbul vào buổi sáng. Phi trường Quốc Tế Istanbul chưa đến giờ cao điểm, người đi lại thưa thớt. Ngủ gà ngủ gật mãi trong quán café phi trường mà vẫn chưa đến mười giờ sáng. Homestay đặt trước từ Mỹ thì mãi đến hai giờ chiều mới được vào, may sao Ðăng liên lạc trước với người chủ nhà đồng ý cho gởi hành lý sau mười một giờ sáng.

Nơi chúng tôi trọ là một apartment có hai phòng ngủ khá khang trang trong một khu nhà cổ, có lẽ được xây từ đầu thế kỷ trước. Tôi ngán ngẩm nhìn dàn cầu thang xoắn lên đến tầng ba, rồi tặc lưởi theo hai người trẻ tuổi từng bước leo lên. Ráng đi cho quen ông già! Còn về Việt Nam ba tuần leo núi, băng rừng theo cho kịp bọn trẻ và mấy con chim biết bay, tôi thầm nhủ. Ngôi nhà nhìn ra một quảng trường rộng lát đá cuội mòn nhẳn dấu thời gian. Bầy chim câu hàng trăm con chấp chới bay theo đàn rồi ùa sà xuống tranh thức ăn từ những người đàn bà trùm khăn ngồi từng nhóm rải rác trên những băng ghế đá. Không xa quảng trường là Galata Tower ẩn hiện sau con phố dốc lát đá, quanh co đông nghẹt người đi. Gởi xong hành lý, chúng tôi tìm đường đỉ ăn sáng, mà phải là bữa ăn sáng truyền thống Turkiye mười một, mười hai món. Nhìn một bàn thức ăn đầy màu sắc và thơm phức, tôi thầm nhủ thôi thì? ?đường điếc? gì đó tính sau đi. Rời nhà hàng ?breakfast all daỷ về lại nhà trọ vừa kịp hai giờ chiều, chính thức nhận phòng.

Tắm mát và giấc ngủ bù nạp đủ năng lượng, chúng tôi sảng khoái bước vào buổi tối Chủ Nhật Istanbul. Phố đông nghẹt người, thương hiệu thời trang cao cấp trên thế giới chen vai với khách sạn, nhà hàng san sát nhau và người đi như nước tràn. Âm nhạc, tiếng động, tiếng nói cười trẻ trung chói động vào tai, lùng bùng như đang ngồi trong một phi cơ phản lực đang rời phi đạo lao lên không trung. Không hẳn là phố đi bộ nhưng chẳng có xe qua lại ngoại trừ thỉnh thoảng những xe bọc thép cảnh sát vũ trang đến tận răng lèn lách chạy qua và các đoàn xe pick up dềnh dàng chở đầy thanh niên vẩy cờ Trăng lưởi liềm trắng. Họ hô rầm vang khẩu hiệu nghe lỏm bỏm được tên ông Tổng thống Erdogan vừa thắng cuộc bầu cử chung kết tối nay. Ở cuối phố, qua khỏi náo nhiệt, tình cờ vào một nhà hàng nhỏ ăn được tô cháo cá ngon tuyệt.

Hải-Ðăng có thói quen thức dậy rất sớm mỗi sáng, mang theo ống dòm đi thơ thẩn tìm chim. Trúng ý tôi nên hai cha con sè sẹ ra khỏi nhà, dò dẫm theo Google đến một công viên đầy cây xanh gần bến tàu. Thấp thoáng sau hàng cây dẫn xuống cầu tàu còn mờ trong hơi nước, chiếc phà nhỏ vừa cập bên lố nhố hành khách lên xuống. Cậu con trai chỉ về hướng một nhóm tàu cả chục chiếc lớn nhỏ với những hàng ghế sắp thứ tự theo từng dãy trên bong lộ thiên. Ngày mai mình sẽ đi boat tour cả ngày trên Bosphorus Strait ra cho tới Black Sea.

Buổi sáng chim thức dậy hót ríu rít trong các tàng cây. Hải-Ðăng mãi mê chăm chú lắng nghe, kiếm tìm vị trí của từng cái đầu, cái mỏ chim nhỏ xíu lay động trong lá, hay cặp chân chim mảnh khảnh, vàng vàng, đen đen nhảy chuyền bất giác trên những nhánh cây nhỏ. Anh chàng thỉnh

thoảng lại ậm ừ xuýt xoa trong cổ họng tiếng tán dương rồi đối chiếu, tra xét trên iPhone và ghi chép vào chiếc sổ nhỏ luôn mang theo bên mình. Ông bố thì hậm hực, tiếc rẻ hùi hụi đã mấy lần mới vừa chỉnh xong tiêu điểm, cận cảnh vừa rõ ràng chưa kịp bấm thì chim vụt bay mất. Mất toi tấm hình chim đẹp hết biết. Ðang ?săn? chim miệt mài, thì Roya nhắn tin sắp ra khỏi nhà và hẹn ăn sáng ở quán cà phê nhìn ra quảng trường.

Quán cà phê cũng là một tiệm làm bánh, chủ là một thiếu phụ nói tiếng Anh rất lưu loát và đúng giọng, có lẽ đã từng sống ở Anh Quốc. Cô vui vẽ giới thiệu, giải thích cà phê, trà, bánh Turkish dành riêng vào buổi sáng. Hải-Ðăng và Roya mỗi người thử một loại cà phê khác nhau, tôi gọi một tách trà đen với lời dặn đừng pha quá đậm. Bánh thì chúng tôi gọi Baklava và Kurabiye (một loại bánh quy Turkish) và vài cái Croisan Pháp cho chắc bụng tới trưa. Roya thăm hỏi tôi trà đen uống với đường củ cải tím ra sao, tôi gật đầu tán thưởng đưa cô ta uống thử một ngụm. Tôi cũng tán đồng với cô con dâu về cái vị ngon đặc biệt của cà phê Turkish uống với mật ong. Cắn một miếng Baklava, thấm ngẩm hương vị quế và mật ong rệu chảy trong miệng rồi chiêu ngụm trà thơm chát ngòn ngọt? Phải rồi, tôi đang ở Istanbul. Ðời bổng dưng vui, bổng nhớ tới Jed Hamoud, người bạn hiền hơn ba mươi năm trước làm việc chung ở Ðại học Minnesota. Baklava do Jed tự tay làm cho gia đình và bạn bè vào mỗi cuối năm. Lần sau cùng gặp nhau đã mười năm hơn, trước ngày Jed đưa gia đình trở về miền Nam Thổ Nhỉ Kỳ sinh sống.

Bên ngoài quán cà phê, từ khung cửa kính lớn tầng hai, nắng trên quảng trường bắt đầu chiếu sáng lên mặt đá cuội, lãng vãng bầy chim câu đang chờ bửa ăng sáng.

Hôm nay chúng tôi đi thăm Topkapi Palace Museum và trung tâm Sultanahmet Square cách nhau một cuốc taxi ngắn.

Khi ba chúng tôi đến Cung điện Topkapi, hàng dài khách du lịch đã rồng rắn trước hai phòng vé.

Vợ chồng Hải-Ðăng nhanh chóng chia nhau vào sắp hàng ở cả hai nơi. Roya may mắn mua được vé trước, vé dành cho cả Palace và Bảo tàng viện Harem ở cùng khuôn viên với Hoàng cung.

Quốc Vương Mehmed II người đánh bại đế quốc La Mã, chinh phục Constantinople, mở ra thời kỳ hào thịnh của đế quốc Ottoman đã đổi tên đế đô là Istanbul. Mehmed II khởi công xây dựng Topkapi Palace từ năm 1460 đến 1478. Trong gần 400 năm sau đó, Palace là cung điện của những quốc vương Ottoman kế vị, đã được tu sửa, chỉnh trang nhiều lần. Vào những năm đầu 1850s, các vì Sultans lúc đó đã dời đến Dolmabahce Palace bên bờ Bosphorus. Tuy thế, kho báu, kho lưu trữ Hoàng gia, và Thánh tích của Ðấng tiên tri Muhammad vẫn được bảo tồn tại Tokapi, kể cả những quốc lễ của triều đại Ottoman vẫn được tổ chức ở Palace này.

Sau sự tan rã của đế chế Ottoman và bắt đầu nền Cộng hòa Turkish vào năm 1922, Topkapi Palace đã trở thành 100-ngàn-mét-vuông Topkapi Palace Museum, bao gồm 200 ngàn tài liệu lưu trữ, 86 ngàn cổ vật và 20 sảnh đường triển lãm.

Chúng tôi chăm chú đi qua từng khu triển lãm trưng bày những bộ sưu tập lớn về đồ sứ, trang phục áo choàng của vương gia vọng tộc, khí giới khiên giáp của dũng sĩ tướng quân, những tiểu cảnh về đế chế Ottoman, các thư thảo Hồi Giáo (hiểu được chết liền), và cả báu vật nữ trang Ottoman.

Món châu báu tôi thích nhất là chiếc dao găm bằng vàng, chuôi dao nạm ngọc lục đẹp hải hùng, ông nào xem cũng trằm trồ, đó là chiếc Topkapi Dagger. Còn các bà thì đổ xô tới, xem mãi không chịu đi, viên kim cương lớn gần bằng ngón chân cái.

Lưu luyến rời Topkapi Palace lúc trời vừa quá trưa. Phía ngoài cung điện là khoảng phố ngắn với nhiều quán ăn và cửa tiệm nhỏ bán đồ lưu niệm. Có cả Topkapi Daggers cũng được bày bán ở đây. Quá đắt cho món đồ chơi vàng mã made-in-China. Con Ðường Tơ Lụa đã bơi qua Hắc Hải đến đây từ lâu rồịTrung Hoa ngày nay đã đi quá xa khỏi Trường An, con đường không còn êm như tơ lụa nữa mà đầy mùi dầu thô Trung Ðông, tanh hôi mùi sừng voi tê giác, kim cương đá quý Châu Phi, có khi còn thơm tho mùi Cognac Bordeaux Pháp, thượng lưu thời trang Venice, Milan, Florence nước Ý. Con đường tơ lụa của họ đã qua tới Châu Mỹ, mướn phòng ở UNESCO

Liên Hiệp Quốc hay Foundations các trường Ðại học, xây viện Khổng Tử. Con đường tơ lụa bây giờ bao gồm cả thềm lục địa, qua Việt Nam, Ðông Nam Á trắng trợn bá quyền như Ðường Lưởi Bò chín mười phân đoạn, đường vòng đường tránh xảo quyệt mưu mổ

Mùi cá mackerel nướng thơm quá. Anh chồng tán thán, chị vợ gật đầu, cả ba chúng tôi bước vào.

Sultanahmet Square tự hào với hai đền Hồi giáo nổi tiếng Hagia Sophia Mosque và Blue Mosque.

Ðền Hồi giáo Hagia Sofia Mosque được xây dựng từ Thế kỷ thứ 6, thời Byzantine, như là một nhà thờ Cơ Ðốc, lúc kinh đô còn mang tên Constantinople. Vào thế kỷ 14, thời kỳ đế quốc Ottoman, nhà thờ này trở thành đền Hồi giáo cho đến năm 1934 chính phủ Turkish đã quyết định biến nơi này thành bảo tàng viện, một ?tàng kinh các? của lịch sử nhân loại. Năm 2020, có lẽ vì muốn hài lòng thế giới Arab Muslim, ông tổng thống Erdogan này một lần nữa đã ?cải đạỏ bảo tàng viện thành đền Hồi giáo. Hagia Sophia Mosque tiêu biểu cho thời kỳ huy hoàng của Byzantine xa xưa đã thể hiện tất cả qua kiến trúc các thời đế quốc, từ nóc vòm Hồi giáo đến các khảm họa, phù điêu hiếm có của văn minh Cơ Ðốc.

Blue Mosque, cũng trong phạm vi Sultanahmet Square, được xây dựng vào thời kỳ đế quốc Ottoman, những năm đầu 1600. Ðền nổi tiếng với hơn 20,000 viên gạch men xanh ngọc trong hơn 50 họa tiết tulip khảm lên tường bên trong đền. Blue Mosque là ngôi đền duy nhất ở Istanbul có 6 tháp thay vì 4. Ðiều này đã gây tranh cải, thậm chí là những khiêu khích thù địch vì lúc bấy giờ chỉ có Ðền của Ðấng Tiên Tri ở Mecca được bảo quyền có 6 tháp. Cuối cùng Sultan Ahmet I đã tài trợ xây ngọn tháp thứ 7 cho ngôi đền ở Mecca để giải quyết hiểu lầm nghiêm trọng này.

Quảng trường phía ngoài đền, tín đồ đang đến khá đông có lẽ sắp đến giờ cầu nguyện. Nắng trưa hanh vàng phủ lên tháp chuông một màu sáng lóng lánh như mật. Chim biển tranh ăn với chim câu đậu rồi bay theo đàn quanh hồ phun nước. Mấy chú chó to lớn, không thấy chủ đứng gần, biếng lười nằm ngủ lim dim dưới bóng cây. Vài thiếu phụ đeo khăn mạng niqaah ẳm con thơ, họ ngồi ủ rủ ở một góc đền lấm lét xin ăn. Chuông báo giờ ngân nga gióng lên, rồi tiếng cầu nguyện từ hai ngôi đền vang lên đối đuổi nhau mạnh mẽ, ấm áp và dài hơi như một bản song ca hay tuyệt khiến tôi nhớ đến những lời kinh thơ man mác điệu buồn phương Nam từ ngôi chùa Hòa Hảo ở Ðồng Tháp Mười gần nửa thế kỷ trước.

Trong tiếng cầu kinh vạm vỡ, rền vang tôi vừa thấy Istanbul của một thời Ottoman vẫn còn lẩn khuất đâu đây. Istanbul. Thành phố của Sultan Ðại đế, Vương gia, Tướng quân xưa, hồn muôn năm cũ vẫn cùng lúc hiện hữu với con người thế hệ mới. Những người trẻ tuổi hừng hực sống, đầu trần không mạng che, những người không có tiếng nói, cho dù đói nghèo nhưng khát vọng và ước mơ đã vãng sinh, tái tạo Istanbul. Một nơi thật và huyễn như tiếng gọi vang tên của ba thành phố dội vào thời gian sâu thẳm. Từ thánh thư Quran đến lúc những trang chữ Shakespeare viết ra, chuyện của ba thành phố Byzantium, Constantinoble, Istanbul là lịch sữ, là ý niệm đã thăng hoa thành thực tế. Istanbul sừng sửng như cổng ngọ môn giữa trời Ðông Tây, Âu Á. Trong lịch sử nhân loại, có một thành phố đã lần lượt từng là đế đô của cả ba đế quốc Roman, Byzantine, và Ottoman. Istanbul! Một khải hoàn ca.

Sáng nay cả ba chúng tôi đến Galata Tower thật sớm, rồi Google đi bộ đến khu phố gần Karakoy Ferry, hy vọng có thể tìm chim, ngồi nhâm nhi trà, cà phê ngắm mặt trời lên hay nhìn thiên hạ trên bộ, dưới thuyền. Không tệ, ống kính tôi chụp cận cảnh được bầy chim biển đang sãi cánh bay trong bầu trời hừng đông. Ăn sáng xong, chúng tôi trở về quảng trường đứng chờ trước một khách sạn đã hẹn trước để được đưa tới bến tàu đi du lịch suốt ngày trên Bosphorus Strait ra Hắc Hải.

Con tàu chạy dọc theo dãi nước kéo dài chia đôi hai lục địa Âu Á. Ðền đài, cung điện đôi bờ chầm chậm lướt qua trước mắt, đi vào ống kính, nối theo nhau thành chiều dài uy linh của lịch sử ba thời Ðế quốc hài quyện vào nhau.

Tàu chạy chầm chậm vào phía bờ Âu, cập vào cầu tàu của khu làng cổ Ortakoy đẹp như tranh vẽ với những tòa nhà cấu trúc kỳ lạ và những con phố nhỏ trãi đá cuội san sát cửa hàng nghệ thuật,

phòng trưng bày, chợ nhỏ và hàng quán cà phê. Tôi ngạc nhiên khám phá ra một quán phở Việt nam trang trí khá tinh tế theo kiến trúc Việt Nhật. Lòng bàng hoàng nghĩ tới chuyện đời nào sẽ được kể ra đàng sau quá khứ của người Việt lưu vong này. Thuyền nhân, vượt biên, ?lao động nước ngoàỉ ở lại, một cô gái đi theo diện hôn nhân? Hay cơ duyên nào. Tôi muốn biết nhưng nhà hàng vẫn chưa tới giờ mở cửa.

Tàu rời bến chạy về phía bờ Á để được hướng dẫn ghé thăm Kucuksu Palace, tòa lâu đài thời kỳ Ottoman này xây vào những năm 1800s được xử dụng như là một nhà nghĩ sau lúc đi săn lùng thú hoang cho hoàng thân quốc thích thời bấy giờ. Lâu dài tuy nhỏ nhưng không thiếu phòng ốc được tô điểm với vàng, đá hoa cẩm thạch và pha lê. Tấm thảm đỏ trải kín đại sảnh được thêu khảm theo tiết họa Iran tinh tế cầu kỳ là quà tặng của một Sa Hoàng Tsar.

Con tàu tiếp tục hải trình về phía Remeli Hisari Fortress. Tàu chạy chậm để du khách tha hồ ngắm nhìn khu pháo đài thành lũy dọc theo bờ Âu của Bosphorus. Sultan Mehmed II khởi xây Lũy đài Rumeli vào các năm 1451, 1452 để chuẩn bị cho cuộc bao vây tiến công lật đổ đế quốc Byzantine, chinh phục thành phố Constantinople và độc tôn cho đế quốc Ottoman. Ðế đô được thay tên mới Istanbul vào năm 1453. Thời gian sau đó, Rumeli Fortress được dùng làm nơi kiểm soát quan thuế và là nơi định cư của đại sứ các vương quốc thù nghịch hay có chiến tranh với đế quốc Ottoman. Vật đổi sao dời, ngày nay Rumeli Fortress là một trong những điểm du lịch nổi tiếng ở Istanbul có bán vé vào ?đồn?.

Tàu tháo dây rời cầu tàu của Rumeli Fortress, tiếp tục chạy lên hướng Bắc phía Hắc Hải Black Sea. Ðã quá ngọ, đói rồi! Vừa lúc lunch buffet được dọn ra ở dãy bàn cuối bong. Thực đơn hôm nay gồm có gà nướng, khoai tây chiên và rau cỏ cùng vài loại nước ngọt. Nhìn bộ điệu rất thành thuộc, nhắm mắt mà làm, của anh chàng kiêm mọi việc trên tàu, tôi nghĩ có lẽ đây là thực đơn duy nhất hàng ngày của chiếc tàu. Cũ mình mới người mà!

Tàu chạy qua một căn cứ Hải quân lớn phía bờ Âu. Khu trục hạm, tuần dương hạm đậu lềnh khênh, có cả một chiến hạm bong rộng với vài chiếc trực thăng trên đó. Lực lượng kiểm soát tàu thuyền, kể cả chiến hạm ngoại quốc ra vào Hắc Hải đây sao? Tin tức, tình hình chiến sự vệ quốc của Ukraine trong hơn năm qua, đôi khi hé lộ phần nào quyền lực của Thổ Nhĩ Kỳ đối với Nga hoặc NATO trên vùng biển Hắc Hải khiến tôi muốn nhìn cho rõ hơn hạm đội đang neo bến trong kia.

Có tiếng reo mừng của Roya và du khách trên tàu khi nhìn thấy bầy cá heo đang bơi lộn nô đùa trên mặt nước xa xa trước mủi tàu. Tụi nó đang dẫn mình ra Black Sea đó, Papi thấy không!?

Con tàu giảm dần tốc độ tiến vào vùng vịnh nhỏ im gió của làng chài cổ Payrazkoy. Ngôi làng đẹp duyên dáng nép mình giữa đồi cây sau lưng và bãi cát trắng mịn ôm dọc theo bờ vịnh phía trước. Ðoàn du khách ?đổ bộ? vào làng. Mấy quán ăn nhỏ lố nhố khách đứng ngồi thưởng thức món cá nướng đang tỏa mùi thơm phức. Chúng tôi vừa ăn kem xoài vừa tản bộ đi sâu vào xóm nhà sau chợ. Những ngôi nhà nhỏ nhắn, đầy màu sắc nằm dọc theo cung đường nhỏ trãi đá cuội. Nắng nửa chiều lung linh rọi lên những giàn hoa giấy rực bông đỏ.

Làng Payrazkoy nhìn ra Hắc Hải, nên sau khi rời làng tàu chỉ chạy thêm chừng năm, sáu hải lý rồi thông báo quay trở về. Hắc Hải đây sao? Trong lòng mắt đại dương đen của nàng từng thấp thoáng hằng hà chiến thuyền của bao đời Ðế quốc bổng chợt chẳng mảy tăm hơỉ Tôi tiếc rẻ nhìn con tàu quay đầu. Vẫn nước xanh, vẫn bầy cá heo tung tăng bơi lội nhưng tôi cảm thấy có điều gì đó rất khác. Ngoài kia. Odessa, Crimea, Biển xanh, Trời xanh, Mặt trời, Chiến Tranh và Hòa Bình?Mình đã đi hết biển sao?

Một ngày nữa ở Istanbul, chiều mai sẽ ra phi trường bay về Sài Gòn. Vợ chồng hai đứa đã lấy hẹn thưởng thức ?traditional turkish bath?, Roya buổi sáng, Hải-Ðăng vào lúc chiều tối sau khi chúng tôi đi thăm Grand Bazaar.

Tôi không đi nhưng theo Roya giải thích thì Turkish Bath là một kiểu tắm hơi hay một nơi tắm công cọng có sự kết giao với thế giới Hồi giáo. Nó là một đặc trưng nổi bật trong văn hóa Hồi giáo và được thừa kế từ khuôn mẫu suối nước nóng của La Mã. Nói theo thằng cháu ngoại 10 tuổi ?chử nghĩa một bồ? của Papi tui thì kiểu tắm Turkish truyền thống đã Islamized cách tắm hơi của La Mã.

Chợ Grand Bazzar được khởi công vào năm 1455 nhưng nhiêu khê mãi đến sau 1730 mới thật sự hoàn thành. Chợ rộng 30,700 mét vuông (so với chợ Bến Thành 13,056 mét vuông) có hơn 3000 gian hàng. Mỗi ngày có chừng 400,000 khách viếng thăm, mua sắm. Tôi nghĩ phần rất lớn chắc là đi thăm cho biết. Ðây là khu chợ xưa và lớn nhất thế giới. Chợ bày bán đủ mọi thứ trên đời, thượng vàng hạ cám, thiệt giả có đủ. Sau một hồi đi quanh, tôi nhận thấy đa số các mặt hàng tiêu biểu, mắc có rẻ có, là nử trang đủ loại, thảm Trung Ðông, bột gia vị đủ loại. Nghệ thuật rao hàng, chặt chém thì đã đến mức thượng thừa. Tuy nhiên cung cách trao đổi, mua bán khá lịch sự, nhỏ nhặn. Vợ chồng hai đứa mua vài món quà lưu niệm nho nhỏ, tôi cũng góp phần, có hớ ?một chút? cũng không sao, góp chút tiền điện cho phải đạo. Tóm lại là đừng quên bảo vệ chiếc ví của mình theo cả hai nghĩa.

Chuyến bay về Sài gòn thật ra là đến sáng sớm mai, khởi hành lúc 2 giờ sáng. Tuy thế, hành lý đã thu dọn xong nên sau bữa ăn tối, chúng tôi thơ thẩn dạo quanh quảng trường với mùi thơm của bắp nướng mở hành và vị mật ngọt đẫm hương quế của Baklava trên môi. Lúc đêm Istanbul vừa sâu, chúng tôi gọi taxi ra phi trường.

Suốt mấy ngày ở Istanbul không thấy một đồng hương nào nhưng vừa đến phòng chờ lên máy bay tôi đã thấy nhiều gia đình Việt Nam đang chộn rộn đứng ngồi, rì rào trò chuyện. Ða số họ có lẽ đã đợi quá cảnh ở đây từ trưa.

Trong tiếng động cơ rập rềnh chờ khởi hành tôi nghĩ đến lịch sữ hào hùng của đế quốc Ottoman,

Sultan Mehmed II vị ?chúa tể của hai châu lục và hai đại dương? cùng sự vãng sinh của thành phố vĩ đại Istanbul. Tôi nhắm mắt mơ mòng, cùng thời kỳ những năm hậu bán 1400?s ở vùng Ðông Nam Á, Hoàng đế Lê Thánh Tôn cũng đã đưa Ðại Việt phát triển đến thời cực thịnh, từ giáo dục, trọng hiền đến mở rộng cõi bờ. Nam tiến xuống tận Quảng Nam và lân bang trên đường Tây tiến như Chiêm Thành, Ai Lao, Chân Lạp, Chiang Mai (thuộc Xiêm La), Mekala (thuộc Mã Lai) đều phải làm tròn nghĩa vụ cống nạp cho Ðại Việt hàng năm. Lịch sử luôn có những diệu kỳ riêng của nó.Và tôi vừa sống qua những ngày sảng khoái bên dòng Bosphorus.

(Còn tiếp)


****

Phan Thái Yên

Mục Lục

5. Sao Lại Không Ước Mơ ??

Kim Loan

Thỉnh thoảng, tôi vẫn hồi tưởng lại thời gian hai năm dịch Covid hoành hành, chuyện khẩu trang, cách ly, hand sanitizers, vaccine Pfizer, Astrazeneca ... đặng mai mốt còn kể lại cho đám cháu chắt nghe. Chúng sẽ không thể tưởng tượng nổi những cảm xúc mà chúng ta đã trải qua, lo lắng, buồn phiền, âu sầu với những hệ lụy còn kéo dài sau đó. Nhưng hôm nay tôi xin nhớ lại chuyện vui, dẫu sao cũng là chút ?điểm sáng vui vẻ? trong những tháng ngày u ám đó.

Hôm ấy, sáng thứ sáu, như thường ngày tôi xuống dưới nhà pha café, nướng miếng bánh mì rồi vào check mails và xem tin tức qua mạng. Lát sau ông xã tôi cũng xuống pha cafe, mặc áo chemise, thắt caravat chỉnh tề nhưng vẫn là cái quần pyjamas, tôi hỏi:

- Ủa, anh chuẩn bị đi làm hả, mà ?quần đâu?

Ổng chỉ xuống cái quần:

- Ðây chớ đâu!

- Không, ý em là mặc quần tây chớ, anh quên chưa thay quần à, chưa tới 60 mà lẫn rồi!

- Em không nhớ thiệt sao, lẽ ra giờ này anh đang ở San Diego bên Mỹ dự Annual Conference, nhưng năm nay vì dịch nên chỉ có virtual conference thôi, chút anh lên lầu ?dự? qua Zoom.

- Ừ hen, mà liên quan gì đến chuyện ?không thay quần?

- Thì qua Zoom chỉ thấy khúc trên thôi mà, nên chỉ cần tập trung ủi cái áo thẳng thớm, chiếc cà vạt rực rỡ đẹp đẽ, còn khúc dưới không cần, có ai thấy đâu mà lo.

Vậy đó, vì lũ cúm Tàu mà thế giới đình trệ, ở đâu không biết, riêng Mỹ và Canada thì mọi thứ xìu xìu ển ển như bánh bao chiều. Học sinh sinh viên khắp nơi về nhà học online, người đi làm văn phòng thì work from home, ngoại trừ các front-line workers thì các buổi họp hành, thông báo, conference đều là videoconference (skype, Zoom, Meet, Teams, Viber, Facetime). Ông xã tôi cũng thế, hàng năm đều được vi vu qua các thành phố lớn của Mỹ, Canada, có khi qua cả Mexico, Puerto Rico vừa dự conference vừa kết hợp du lịch do Head Office đãi đằng. Còn bữa nay chỉ cần ngồi nhà, vào zoom, gặp gỡ các nhơn vật chủ chốt, nghe lecture, hội thảo, update công việc cũng như information của Pharmacy.

Các hội đoàn, các nhóm bè bạn người Việt Nam ở hải ngoại cũng mau chóng hoà nhập phong trào ?everything is onlinẻ , nào là họp ban quản trị online, thi ca hát online, hát cho nhau nghe online, nào là bầu bán, buôn bán online, nói chung là không thiếu món gì.

Khoảng hai tiếng sau là đến giờ giải lao (virtual conference mà cũng y chang như thiệt, có giải lao, có tặng quà như bình thường, có điều thùng quà đã được gửi đến nhà bằng đường bưu điện mấy ngày trước), ông xã lại xuống lầu tìm café và snacks, tôi nói:

- Ý kiến của anh hay á!

- Cái gì hay?

- Thì cuối tuần này em cũng có hai buổi zoom meeting, một cái với nhóm bạn High School, một cái với mấy chị trong nhóm thân hữu Văn Thơ, em cũng sẽ chỉ chăm chút phần trên, mặt mũi tóc tai và cái áo, và khỏi lo ?khúc dướỉ.

- Vậy là có thêm mục ?tám onlinẻ cho phụ nữ đỡ nhớ ?nghề? rồi đây.

Các anh chị em trong gia đình tôi, kẻ ở California, người Oklahoma, mấy người ở Texas và tôi ở Edmonton Canada cũng rủ nhau họp gia đình kiểu virtual. Thực ra, chẳng cần đợi dịch đến, gia đình chúng tôi vẫn bay qua bay lại gặp nhau mỗi năm, rồi sau đó là gọi phone, email kể chuyện gia đình rất thường xuyên. Nhưng thôi, cứ theo trend cho đúng ?kiểu mùa dịch, để nhìn thấy ?dung nhan mùa dịch? của nhau, cũng vui vui. Vì là gia đình thân thuộc, nên tôi chẳng quan trong ?khúc trên khúc dướỉ, mà còn thoải mái để phone ngay bếp, cho mọi người nhìn thấy tôi đang nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa và tôi còn mang phone ?liả khắp nhà, theo yêu cầu, để cho các thành viên khác trong gia đình tham gia vào ?meeting? dù chỉ là câu ?hellỏ.

Bà chị Cả ở Texas trong cảm khái, xuýt xoa:

- Thời đại điện tử có khác, ở xa cũng thành gần, nhìn thấy nhau dễ dàng, bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu.

Ông anh Oklahoma lên tiếng đáp lời bà chị:

- Chị ơi, em còn nhớ khoảng năm 1974 khi em còn học English ở Hội Việt Mỹ, Sài Gòn, chính xác là trong cuốn English For Today 4, có bài đọc nói về điện thoại. Ông Bell là người đầu tiên phát minh ra điện thoại, làm cho mọi người được nghe tiếng nói của nhau, và đó trở thành một phát minh có tính lịch sử của nhân loại. Cũng trong bài đọc đó, người ta còn kết luận bằng một dự đoán, rằng trong tương lai, loài người chúng ta không chỉ gọi nhau nghe tiếng nói mà còn thấy cả hình nhau, sống động như đang xem phim. Lúc ấy, em cứ mỉm cười vì nghĩ đó là câu chuyện ? khoa học giả tưởng, mà nếu có xảy ra thì chắc gì em còn sống để mà chứng kiến. Thế mà giờ đây đã thành sự thật rồi đấy, chỉ khoảng hơn 40 năm thôi mà, có ai ngờ?

Nghe vậy, tôi liền có ngay một ước mơ, sao lại không nhỉ, sẽ có ngày có một loại máy có thể đọc được những ý tưởng thơ văn trong đầu người ta rồi tự động ?viết? xuống computer giùm tác giả thì tuyệt vời biết bao. Bởi vì, có nhiều lúc lái xe đi chợ, đi làm, hoặc ngay cả trong khi làm việc nhà như rửa chén, tập thể dục, tưới câỷ tôi chợt bắt gặp một ý hay, dự định sẽ đem vào một bài viết nào đó của mình, có khi là một vần thơ ưng ý, nhưng lu bu bận rộn chuyện này chuyện kia, thời gian gấp gáp, rồi quên, cũng tại làm biếng ngồi xuống gõ máy, thế là ý tưởng tiêu tan, không còn nhớ đến nữa.

Cứ tưởng rằng đó là ước mơ viễn vông trong một phút mộng mơ, hoặc ít ra nếu thành sự thật thì chắc cũng cỡ? 40 năm như ?nói chuyện phone thấy mặt nhaủ kể từ khi Bell cho người ta nghe tiếng nói của nhau , thế nhưng, chưa đầy hai năm sau, tính đến thời điểm khi tôi đang viết những dòng này năm 2023, thì có vẻ như ước mơ của tôi sắp trở thành hiện thực với sự xuất hiện đầy thú vị không ngờ của Chat GPT (Generative Pre Trained Transformer) khi ?nó? được sử dụng trong dịch thuật, phân loại các văn bản, sáng tạo câu chuyện, trả lời câu hỏi, tìm kiếm thông tin rất mau chóng, tiện lợi.

Thú thật, tôi thuộc loại ?low- tech?, lâu lâu vẫn nhờ con gái, ông xã, hoặc mấy người bạn trong ca đoàn nhà thờ trợ giúp khi gặp trục trặc trong việc sử dụng computer, laptop, iphone nên chẳng dám liều mạng bén mảng tìm hiểu để xài Chat GPT cho thêm rắc rối nhức đầu, nhưng cũng có chút hứng thú tò mò khi đọc những tin tức về ?nó?!

Với khả năng học hỏi và suy nghĩ giống như con người, Chat GPT dùng trí thông minh nhân tạo để tạo ra các ứng dụng thực tế trong y tế, giáo dục, tài chính, buôn bán, quảng cáo và rất nhiều lĩnh vực khác. Nghe nói, ?nó? trò chuyện thân thiện gần gũi, ngắn gọn cụ thể, khiến nhiều người thích thú hơn so với Google.

Nghe đâu, ?nó? còn rành rọt chiếm lĩnh luôn việc giúp con người rất nhiều trong hội họa, âm nhạc, nhiếp ảnh... nữa kìa.

Không những thế, ?nó? còn có thể sáng tác thơ, văn, viết kịch bản, văn bản đủ các kiểu. Người ta còn đang tính tới chuyện cung cấp cho ?nó? một số đặc điểm nhân vật với cá tính, tuổi tác, bối cảnh , rồi ?nó? sẽ viết ra một chuyện ngắn hoặc cuốn tiểu thuyết hấp dẫn, và như thế ước mơ của tôi sắp thành hiện thực cũng chẳng ngoa.

Ủa, dưng mà tôi tự hỏi, liệu ?nó? có viết ra như ý tôi mong muốn, với những câu văn ?dzui dzẻ?, ?tưng tửng? đúng như ?phong cách? của tôi không nà!? Nếu ?nó? không kham nổi, hoặc cho ra đời bài văn ?hổng giống tuỉ thì thôi vậy, tôi lại vẫn cố làm siêng, ngồi vào bàn, bên ô cửa sổ sau vườn, vừa ngắm tuyết mùa đông, hoa cỏ mùa hè, lá vàng heo may mùa thu mà gõ máy say sưa đến dòng cuối bài, hài lòng ký tên mình, xác nhận một bài viết, bài thơ ?chính chủ? một trăm phần trăm, vẫn hơn là nhờ vả ?nó? chứ!?

Edmonton 18/5/2023
****

Kim Loan

Mục Lục

6.Ðóa Hồng Ðêm Trăng

Bạch Liên

*
*
Ngày rằm trăng sáng trên cao.
Trăng tròn duyên dáng, tô màu trần gian
Bỗng dưng tự hỏi lan man
Sao Trăng đơn bóng, không chàng kề bên?
*
Nhiều anh tự nguyện leo lên
Níu theo vạt nắng, lênh đênh mây ngàn
Mặc cho mưa gió chắn ngang
Trăng đừng ngoảnh mặt phũ phàng làm lơ
*
Thăm trăng khoảnh khắc bất ngờ
Khi nào mưa ngủ, giả vờ bay xa
Ban ngày nắng nóng chói chang
Khó khăn leo đỉnh, mây ngàn cản ngăn
*
Trần gian đường xá loằng ngoằng
Bông hồng phơi nắng, da nhăn sạm màu
Làm gan ta thử leo cao
Ngắm trăng một phút, nhìn nhau cười chào
*
Giây phút rảnh rỗi, tôi nhìn mây trời mà suy nghĩ vu vơ. Tìm kiếm chất xúc tác nào đó, đã tô son cho đời thêm hương sắc. Tâm hồn thanh thản, lơ đãng, ta ngồi mơ tưởng, và hình dung ra bóng dáng của tôi hay của các bạn cùng lứa tuổi.

· Nếu bây giờ còn thời phong kiến, giống như hơn nửa thế kỷ trước, thì chúng ta sẽ ra sao với cái búi tóc nằm đằng sau gáy ót nhỉ? Chắc chắn, hình ảnh này sẽ làm chúng ta nhìn già hơn so với số tuổi của mình.

· Riêng tôi, tôi biết chắc chắn, mình sẽ bị nhức đầu lắm. Vì tôi không bao giờ chịu được một cái gì đó, vướng vào tóc. Ðây là cảm giác khó chịu, như bị ai buộc, ai thắt, đè một sức ép lên đầu.

Lòng vòng dăm phút vu vơ, suy đi rồi tôi nghĩ lại.

· Nếu ngày xưa, người phụ nữ không chịu khó để mái tóc dài óng ả, thì làm sao kho tàng văn chương còn lưu truyền nhiều bài thơ tình lãng mạn. Các nhà văn thơ đại tài, thường viết lời mật ngọt về vẻ đẹp, tả về mái tóc đen tuyền bóng mượt, mềm mại. Những sợi tóc nhung huyền thoại là dòng suối tình yêu, của đôi trai gái đang trong thời da diết yêu thương.

· Từng sợi tóc mềm như tơ tằm là nỗi niềm xao xuyến. Khiến anh chàng nào đó, sau lần trộm thấy em ngồi bên rèm xõa tóc vào buổi chiều hoàng hôn tình tứ. Anh về nhà ra ngẩn vào ngơ. Luôn mơ màng, mình được vuốt nhẹ lên làn suối ngọc êm đềm. Ðể rồi tương tư thầm thương, trộm nhớ. Trái tim đập lộn nhịp hoài. Vì sao ? Vì anh đã lỡ yêu quay, yêu quắt mùi hương tóc bay bay đến lịm người.

Ngày xưa, xã hội không ồn ào náo nhiệt như bây giờ. Nhất là ở miền quê, bầu trời êm đềm, nên thơ hơn. Chính cái không gian thinh lặng này là chất xúc tác cho trai tài, gái sắc bày tỏ giây phút trái tim hồng rộn ràng. Nhất là ngày rằm trăng sáng soi đường, lan tỏa ánh ngà xuống trần gian.

Cây cối quanh nhà thường là bến đậu, cho nàng Trăng có cái ghế êm ấm an tọa. Từ chín tầng mây cao, nàng Trăng điệu đà níu bóng đêm, tìm đỉnh ngọn cau, ngọn dừa xum xuê. Tán lá cao ráo là điểm tựa, đồng tình bao che, cho nàng Trăng trò chuyện cùng nhân gian.

Chàng ngồi bên cửa sổ phòng học, mà lòng nao nao thao thức. Ðêm đêm chỉ mong thấỷ bóng dáng ẻo lả của nàng tiên Nguyệt Nga. Cả hai không thể đối mặt tương phùng - không đối diện nhau được. Chàng trai nhìn trăng mà mơ tưởng, mình đang trao nhau lời ưu ái.

Ngày rằm trăng sáng lung linh
Tim anh loạn nhịp, ngắm nhìn qua song
Trăng cười... có phải chàng trông ?
Chờ mong gặp đóa hoa hồng yêu thương ?

AUGUST - 2023
****

Bạch Liên

Mục Lục

7. Bolsa Ngày Về

Nguyễn Viết Ðĩnh

Tiếng nhạc xập xình, hòa lẫn tiếng cười nói, tiếng gọi nhau , tạo thành một thứ âm thanh, vừa hỗn tạp kiểu chợ trời ,vừa vui tươi kiểu lễ hội hoa đăng. Ồ! đúng rồi, đây chính là lễ hội kỷ niệm 30 năm thành lập hội ÁI HỮU LUẬT KHOA miền Nam California.

Dễ chừng có trên 300 quan khácch quần áo bảnh bao, hớn hở gặp nhau trong ngày hội lớn. Trong số đó, có hơn ¾ là những mái đầu bạc trắng như vôi. Số còn lại trẻ hơn, là ca sĩ, vũ công, các vị dân cử , các con và cháu của các hội viên. Vui thật.Cảm động thật. Một bông hồng rực rỡ dành trao tặng ban tổ chức ngày đại hội này.

Thật ra, thời gian lập hội không phải là 30 năm, mà còn lâu hơn thế nữa. Rất lâu, đến nỗi nhiều người trong hội không còn nhớ ra.

Thời mà đường Bolsa còn là con phố cũ kỹ buồn hiu. Phố phường, ngoại trừ khu Bolsa Mini Mall là xây mới toanh. Phần còn lại là nhũng dẫy nhà trệt xiêu vẹo, xen kẽ là những vườn cây và các khu cư xá dành cho người cao niên. Khu này chạy dài từ ngã tư Bolsa/ Mangnolia đến cuối ngã tư Bolsa/Ward, và xa hơn nữa, xuôi tận xuống đường 1st street góc Harbor và cuối

cùng là đường Fairview.

Ðó là thời của những năm 1979-1985, khi mà Bolsa chỉ là một con đương vắng tanh heo hút. Có đông chăng nữa, cũng chỉ vào những ngày cuối tuần , người di tản buồn tìm về phố Bolsa mong gặp lại người quen.

Phải nói ngay, thời đó còn có thêm một kiến trúc mới là nhà băng Việt Nam đầu tiên trên đất Mỹ. Ngân hàng này nằm trong góc đường Bolsa/ Magnolia, mà dân Mít hay gọi là khu chợ Mỹ Lucky hay Albertson gì đó, mà nay đã chuyển thành chợ ABC. Kế cận là văn phòng luật sư Mỹ kỳ cựu và các tiệm Mỹ nhỏ khác. Dẫy phố hướng ra đường Magnolia có nhà hàng ăn nhanh Fish & Chip , do các cô Tàu xinh đẹp gốc Ðài Loan làm chủ. Kế đến là tiệm sửa giày dép của một cựu quân nhân Ðại Hàn từng tham chiến tại Việt Nam và vài tiệm của người Mỹ khác nữa.

Dần dà, dân Mít vàng xuất hiện, Mỹ trắng chính hiệu con nai âm thầm rút lui. Mùi nước mắm trộn lẫn mùi phở nồng nặc không gian, dân mũi lõ mắt xanh chịu sao cho thấu? Thôi ta chuồn êm cho tiện việc sổ sách.

Còn mỗi tiệm xăng và tiệm 7 Eleven nằm đối xứng trên 2 góc Bolsa/Magnolia là làm ăn phát đạt, tiền thu đầy túi, sống ung dung cho đến nay.

Thời xa xưa cổ tích đó, khu Phước Lộc Thọ và khu đối diện chỉ là những vườn cây cảnh mà chủ nhân đa số là Mỹ vàng gốc Nhật đã kiên nhẫn bám trụ từ lâu. Cuối cùng, họ cùng lần lượt tan hàng, trao đất vàng cho chủ mới.

Sân chơi Bolsa giờ đây chỉ còn dành cho những cầu thủ gốc Mít làm chủ. Thế là ta tha hồ vẫy vùng , tha hồ xây mới, tưng bừng phô trương bảng hiệu đỏ xanh, chằng chịt chữ tây viết ngoằn ngoèo kiểu Mít Việt Nam.

Phố Bolsa lúc bấy giờ gồm phần nhiều là phòng mạch của các bác sĩ Việt trong khu Bolsa Mini

Mall. Một hay hai tiệm thuốc tây, kiêm việc gởi hàng về Viêt Nam. Một chợ bán đồ Á Châu do cặp vợ chồng Việt gốc Hoa làm chủ. Nhà sách Tú Quỳnh mở rất sớm, rất đông khách ra vào. Có một vài tiệm ăn và văn phòng bảo hiểm và khai thuế, tiệm cắt tóc. Phố Bolsa chỉ lèo tèo có vậy.

Ðó là thời tiền lập quốc của dân di tản buồn , lập thủ đô tương lai trên khu phố Bolsa. Sau này mới có danh xưng chính thức là Little Saigon.

Thời mà muốn ăn tô phở tái nạm gân sách, dân Mít phải bồng bế nhau tới góc đường Westminater/Fairview, đối diện trường Santa Ana College, mới mong tìm ra được tiệm phở, nhưng nơi đây chỉ bán phở gà. Thôi cũng được. Ăn tạm cho đỡ nhớ nhà, nhớ quê hương Việt Nam, nay đã xa tít mù khơi.

Thời mà báo Người Việt còn đặt trong garage nhà cố chủ bút ÐN Yến, sau này mới chuyển

tòa soạn về đẫy nhà trệt mới xây nằm trên góc đường Bolsa/Bushard. Cuối tuần, dân Mít đua nhau xuống phố nhận báo phát không, nghiền ngẫm những tin tức xẩy ra cho cộng đồng tỵ nạn mới thai nghén thành hình. Ôi! Thương quá những ngày xa xôi ấy!

Ồ mà trí nhớ lại lẫn lộn rồi. Thời phở gà nói trên thuộc về những năm1975-1978. Vào những năm 1982-1983, thời mới lập Hội Luật Gia Việt Nam miền Nam California, tiền thân của Hội Ái Hữu Luật Khoa hiện giờ, lúc đó Khu Bolsa đã có một tiệm phở mới toanh, Phở 79, khai trương rầm rộ trên góc đường Brookhurst/Hazard đúng vào năm 1979, đến nay vẫn sống ngon lành.

Khi đó, lương technician, tiếng Việt dịch cho oai là chuyên viên điện tử, lĩnh lương giờ cũng chỉ từ 10-12 đô xanh. Vì vậy, đa số dân di tản buồn còn ở nhà thuê, đi xe cà tàng. Nên khi lập hội xong, làm gì có tiền ăn phở tái nạm gầu gân sách, để ra mắt ban chấp hành lâm thời đầu tiên.

Tiệc ra mắt của hội luật gia miền Nam Cali năm 1983 chỉ gồm trên dưới 30 thành viên, tụ tập tại nhà của căp vợ chồng luật sư di tản, lúc đó vừa may mắn được trở thành chuyên viên điện tử. Từ đó, hội mới ra đời và hoạt động cho đến ngày nay.

Trải qua trên dưới 40 năm, kể từ năm 1983 đến nay, ngoài tài lèo lái của ban chấp hành, còn có công đóng góp của nhiều thành viên nồng cốt, lúc nào cũng quan tâm về sự sinh tồn của hội.

Một số thành viên nòng cốt đã ra đi vĩnh viễn, như giáo sư Nguyễn Cao Hách, các luật sư Lê Tất Hào, Phạm Nam Sách, Phùng Văn Tuệ, Ðoàn Văn Tiên, Lê Quang Cường, Nguyễn Bích Ngọc, Nguyễn Hải, Nguyễn Kế Nghiệp, biện lý Lương Ðức Hợp và các anh Nguyễn Văn Bảo, Tô Thế Liệu...

Trở về hiện thực của ngày đại hội Luật Khoa tối nay, trên sân khấu lộng lẫy, lúc này là phần mở đầu hoành tráng với nghi lễ chào cờ, mặc niệm. Kế tiếp là diễn văn của ban tổ chức , của các vị dân cử, khách mời đặc biệt của hội.

Năm nay, hội ăn nên làm ra hay sao mà có rất đông quan khách tiếng tăm tham dự. Cộng thêm các màn trình diễn công phu của vũ công, ca sĩ chuyên nghiệp lẫn tài tử, cùng các giọng ca cây nhà lá vườn, tạo thành một lễ hội vui tươi và hoành tráng. Sàn nhảy ngoài kia chật cứng người quay cuồng theo tiếng nhạc dập dình lãng mạn.

Bạn bè cùng lớp , cùng trường lâu không gặp nhau, nay tìm đến nhau với những lời ân cần thăm

hỏi. Nhiều khuôn mặt đã có những vết cằn cỗi vì thời gian, cũng gắng gượng nở nụ cười rạng rỡ . Nhiều người nhận không ra. Xin lỗi nhé! Xin đừng giận, mấy mươi năm trôi qua còn gi?

Rượu ngọt mềm môi cùng thức ăn ngon, giòng tâm sự cứ thế tiếp diễn cho đến gần nửa đêm. Lúc chia tay, còn bịn rịn trong lòng. Xin hẹn ngày hội ngộ năm sau nhé. Không biết ước mơ nhỏ nhoi đó có còn thực hiện được không?

Trên đường về ,xe chạy qua phố Bolsa, giờ đã khuya. Khu phố vẫn lên đèn. Ngọn đèn vàng không xóa tan được màn đêm. Bolsa về đêm vắng vẻ, lạnh tanh. Không gian mở rộng, buồn hiu như những ngày đầu của những năm 1980 về trước.

Cảnh vật và con người nơi phố Bolsa đều đã già, quá già. Giòng đời như thác lũ mang theo nhiều kỷ niệm trôi giạt về cõi thinh không.

Ôi! Bolsa ngày về. Mình tôi trên phố khuya. Buồn! Thật buồn!

Dã Thảo Trang, San Jose 20 tháng 6, 2023


****

Nguyễn Viết Ðĩnh

Mục Lục

8. Bộ "Ði Văng" Và Anh Cuộc Mù

Hai Hùng SG

*
***
Cứ chừng chín giờ sáng mỗi ngày, từ xóm dưới anh Cuộc Mù lò dò đi đến tiệm tạp hóa nhà cô Ba Sao nằm ở xóm trên, mọi lần đi anh phải dùng cây gậy tầm vong để dò đường, đi riết rồi anh thuộc lòng, có lẽ anh đếm từng bước chân, đến khúc nào quẹo phải, quẹo trái. Bao nhiêu bước chân sẽ đến cái bộ " Ði Văng" nhà cô Ba Sao để anh nằm nghỉ ngơi ca hát.

Anh Cuộc lớn hơn tui chục tuổi, anh bị mù từ khi mới chào đời, Chú thím xẫm ba má anh Cuộc thương anh lắm, hai ông bà ráng lo cho đàn con hai trai một gái được đủ đầy, xe trái cây bán dạo của chú Thím đủ sức trang trải cho gia đình, chú Thím dự định cho anh Cuộc học ở một trường Mù nọ nhưng anh không thích, thương con chú thím cũng chìu theo ý con, sợ anh buồn chú thím sắm cho anh cái radio nhỏ để anh nghe Cải Lương, vốn mê các nghệ sỹ nên anh thuộc lòng những bản vọng cổ do các danh tài như ông Út Trà Ôn, Minh Cảnh, Dũng Thanh Lâm, Tấn Tài ( Cha của Danh hài Tấn Beo, Tấn Bo), những bản cải lương trong tuồng anh thuộc làu như; Người phu khiêng kiệu cưới. Mùa thu trên Bạch Mã Sơn, còn gánh nước đêm trăng , Tình anh bán chiếu thì anh làm cho ông Năm là tía của cô Ba Sao mê mẫn.

Tới đây tui xin nói về ông Năm tía của cô Ba Sao. Ông Năm có dáng người phúc hậu, tóc bạc hoa râm nhưng da dẻ hồng hào vì cô Ba đã tẩm bổ cho ông tối đa hàng ngày, do tuổi tác khá lớn nên ông Năm không còn lanh lợi như mọi khi, cô Ba sắm cho ông chiếc ghế bố có đồ tựa chân để ông nằm nghe radio hoặc nghe anh Cuộc Mù hát vọng cổ cho ông nghe.

Nói nào ngay lần đầu khi anh Cuộc Mù đến chơi, cô Ba không Hài lòng lắm, nhưng vì có người hủ hỉ với cha mình nên cô Ba đành ưng thuận, ban đầu anh Cuộc chỉ được ngồi trên con Voi đá trang trí hai bên nhà, lâu dài thấy ông Năm thương mến anh Cuộc nên cô Ba cho anh vô nằm trên bộ Ði Văng bằng gỗ đen mun bóng lưỡng, lần đầu anh cuộc được đặt lưng trên bộ Ði Văng mát rượi anh sung sướng vô cùng, gát tréo chân rồi anh cất tiếng ca nghe buồn não ruột, không biết tại giọng hát của anh Cuộc truyền cảm, hay do lời ca thắm thiết khiến ông Năm rơi lệ, tui thấy ông móc trong túi áo Bà Ba cái khăn Mù xoa ra chặm nước mắt, cô Ba đang đang đong gạo bán cho thím Tư Chuông, thấy tía mình khóc, cô Ba ngưng tay rồi nói với Thím Tư Chuông:

-Chi Tư ngồi chơi chờ em một chút, không biết tại sao cha em ổng khóc nữa kìa.

Bước qua nhà trên, nơi thông qua cái cửa ngăn với tiệm tạo hóa, cô Ba liền hỏi:

-Cha có mần sao không mà khóc nức nở vậy.

Hất cái mặt về phía anh Cuộc Mù, ông Năm nói:

-Chèn ơi ! Thằng Cuộc hôm nay nó hát cái bài mà chú Sáu bây lúc sanh thời nó hay hát cho tao nghe, tự nhiên nhớ thằng Sáu nước mắt tự nhiên nó tuôn ra chứ cha đâu có mít ướt dữ vậy.

Nói xong ông Năm thút thít khóc rồi lấy khăn mù xoa chặm nước mắt.

Anh Cuộc đang ngồi trên bộ Ði Văng đưa tay gãi đầu điệu bộ áy náy khi nghe ông Năm nói với cô Ba như vậy, sợ cô Ba rầy mình nên anh Cuộc Mù lên tiếng:

-Cô Ba ơi! Con không cố ý làm cho ông Năm buồn, bản vọng cổ con ca khi nãy nó hay quá, con hát còn muốn khóc nữa là.

Nhận thấy anh Cuộc bối rối ra mặt, cô Ba an ủi:

-Con không có lỗi, con có tài lắm, tuy cô Ba không nghe hết nhưng cô nghe loáng thoáng con hát rất hay..

Sau bữa đó anh Cuộc Mù tự dưng không ghé lại nhà cô Ba như mọi lần, thấy vắng người bạn vong niên của mình ông Năm sai tui chạy u xuống nhà coi anh Cuộc bận việc gì mà không lên chơi, sợ tui làm biếng không chịu đi, ông Năm lòn tay vô túi áo móc ra năm cắc bạc cho tui, ông nói:

- Nè tiền lộ phí nè anh Hai mần ơn đi lẹ giùm tui đi.

Tự nhiên có tiền rũng rĩnh trong túi ai mà hông ham, tui đón lấy tiền lận liền vô lưng quần sà lõn rồi dông lẹ xuống nhà anh Cuộc liền, tới nơi nhà anh Cuộc cửa đóng then gài, tui thấy chú Hai Tỵ người hàng xóm nhà chú Thím Xẫm đang quét lá cây, tui bèn hỏi:

-Dạ thưa chú Hai, sao nhà anh Cuộc đóng cửa hết ráo vậy.

Chú Hai Tỵ dừng chỗi rồi nói:

-Thằng Cuộc nó bị cái giống gì mà con mắt sưng húp, ba má nó chỡ vô nhà thương rồi.

Tui cảm ơn chú Hai rồi mau chóng chạy về báo hung tin cho ông Năm hay.

Mấy ngày sau khi hết bệnh anh Cuộc lại ghé nhà gặp ông Năm, dường như ông Năm và anh Cuộc Mù có duyên nợ gì ở kiếp trước, thấy anh Cuộc vừa đến ông Năm không cần chống cây gậy trợ lực, ông tự đứng lên và ôm chầm anh Cuộc Mù, cả hai thể hiện niềm vui " Hội ngộ" tột cùng, lúc sau ông Năm lên tiếng:

-Sao ,hôm nay bây hát bài gì cho ông Năm nghe, ngoài hát ra bây biểt đấm lưng, xoa bóp tay chân không, bây làm cho ông Năm rồi ông trả công sòng phẳng bây đừng có lo.

Anh Cuộc nghe vậy mừng lắm vì anh có việc làm chính thức để kiếm tiền, anh cảm ơn ông Năm tạo điều kiện cho anh có đồng ra đồng vô cũng vui, thấy vậy tui "Cà Nanh" với anh Cuộc, tui nói:

-Sao ông Năm không kêu con làm với. Vụ đó làm dễ ẹc hà.

Ông Năm giẫy nẫy nói:

- Í đâu có được thằng Cuộc nó lớn con khỏe mạnh nó làm mới xuễ, còn mấy ông tí hon thấy mồ mần sao nổi.

Rồi ông thêm ý :

-,Hay vầy đi, mấy đứa thay phiên kể chuyện , đứa nào kể hay ông Năm thưởng.

Nghe vậy đám tụi rui ai nấy đều vui.

Bữa nọ đấm bóp cho ông Năm xong, anh Cuộc thấm mệt, thay vì leo lên bộ Ði Văng nằm nghỉ, Cuộc nhà ta chui xuống gầm cái Ði văng rồi ngã lưng trên nền gạch tàu mát lạnh khiến anh đi vào giấc ngủ ngon lành.

Không được nghe ca vọng cổ, ông Năm bèn kêu đám tụi tui xúm lại kể chuyện cho ông nghe, trước khi kể ông ra điều kiện, đứa nào kể hay thì được phát cho năm cắc bạc, đứa nào kể ông nghe cho là dỡ sẽ bị ông dùng hai ngón chân kẹp bắp vế non.

Thằng Lạc Lớn xung phong kể chuyện trước, nó kể chuyện đi chợ Tết với Thím Tư Chuông với không khí thật vui tươi, ông Năm là người hoài cổ, khi nghe thằng Lạc kể chuyện phong tục tập quán ngày Tết khiến ông vui trong lòng, nó vừa dứt câu chuyện ông Năm đưa liền đồng năm cắc có hình đúc nổi của Ngô Tổng Thống, phải công nhận thời con nít mà được năm cắc lận lưng tự nhiên thấy người nó khỏe mạnh lên hẳn, tới phiên thằng Thành Ba Lọn kể chuyện, nó kể câu chuyện Alibaba,và bốn mươi tên cướp, ông Năm cũng thưởng cho nó năm cắc như thằng Lạc, còn lại mấy đứa nữa trong đó có tui, sau khi kể xong mỗi đứa lãnh một cái kẹp bằng hai đầu ngón chân của ông Năm đau thấy tía luôn, nghi ông Năm chơi ăn gian có đứa thì thầm:

- Có khi nào ông Năm làm bộ chê để nhéo mình không bây.

Có điều lấy làm lạ , sau này anh Cuộc Mù bớt ca hát, anh tham gia trò kể chuyện nhưng chưa bao giờ anh Cuộc bị ông Năm nhéo bằng hai ngón chân của mình, về sau khi lớn lên tụi tui mới biết
Ông Năm ngầm giúp cho anh Cuộc để bù đắp vào khiếm khuyết anh phải mang trong đời.
***
Cuộc đời không có gì trường tồn mãi với thời gian.

Một sáng nọ tin tức lan nhanh đầu trên xóm dưới, ông Năm không còn hiện diện trên cõi đời này nữa, ngày tiễn ông Năm về nơi cuối trời có một người không là thân thích của ông Năm nhưng anh ta vẫn chít khăn tang tay chống gậy lần mò phía sau quan tài, người bạn Vong niên này đưa tiển ông Năm như người thân yêu đích thực, anh Cuộc Mù đã trả món nợ ân tình cho người vừa nằm xuống.

Chiến cuộc tràn lan sau này đã cuốn hút thanh niên ra tiền tuyến, khi tàn chiến cuộc tui không còn thấy anh Cuộc Mù, rồi cô Ba cũng từ giã hồng trần để trở về các bụi, đám con nít ngày xưa cũng rụng rơi gần hểt, giờ thì tụi tui cũng già khú như ông Năm ngày xưa, nhưng muốn nếm trải lại cái không khí như ông Năm từng hưởng là điều không bao giờ có được, cái tình làng nghĩa xóm nó dần mai một theo thời gian rồi các bạn ơi.

Thương nhớ ngày xưa
2.7.2023

Hai Hùng SG

Mục Lục

III . Nhạc___________________________________________________________

Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:

1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
   xin gửi email về  GiaoMua@hotmail.com

2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
   xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com 

3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về:
   GiaoMua@hotmail.com


4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
   GiaoMua@hotmail.com 
   Nguyệt San Giao Muà
   Homepage: http://www.GiaoMuạcom


Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:

 

Mong bạn gửi Bài cho GM theo cách này là tốt nhất :
  

1. Dùng mẫu chữ Vietnet (VIQR) hay Unicode
2. Viết Hoa chữ đầu của bài và bút hiệụ Ví dụ: Giọt Mưa Trên Lácủa NS Phạm Duy
3. Gửi bài ngay trong email (không kèm file), để cho BBT khỏi mất công download xuống để đọc
4. Gửi tất cả các bài trong 1 tháng 1 lần trong1 email, nếu tiện. 
5. Bài vở xin gửi đến trước ngày 25 mỗi tháng
6. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com


Cám ơn bạn rất nhiều, vì nhân sự có hạn, BBT không thể ngồi đánh máy lại từng đề bài hay bút hiệụ 

 

  

    

      

	Ðịa Chỉ Liên Lạc:
	

	Nguyệt San Giao Muà

		P.O . Box 	378

		Merrifield, Virginia 22116

		USA

    
  

Trang Nhà 







Web Site Hit Counter





 

Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors