4. Ðừng Nói Xa Nhau

Ðơn Phương Thạch Thảo

Truyện ngắn

Ly dị! Hai chữ này không còn quá lạ khi nó xảy ra với một gia đình nào đó, vì giữa thời buổi yêu vội, sống vội như bây giờ thì không ai còn ngạc nhiên làm gì. Nhưng với vợ chồng đẹp đôi như ông Thuận và bà Liễu thì lại khiến người ta xầm xì mãi vì một lẽ: Gia đình họ giàu có, công việc của ông Thuận ngon trớt trên đường hốt bạc. Bà Liễu thì xinh đẹp dù bà đã gần 50 tuổi. Họ có một trai, một gái ngoan ngoãn, không đua đòi như một số gia đình dư thừa vật chất khác. Vậy mà gia đình họ đã tan vỡ như một chiếc ly quý lỡ tuột khỏi tay, lý do ?lỡ taỷ thì làm sao cứu vãn được! Mới đầu dư luận tò mò, không hiểu nhưng rồi sự gì trên đời cũng khó giữ kín. Thì rả
?họ cũng như nhiều gia đình khác! Cũng có những hỷ nộ ái ố thường tình, khác là nhà nào khéo che đậy thì người ngoài không biết, thế thôi. Ông Thuận vì mải lo kiếm tiền mà ít quan tâm đến bà Liễu, sự có mặt của bà trong ngôi nhà như một thứ để trang trí, như bình hoa để làm đẹp gian phòng. Bởi vì vấn đề tài chính không phải là mối lo, bà Liễu chỉ lo là làm sao mỗi ngày mỗi sang, đẹp lên. Trên người bà toàn thứ đắc tiền từ quần áo đến trang sức, những thứ ấy bà thay đổi liên miên nên ngốn không ít tiền của ông Thuận, đến một hôm ông Thuận cần tiền để đầu tư thì mới biết bà vợ xinh đẹp của mình làm hao hụt quá nhiều tiền trong ngân khoản của ông. Thì ra ông biết chuyện xảy ra trên cung trăng, còn chuyện ngay bên cạnh lại như không có gì lọt vào trí ông, nên để bà vợ không biết làm gì ra tiền nhưng biết phá sản. Bà Liễu lý luận rằng ?Tui diện là làm đẹp mặt cho anh chứ aỉ. Ông Thuận bất mãn vợ lắm, vừa lúc gặp được cô thư ký trẻ dù không sang, đẹp như bà Liễu nhưng cô thư ký hiểu tâm lý, khiến ông Thuận tìm được nguồn an ủi và như mới bắt đầu biết yêu! Tuổi nào là tuổi biết yêu? Người ta hay thắc mắc như vậy, nhưng liên quan gì đến tuổi tác, do trái tim rung động khi gặp được đối tượng, tức là lúc biết yêu. Cũng chính lúc đó ông Thuận mới nhận ra sự cũ kỹ của bà vợ dù bà vẫn đẹp lộng lẫy. Còn bà Liễu cũng như nhiều phụ nữ có chồng ngoại tình, thường vuốt ve mặc cảm bị phản bội của mình rằng cô gái kia là loại không đàng hoàng mới chen vào gia đình người khác, và người chồng có thể dễ bị ả khác cướp đi thì cũng chẳng khác gì một món hàng, không xứng cho ta ghen. Ðể chứng minh bản thân còn dư thừa sức hấp dẫn, bà Liễu trả thù bằng cách có ngay cho bà một chàng trai trẻ. Một gia đình đạo đức bị rách nát vì những việc như thế, người này cố đổ lỗi cho người kia để nhẹ lòng. Rồi cuối cùng sự tan vỡ xảy ra như một lẽ tất nhiên?
?Nhưng họ không nghĩ hậu quả việc họ làm ảnh hưởng gì cho con của họ! Người đời đánh giá con trai sẽ thiếu chuẩn mực giống cha. Con gái sẽ lăng loàn giống mẹ. Vậy là cô con gái tên Mai chuẩn bị có người dạm ngõ liền bị nhà trai quay lưng dù nàng không có lỗi gì. Còn người con trai tên Hiếu thì sao?
OOO
- Má à! Người ta hay nói câu ?Cây đắng mà sanh trái ngọt??. Nhà đó người lớn thì thiếu chuẩn mực, nhưng huệ duệ thì quá tuyệt vời. Ai làm người ấy chịu, không thể lấy sai lầm của cha mẹ để đánh giá con. Anh Hiếu trước nay là người rất có tư cách, biết tự lập không ỷ lại vào gia thế. Ba má ảnh làm sai chứ không phải ảnh sai!
Má tôi lườm lườm, nguýt nguýt khi nghe tôi nói:
- Mày muốn tạo phản hả? Chưa gì mày bênh nó cãi lời má mày hả?
- Con không bênh, chỉ nói sự thật thôi. Chính sự khắc khe trong suy nghĩ của dư luận làm người ta càng tổn thương?
-Không phân bua gì cả. Má cấm mày giao du với mấy đứa nhà bên đó, có ngày nhiễm thói hư tật xấu!
Trái tim tôi đã bị Hiếu giữ rồi. Giờ má tôi cấm như vậy thì cầm bằng giết tôi. Tình yêu để cha mẹ quyết định là tình yêu không phải của mình, nên tôi phải giành phần tự chọn lựa. Nhưng tôi chưa chia tay Hiếu theo yêu cầu của má, thì chính anh là người tránh mặt tôi trước rồi, má không biết như thế. Tôi đâu dễ chịu thua nên cố tìm gặp Hiếu, tôi muốn anh biết tôi là người hiểu anh, là người dám kề vai sát cánh với anh trước cơn bão của gia đình anh. Không phải tôi yêu nên bất chấp, mà vì bản thân Hiếu tốt, việc anh từ chối mọi quyền lợi của cha mẹ cho, ra ngoài thuê nhà trọ sống cùng em gái, hai anh em tự đi làm kiếm sống. Tôi phục sự phản kháng của Hiếu.
- Ðường không người đi sẽ mọc cỏ dại, đường tình yêu của chúng ta cũng thế đừng để thành đường hoang. Em cần biết lý do anh tránh mặt em? (Tôi nêu câu hỏi khi vừa gặp Hiếu)
Hiếu buồn bã giải thích:
-Khi ba má ly hôn, làm nên rất nhiều sự xáo trộn trong đời sống của anh. Anh thấy chán nãn mọi thứ chứ không riêng gì chuyện yêu đương. Lúc đó anh nghĩ ba má cũng từng có một khởi đầu đẹp, vậy mà kết thúc tồi tệ như thế, thì chuyện của chúng mình cũng vậy thôi. Anh bị mất lòng tin! Giờ đây anh chẳng còn gì ngoài một gia đình đã tan vỡ?
- Ly hôn là việc của ba má anh. Nếu anh không ngăn được quyết định của ông bà thì anh cũng đâu phải là người phải gánh trách nhiệm về việc đó. Em với anh thì khác chứ, quan trọng là người này phải biết nghĩ cho người kia, và mình phải cho thiên hạ thấy mình là người tốt.
- Em không nghe người ta đang bàn tán về gia đình anh: ?Khuôn gì thì đúc ra thứ ấỷ, em không sợ à?
- Miệng dư luận có bao giờ tốt đâu nên chẳng hề gì, trời còn không làm vừa lòng họ huống chi chúng ta. Ví dụ trong quá khứ anh là một người trăng hoa đi nữa, song không vì vậy mà anh không thể trở thành người đàn ông tốt khi gặp ngườỉ hoàn hão như em. Cái khuôn đúc ra thứ không vừa ý thì mình phải biết nắn lại chỗ bị lỗi theo ý mình, em tự tin làm được điều đó?
- Em là người hoàn hão, còn anh thì không! Tại sao em còn yêu anh?
- Hỏi thế chẳng khác nào hỏi tại sao trái táo của Newton lại không rơỉlên trời, hay rơỉngang, mà lại rơi xuống đất! Cái định luật hấp dẫn nó đã thế, thế thời phải thế đó anh.
- Em hãy nói anh là thỏi nam châm, còn em chỉ là chiếc kim nhỏ cho dễ hình dung hơn đi. (Hiếu có vẻ vui nên bông đùa)
Tôi gật gật đầu:
- Anh nói đúng rồi đó, tóm lại là do tình yêu nó xui em. Khi trước anh luôn nói em là nữ hoàng của anh, sao tự nhiên anh tước mất vương miện của em không lý do làm sao em chấp nhận chứ? Trừ khi hết yêu em rồi thì anh?cứ tự nhiên!
- Em đáng yêu như vậy làm sao anh hết yêu được chứ! Nếu trái tim nằm bên ngực phải anh mới hết yêu em, anh sẽ không còn mục đích để tiến tới với người con gái nào khi xa em...
Nghe Hiếu nói mà tôi thấy tâm hồn như có làn gió mát thật dễ chịu:
- Hôm nay anh biết nói lời ngọt như đường luôn, thích nghe thật đó.
- Thời gian xa em, anh có bao nhiêu lời ngọt mật chết ruồi không thổ lộ được, nên bây giờ gặp lại em anh nói ra cho hết, vì tâm hồn anh không còn chỗ chứa.
- Anh có biết tình yêu của chúng ta xém kết liễu, ủa lộn xém kết thúc vì anh tránh mặt em? Tội của anh lớn lắm.
Hiếu chớp mắt:
- Anh biết! Nhưng bây giờ tất cả với anh chỉ là mới bắt đầu. Người đàn ông cần có sự nghiệp trước rồi mớỉ
Tôi ngắt lời Hiếu:
-?Ðừng nói nếu anh không có sự nghiệp thì hẹn kiếp sau nhé. Em cũng có việc làm, lại không phải là người lười biếng, chúng ta cùng hợp tác để xây dựng sự nghiệp?cho nhanh!
Hiếu lại cười:
- Anh không hẹn kiếp nào, không hẹn kiếp sau! Nếu em không sợ có ngày hối hận, chúng ta sẽ ?triển khaỉ ngaỷ
Tôi không buồn, không vui trước câu nói của Hiếu, tôi chỉ cảm thấy nhẹ lòng vì kéo được anh ra khỏi vùng u ám đã phủ trùm lấy anh trong những ngày qua. Tôi định ngả đầu vào vai Hiếu thì giật mình, vì Mai bất thình lình xuất hiện ở cửa phòng sau, cô bước lên với khuôn mặt ràn rụa nước mắt:
- Em thật ngưỡng mộ tình yêu của anh chị. Nếu người yêu của em biết suy nghĩ như chị thì em đâu phải thương tiếc mối tình đầủ
Tôi hơi ngượng vì bị Mai bắt gặp cảnh tôi tình tứ với Hiếu nên bối rối:
-?Ủa! Hôm nay em không đi làm sao?
Hiếu trả lời thay em gái:
- Nó không khỏe nên xin nghỉ một bữa!
Mai cúi mặt giấu cảm xúc hiện lên trong đôi mắt long lanh ngấn nước. Tôi bước tới choàng tay qua vai Mai, dìu cô ngồi xuống cạnh mình:
- Hãy xem đây là thử thách để biết ai là người đáng tin cậy có thể đi với mình trên đường đời. Anh ta không xứng đáng để em khóc thế đâu.
Mai cười gượng:
- Em không khóc vì tiếc anh ấy, mà cảm động vì nghe chuyện của anh chị. Có người chỉ gặp một lần trong đời là quá nhiều, em hiểu điều đó. Sự thật đôi khi là vết dao cứa vào lòng người, nhưng phải can đảm đối mặt chị à.
Tôi cầm bàn tay Mai với sự cảm thông:
- Mai nghĩ đúng. Trong những thứ con gái cần làm là phải bản lãnh để quên người phụ mình, yêu một người phụ mình chẳng khác nào đem trái tim mình chà xuống đất. Rồi sẽ có ngày anh ta phải tiếc nuối vì để mất một người như em.
Vẻ mặt Mai vẫn sầu thảm, tôi biết đâu dễ tẩy xóa mọi hình ảnh trong ký ức về một người mình từng yêu dấu. Dù Mai tỏ ra cứng rắn nhưng cô cần thời gian để quên nỗi hận trong lòng.
- Ðừng để nước mắt rơi xuống khuôn mặt vốn đã quá u buồn của em. Cuộc sống không phải lúc nào cũng là màu hồng, mình phải tạo ra màu sắc tươi đẹp cho mình. Những gì vừa xảy ra sẽ giúp chúng ta biết thận trọng hơn khi chọn người trăm năm...
- Ai đến với em lúc này mới là người chân thật, vì em là một cô gái không tài sản, không có gì hết (Mai buộc miệng)
Hiếu an ủi em gái:
- Nếu ai chọn một cô gái dát đầy kim cương trên người mà vô văn hóa, trắc nết, tư cách chẳng ra gì, thì người đó cũng đồng hạng.
Chúng tôi an ủi nhau, khích lệ nhau một buổi như vậy. Cho đến khi thấy sự lạc quan hiện rõ trên khuôn mặt Hiếu và Mai thì tôi mới ra về. Tôi yêu thương hai người mà tôi biết sẽ là phần đời của tôi sau này bằng sự cảm thông. Về phần tôi, để đạt được điều mong muốn, tôi biết còn phải gian nan tranh đấu không khoan nhượng với một người trong gia đình có cấp bậc nhỏ hơn ba tôi nhưng đầy quyền lực, đó là?má tôi! Nhưng tôi tin, sự gì phát xuất từ tấm chân tình sẽ đi đến kết thúc tốt đẹp. Ngày ấy nhất định sẽ không lâu...


****

Ðơn Phương Thạch Thảo

Mục Lục

5. Ði Dự Tiệc Cưới

Kim Loan

Hồi đầu tháng, ông xã tôi nhắc:

- Cuối tháng này tụi mình đi đám cưới nhéem.

- Em biết rồi, đám cưới cậu pharmacisttrong tiệm anh chớ gì, mà em quên hỏi, cậu ấy người Việt hay Tây?

- Cậu ấy là dân gốc Afghanistan, lấy vợ làngười da trắng, cũng là nhân viên trong tiệm, nói chung đây là đám cưới mà cảcô dâu chú rể đều là ?lính? của anh, cho nên vợ chồng mình cố gắng đi chung vuivới họ . Mà em hỏi chi vậy?

- À, nếu là đám cưới người Việt thì mình sẽ...thong thả chút xíu.

- Ðây là đám cưới Tây, hơn nữa anh là bosscủa họ, mình không những đến đúng giờ mà nên đi sớm để bày tỏ sự quan tâm, trân trọngngày vui của hai đứa.

- Em biết rồi, anh khỏi phải nhắc.

Thật ra, anh ấy nhắc không thừa và không oan tí nào,mà cũng đâu phải lỗi tại tôi, chỉ tại các tiệc cưới Người Việt Nam luôn luôn trễgiờ hơn cả tiếng so với giờ mời trên thiệp, đã từng làm bụng tôi đói cồn cào,choáng váng mặt mũi xanh lè như tàu lá chuối. Từ đó, hễ đi ăn cưới dân Việt làtôi ăn trước chút snack, và đến trễ khoảng mười lăm phút hoặc nửa tiếng. Chồngbảo tôi qua xứ này rồi mà chưa học hỏi thói quen đúng giờ của người ta, nhưngkhổ quá, dù tôi đã vài lần đến đúng giờ thì tình trạng là ?vũ như cẩn?, ngồingáp dài ngáp ngắn mỏi cả lưng, nên tôi chọn kiểu ?lưng chừng?, đi trễ chút xíunhưng vẫn trong nhóm đến sớm, đợi chờ những người đến sau.

Thiệp mời cocktail 6 giờ và tiệc chính thức 7 giờ,vì chồng tôi còn bận làm việc nên chúng tôi chọn giờ vào tiệc, có mặt lúc 6 giờ45 phút, khi mọi người đã xong phần cocktail đang ngồi yên vị nhỏ to chuyện tròtrong tiếng nhạc dịu êm chờ giờ khai mạc. Chúng tôi chào hỏi vài người xungquanh, quan sát không gian nơi tổ chức tiệc, được một lúc thì người MC bước lênpodium thông báo, giờ khắc quan trọng đã đến, đôi tân lang sẽ xuất trong giâylát. Mọi người cùng im lặng, hướng ra ngoài cửa, tôi nhìn đồng hồ, đúng 7 giờ,hay nói chính xác hơn là còn 3 phút nữa mới đúng 7 giờ!

Tôi nhớ có lần đi dự một đám cưới người Việttrong cộng đồng, vợ chồng tôi như thườnglệ rời nhà đúng giờ ... mời trên thiệp (nghĩa là sẽ đến nơi trễ mười lăm, haimươi phút). Ra đường chồng tôi mới nhớ xe gần hết xăng, tôi bảo:

- Còn sớm mà anh, cứ từ từ đi đổ xăng chođầy.

Ðổ xong xuôi, xe chạy bon bon hướng ra high way vềdưới phố, tôi nhẩn nha nghe nhạc và soi gương trên xe, bỗng phát hiện ra tôi đãquên tô son môi, vì trước đó bận rộn thử đi thử lại mấy cái áo đầm để chọn mộtcái ưng ý, rồi chồng tôi thúc giục sợ trễ nên tôi sơ sót trong lúc trang điểmchăng? Bình thường trong bóp tôi luôn có cây son, và chai nước hoa nhỏ, vậy màbữa đó trời xui đất khiến tôi đổi chiếc bóp khác, rồi lại quên bỏ son vào, báohại tôi phải năn nỉ chồng:

- Anh ơi, làm ơn quay về nhà, em quên câyson rồi.

Chồng tôi cằn nhằn:

- Mình đã trễ 15 phút rồi đấy.

- Ôi, chay về nhà thì mình trễ nửa tiếng,cũng vẫn là ... sớm, anh tin em đi.

- Anh biết, nhưng thà mình đến đó ngồi chờ,còn hơn là vác cái mặt đến quá trễ, anh không làm được.

- Thì dù sao cũng chỉ trễ... nửa tiếngthôi mà, đôi môi em tái nhợt thế này thà em chết còn sướng hơn đó.

Chồng đành phải đưa tôi về, tôi chạy lên phòng tôson, cẩn thận bỏ cây son vào bóp, rồi vội vàng ra xe, trực chỉ đến tiệc cưới. Nhưngthật không ngờ, ?họa vô đơn chí? là có thật, nghe nói ngay trên giữa highway vừacó một tai nạn, hai xe tông ngược chiều vào nhau, đầu xe bể tan tành, xe cứu hỏa,ambulance và xe cảnh sát nhốn nháo chặn đường chỉ còn 1 lane cho mỗi bên. Chúngtôi khổ sở nhích từng đoạn đường, cuối cùng đến nơi parking trễ 1 tiếng 15 phút.Hai vợ chồng hối hả đi vào nhà hàng tiệc cưới, chẳng dám nhìn ai vì xấu hổ,nhưng ô kìa, tiệc vẫn chưa bắt đầu, người ta vẫn đứng ngồi lai rai cụng bia,tán dóc. Chị Bảy, được nhiều người Việt ở thành phố tặng cho danh hiệu ?chuyêngia đi trễ? của cộng đồng, luôn luôn có mặt sau cùng ở các buổi tiệc, thấy tôiliền chạy đến chào rồi mỉm cười:

- Chị tưởng chị là ?nữ hoàng đến muộn? màhôm nay vẫn ... sớm hơn em.

Tôi lí nhí:

- Bị kẹt xe, tai nạn trên highway chị ơi.

- Vậy à, nhưng em yên tâm , em vẫn còn sớmhơn ... nhơn vật chính là cô dâu.

- Có chuyện gì hở chị?

Chị Bảy lắc đầu, thở dài:

- Thiệt là xui xẻo tận mạng, hồi trưa đichụp hình cưới ngoài park , cô dâu vướng víu đuôi áo soa rê và giày cao gót, bịté dập mặt xuống bãi đá nhọn, máu me lênh láng, đưa đi cấp cứu, mới được xuấtviện cách đây một giờ, đang đi tiệm make up và làm tóc lại toàn bộ.

Dù chúng tôi thoát nạn vươt qua ?danh hiệu nữ hoàng?đi trễ của chị Bảy, ông xã nhất quyết từ nay phải luôn đến đúng giờ, dù là tiệccủa người Việt, người da trắng da đỏ hay da màu.

Tiếng nhạc xập xình đưa tôi về với tiệc cưới hiện tại. Ôi, đám cưới Tây có khác, ngoài việc giờ giấc y boong, là những thủ tục giớithiệu cha mẹ hai bên rất gọn gàng (không dài dòng, diễn văn lê thê), và tuyệtnhiên không có tiếng cụng ly ồn ào ?dzô dzô chăm phần chăm?, nhất là khi cô dâuchú rể cùng đại diện hai họ lên phát biểu, cả gian phòng chăm chú lắng nghe, cùngnhững tràng vỗ tay không dứt mừng cho đôi uyên ương.

Ðến lúc xếp hàng đi lấy thức ăn kiểu buffet, ông xã tôidừng lại nói chuyện với ba má chú rể, họ mặc trang phục Afghanistan trang trọng,vui vẻ đưa dĩa cho từng vị khách, nhưng lại đượm buồn khi nói về sự thiếu vắngmột số thân nhân còn ở lại Afghanistan kể từ ngày quân Taliban tiến về ?giảiphóng Kabul? cách đây hơn hai năm.

Làm sao tôi quên được ngày đó, vì cũng là ngàyfuneral của Ba tôi. Ngày 16 tháng 8 năm 2021 khi đại gia đình chúng tôi trở vềnhà ăn tối sau khi an táng Ba yên nghỉ tại nghĩa trang Arlington, Texas, vừaxem tin tức nóng hổi những hình ảnh quân Taliban tràn ngập thủ đô Kabul trongkhi nhiều người dân hoảng hốt ?chạy giặc?, cố bám theo chiếc máy bay sắp cấtcánh đưa những người Afghan tỵ nạn rời khỏi quê hương .

Có khác gì sư hỗn loạn ngày 30 tháng 4 năm xưa khiSài Gòn bị ?giải phóng?? Những khuôn mặt căng thẳng, lo sợ, bằng cả mạng sốngmuốn chạy khỏi quân khát máu đang thâu tóm quê hương. Rồi hình ảnh đám quânTaliban ùa vào dinh Tổng Thống Ashraf Ghani (lúc ấy đã bay ra khỏi nước, hiệnđang tỵ nạn ở Ả Rập), chúng sờ mó chiêm ngắm các vật dụng sang trọng trong dinhcũng như những máy móc hiện đại tối tân với những cặp mắt ngưỡng mộ đầy kinh ngạc(tội nghiệp chúng bao năm ở rừng rú hang động, nào được tiếp xúc với văn minhloài người). Cũng y chang như những câu chuyện chúng ta thường nghe dân Sài Gòntruyền tai nhau về sự ngây ngô (mà khoái nổ) của các anh cán ngố Cộng Sản ViệtNam.

Lúc ấy, tôi đang học tiểu học trường Ðồng Tháp, trướcđây là khu quân đội của chính quyền VNCH, xung quanh trường học là những khu cưxá sỹ quan, các ngôi nhà lầu đúc một tầng, có lan can xinh xắn trước nhà, và mảnhsân nhỏ trồng cây tỏa bóng mát rất đẹp. Sau 1975, các gia đình cán ngố dọn vào ở.Chèn đéc ơi, sân trước chúng rào lại, chặt bỏ những cây điệp, cây trứng cá,thay vào đó là trồng rau muống, nuôi lợn ?cải thiện đời sống?. Chưa hết đâu nhé, balcony thơ mộng với nhữngchậu hoa leo cũng bị chúng vứt bỏ, rồi giăng dây kẽm phơi quần áo màu xanh ...?bộđộỉ, đôi khi còn treo cả nón cối và dép râu ở ngoài hiên nữa cơ, cứ như sợ ngườita không nhận ra ?bố mày là aỉ hay sao á!

(Ủa, hình như tôi đang đi ... lạc đề!? Thôi dừng lạiở đây, kẻo viết nữa thì bài này sẽ bị/được xếp qua bài chủ đề tháng4 Ðen năm tới)

Nhạc lại đươc trỗi dậy, đèn trong khán phòng tắt hết,mọi người ra sàn nhảy theo điệu nhảy truyền thống của Afghanistan rộn ràng. Cácchàng trai và thiếu nữ múa xung quanh dàn trống, dâng các rổ quà cho đôi uyênương theo đúng phong tục. Vợ chồng tôi cũng bước ra tham gia, gia đình bạn bèda trắng phía bên cô dâu cũng hòa vào đám đông nhảy nhót, khung cảnh ?đa vănhóa đa màu dả thật đẹp. Chúng tôi ngắm các em gái nhỏ mặc đầm kiểu Afghan sặcsỡ, các em thiếu niên hớn hở rạng ngời, các bà các cô và các người lớn tuổinhìn đám con cháu cũng vui lây, và trong khóe mắt của họ thỉnh thoảng chợt rươmrướm nỗi sầu vì thương nhớ những thân nhân, đồng bào máu mủ còn kẹt lại quê nhàvới chế độ độc tài Taliban.

Trời ơi, chưa có đám cưới (không phải người Việt)nào làm cho tôi có nhiều cảm xúc vui buồn như cái đám cưới này!

Edmonton, Tháng 10/2023


****

Kim Loan

Mục Lục

6. Khói Ðông

Bạch Liên

Tháng mười trời thật sự bước vào mùa đông, với cơn gió buổi sáng se lạnh. Tiếng gió tru rít vi vu, thổi xào xạc bên ngoài khung cửa sổ. Chàng Gió và cành nhánh đang chuyện trò, tâm sự. Một người đang ngắm nhìn quang cảnh. Bên trong lồng ngực, nhịp tim ung dung nhúc nhích. Bàn tay cũng bị lạnh theo nên vân vê xoa tròn, tìm cái tách cà phê.



Cà phê nóng đang hồn nhiên nhả lọn khói thơm nồng. Khói lam dễ thương chi lạ ! Tách nóng hổi cũng biết thẫn thờ bung tỏa hơi thở nồng ấm. Hầu giúp cho đôi bàn tay đang ôm ấp mình, mong tìm chút hương tình cà phê.



Cái giá rét bên ngoài cũng có chút ảnh hưởng đến thân nhiệt con người. Tầm mắt đang theo dõi từng cánh gió phiêu bồng. Tôi bâng quơ gom gọn tất cả những gì hiện hữu trong góc phố, đang lao xao từng cái liếc mắt nhí nhảnh của vạn vật.



Hoa lá cỏ đang yểu điệu phô dáng trong tầm nhìn của ai đó. Chính xác nhất vào khoảnh khắc linh động này, không gì khác hơn là sắc nét dịu dàng của những cụm khói mảnh mai. Hơi thở bềnh bồng của khói cà phê đang miệt mài vẽ vời từng sợi quyến rũ, thêu dệt câu chuyện Tình Khói Ðông.



***

Tô phở nóng hổi vào giữa ngày ăn trưa. Hoặc vào buổi tối lót dạ với mùi vị quế, cánh hoa hồi thơm phưng phức. Nước lèo ngon ngọt làm ấm bụng trước khi ta ngả lưng. Sự mệt mỏi dễ dàng ru hồn vào giấc ngủ thần tiên.



Tô bún bò huế gờn gợn mùi ớt cay nồng, trộn chung với sả băm nhuyễn. Ôi thôi, thật là quá độc đáo có một không hai. Món ăn truyền thống thích hợp vào thời tiết lạnh lùng. Nhất là, khi nàng Ðông cứ rong chơi gieo rắc triệu triệu đóa hoa tuyết bông gòn. Hạt sương muối kim tuyến cũng đỏng đảnh lả lơi. Từng mảnh li ti dễ vỡ cứ yểu điệu lượn lờ, phất phơ bay theo anh chàng Gió lãng du.



Tô cháo nóng hổi xen lẫn với mùi thơm của gừng xắt sợi, thân thiện cùng các khoanh tròn của hành xanh. Muỗng ớt xay nhỏ ầu ơ ví dầu, đèo bồng xin làm bạn. Ôi thôi, cụm khói thơm hòa nhập vài mùi vị riêng biệt vào tô cháo, càng làm tăng thêm tiếng rột rẹt của bao tử.



Tô canh bốc khói trên mâm cơm gia đình cũng bon chen tỏa làn khói ân tình của mẹ. Người lúc nào cũng miệt mài nấu cho đàn con bữa cơm đạm bạc, lấp đầy bao tử. Những chén cơm với hạt gạo dẻo ngon, rất cần chan vài muỗng canh cho dễ nuốt. Canh chua thơm hay đậu bắp, canh cải xanh, canh bầu, canh bí?Tất cả hương thơm ngọt ngào đều khêu gợi sự thèm thuồng của người thân trong gia đình.



Cám ơn lọn khói bay bay, ầm thầm hòa nhập vào không gian. Nếu không có sợi khói ẻo lả chuyển tải nhiều hương vị khác nhau thì, chúng ta làm sao cảm nhận được, đây là món gì?



Cám ơn ly cà phê nóng mở cửa một ngày mới hoan ca, cho dù khí hậu băng giá chập chờn ở lằn ranh đóng đá.



Cà phê nóng thơm tho

Từng sợi khói lam tỏa

Ðiệu đàng và thong thả

Rơi rụng giọt sầu lo

*

Cà phê đen không đường

Mềm môi nếm vị đắng

Thấm thía đời đau thương

Kiếp người mau thu ngắn

*

Ðông giá bên hiên vắng

Sương muối bám hàng rào

Thèm thuồng cà phê nóng

Thêm chút đường ngọt ngào

*

Mùa đông chóng đi qua

Nàng Xuân khoe dáng ngà

Núi rừng bừng thức giấc

Lấp lánh muôn sắc hoa

2023-10-05

Bạch Liên

Mục Lục

7. Chuyện Thời Con Nít

Hai Hùng SG

*
Sáng nay trời Sài gòn mưa lất phất, mặc dù mưa không lớn nhưng cũng đủ thấm ướt tân hồn người đa cảm như tui, nay gần bảy chục mùa xuân trôi qua gặp nhưng cơn mưa buồn như sáng nay nó khiến tui bồi hồi nhớ lại bao chuyện thời con nít của mình, nên mặc dù sức yếu mắt mờ, chân tay run rẩy tui cũng ráng chiếu chậm lại cuộn phim thời dại khờ con nít con nôi của tui ngày xưa nhe các bạn.
*
Tui được sinh ra và lớn lên nơi vùng đất có cái địa danh là Gò Vấp, hồi nhỏ nghe mấy đứa trong xóm nói với nhau tại sao là Gò Vấp, có phải nơi có cái gò cao ai tới cũng bị vấp té nên có tên gọi như vậy cho đến tận ngày nay, có đứa còn cắt cớ :

- Sao không kêu bằng Gò té cho nó gọn.

Có thằng cự lại thằng nọ liền:

- Xàm quá mầy ơi, nó có cái gì đó thì người ta mới đặt tên là Gò vấp, chứ kêu bằng Gò té thì quê một cục quá luôn.

Những chuyện tranh luận như vậy hồi đó khi kết thúc thì bất phân thắng bại, vì đâu có ai đứng ra giải thích cho tụi tui biết đâu, phải chi thời đó có ông bà "Gú gồ"(google) thì tụi tui đâu phải cãi cọ nhau chi cho mệt.

Rồi một hôm nọ, cũng cái tật tài khôn và cái miệng bép xép nên mém chút xíu đám xây lố cố tụi tui bị bà Năm hàng xóm quất.cho mấy roi vì cái tội...

Anh Út Một con của bà Năm trong xóm tui, nhà ảnh kế bên nhà thằng Trí xe Lô ( nó có biệt danh này là vì nhà nó có chiếc xe Lô chạy Sài Gòn Biên Hòa nên chết tên luôn), bữa nọ anh đang đi học về , anh ta mặc bộ đồ đồng phục quần short xanh nước biển với áo sơ mi trắng học trò, năm đó anh học lớp nhất trường Chánh trên đầu chợ Gò vấp, còn đám tụi tui thì mới lớp năm lớp tư nên học trái buỗi học với anh, anh Út Một có gương mặt khá vui và dễ gần gũi, có điều anh có cặp chân mày đậm đen, cũng vì cặp chân mày này nên nó là đề tài tụi tui chọc ghẹo ổng.

Núp trong hàng rào Dâm bụt của nhà ông Tư "Ðờ mi", anh Út Một đang xách cặp đi học về ngang cả đám đồng thanh la lớn lên :

- Ăn mày, ăn mày tới tụi bây ơi .

Trong đám bạn có thằng Vinh, thằng Hiễn là la lớn nhất. Nghe đám đàn em trong xóm kêu mình bằng "Ăn mày" , tui thấy ảnh giận dữ lắm rồi bằng cữ chỉ muốn đánh tụi tui, ảnh chỉ tay vô đám tụi tụi anh hô lớn:

- Ai cho bây kêu tao bằng ăn mày, tao có xin xỏ ai cái gì đâu mà ăn mày, thằng Phương cầm đầu phải không, tao dọng cho một cái gãy răng ráng chịu nghe chưa.

Nói hăm he vậy thôi chứ tui biết chắc mẽm anh không dám ăn thua đủ với tụi tui, vì gom lại đám giặc cỏ tui tui đông hơn anh nhiều, mình anh thì sao đấu lại, vì ông bà mình có câu : " Hai đánh một không chột cũng què", mà đàng này đám tui có gần chục đứa nên nói xong anh ngần ngừ rồi vội rão bước đi tiếp, biết anh ngán càng tụi tui nên vài đứa hùa tiếp:

-Ăn mày, ăn mày.

Nghe đám nhỏ còn nhây, anh giận quá bèn lượm mấy viên sõi nhỏ trước hàng rào nhà ông Tư, anh liệng vô nơi tụi tui đang núp, có lẽ anh không cố ý nên không đứa nào "Dính chưởng", đang khoái chí vì chọc giận được anh Út Một, bổng đâu tiếng bà Năm má anh Út lên tiếng:

-Mấy thằng quỷ nhỏ này, bây ghẹo thằng Út gì đó.

Nói xong bà bẽ cành cây Dâm bụt như trang bị sẳn vũ khí để tự vệ, nghe anh Út Một méc lại câu chuyện nóng hổi khi nãy, bà Năm xông vô túm lấy lưng áo kéo tui ra ngoài, rồi bằng giọng giận dữ bà chất vấn tui":

-Thằng Phương nè, tại sao bây kêu thằng Út là ăn mày, nói cho lẹ không thôi tao quánh chi tét đít nha con.

Bà Năm má anh Út vốn là người ăn nói rỗn rãng, qua vụ này khiến giọng nói bà dữ tợn hơn, tui tình thiệt nói với bà:

-Bà Năm ơi! Tụi con thấy cặp chân mày anh Út ngộ quá tui con ghẹo thôi chú có làm gì đâu.

Bà Năm chặn họng liền:

- Chân mày nó đậm chút, mắc mớ gì bây kêu nó ăn mày, ăn mày là đi xin ăn đó biết chưa?

Nghe bà Năm giải thích mấy đứa tui muốn "Té ngữa", vậy đó do không hiểu nghĩa ăn mày là gì mà thấy chân mày anh Út đậm đen mà A thần phù kêu là ăn mày.

Bà Năm không đánh ai roi nào hết, bà cắt nghĩa cho tụi tui biết làm vậy là sĩ nhục anh Út Một, thấy tụi tui thiếu hiểu biết vô tình làm anh Út buồn và nhất là tui đã thể hiện ăn năn chuyện mình đã gây ra nên bà Năm vui lòng tha cho cả đám, tưởng vậy coi như vãng tuồng, nhưng chưa đâu.

***
Ðúng lúc đó có xe cà rem cây của chú Hai ba Tàu vừa trờ tới, bà Năm ngoắc vô mua cho mỗi đứa một cây ăn ngon thấu trời.

Vậy đó, chuyện con nít ngày xưa tuy hơn nủa thế kỷ, bà Năm, anh Út Một từ lâu không còn trú ngụ trong xóm tui nữa, họ trôi dạt về đâu không ai biết, và họa chăng chỉ còn mình tui thằng Phương ròm ngày xưa còn nhớ đến bà Năm và anh Út Một "ăn mày" mà thôi.


SG một sáng âm ụ2.7.2023

Hai Hùng SG

Mục Lục

III . Nhạc___________________________________________________________

Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:

1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
   xin gửi email về  GiaoMua@hotmail.com

2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
   xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com 

3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về:
   GiaoMua@hotmail.com


4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
   GiaoMua@hotmail.com 
   Nguyệt San Giao Muà
   Homepage: http://www.GiaoMuạcom


Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:

 

Mong bạn gửi Bài cho GM theo cách này là tốt nhất :
  

1. Dùng mẫu chữ Vietnet (VIQR) hay Unicode
2. Viết Hoa chữ đầu của bài và bút hiệụ Ví dụ: Giọt Mưa Trên Lácủa NS Phạm Duy
3. Gửi bài ngay trong email (không kèm file), để cho BBT khỏi mất công download xuống để đọc
4. Gửi tất cả các bài trong 1 tháng 1 lần trong1 email, nếu tiện. 
5. Bài vở xin gửi đến trước ngày 25 mỗi tháng
6. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com


Cám ơn bạn rất nhiều, vì nhân sự có hạn, BBT không thể ngồi đánh máy lại từng đề bài hay bút hiệụ 

 

  

    

      

	Ðịa Chỉ Liên Lạc:
	

	Nguyệt San Giao Muà

		P.O . Box 	378

		Merrifield, Virginia 22116

		USA

    
  

Trang Nhà 







Web Site Hit Counter





 

Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors