4. Những Mùa Xuân Kỷ Niệm

Kim Loan

Ðó là những mùa Xuân ở trại tỵ nạn .

Tôi đã có bốn cái Tết trong trại Panatnikhom và Sikiew, Thailand.

Tết đầu tiên thật nhiều kỷ niệm và bất ngờ, vì lúc đó chúng tôi vừa nhập trại trong khi còn hơn một tuần nữa là Tết. Tôi và ba cô bạn đi chung chưa kịp gửi thư cho thân nhân ở nước ngoài để ca bài ca "xin tiền". Ai lo bận bịu đón Tết thì lo, còn chúng tôi thì lo đi mượn tiền để mua vài vật dụng cần thiết như tấm trải nhựa, tre nứa, dây nilon để làm "nhà" (phải "an cử" mới "lập nghiệp" tỵ nạn được chớ!).

Khoảng một tuần trước Tết, có một nhóm mấy thanh niên đến thăm vì nghe nói chúng tôi là dân Gò Vấp, nên muốn nhận "đồng hương đồng khóỉ". Họ là những người trẻ như chúng tôi, nên câu chuyện mau chóng trở nên thân mật và rôm rả:

- Mấy em ở vùng nào?

- Dạ, gần chợ Xóm Mới ạ! Còn các anh?

- Mấy anh thì ở khu chợ Gò Vấp, kéo dài trên đường Lê Quang Ðịnh.

Ôi, nếu còn ở Việt Nam, thì Xóm Mới và khu Lê Quang Ðịnh cách xa nhau, như kẻ đầu sông người cuối sông, có khi cả đời cũng chẳng gặp nhau, nhưng vì nơi đây trên xứ người, lại mang thân phận tỵ nạn, nên bỗng dưng ?tình mến thương? dạt dào. Nhìn mặt mũi chúng tôi còn "ngơ ngác nai vàng" và bộ dạng xốc xếch như mới chui ra từ vùng kinh tế mới, nên các anh động lòng trắc ẩn, nổi máu "Lục Vân Tiên":

-Thôi, hãy cứ vui hưởng đời tỵ nạn trước đã! Buổi chiều giao thừa mời các em đến nhà đón Tết, có món chè đậu xanh và bánh chiên.

Chúng tôi sung sướng nhận lời, ít ra cũng có "độ" như mọi người xung quanh. Vài ngày sau, tôi gặp lại Thầy giáo xóm cũ ở Việt Nam. Thầy chẳng dạy tôi ngày nào nhưng là hàng xóm và là bạn đánh cờ tướng với ba tôi. Thầy mừng rỡ hỏi thăm chuyện chòm xóm và trước khi ra về cũng không quên mời chúng tôi đến nhà Thầy 8 giờ tối giao thừa ăn chè đậu đỏ và đậu phộng da cá chiên bơ. Chúng tôi lại sung sướng nhận lời, vì tiệc của mấy anh đồng hương là 5 giờ chiều, nên vẫn còn thời gian để ?chạy sổ qua nhà ông Thầy giáo.

Vậy mà vẫn chưa hết, chỉ hai ngày trước Tết, một cô bạn trong nhóm tôi tình cờ gặp lại bạn tù vượt biên ngày xưa khi chúng tôi đang xếp hàng chờ lãnh nước. Qua vài câu trao đổi, thấy chúng tôi còn bơ vơ chưa có tiền tiếp tế, người bạn này cũng mời chúng tôi ăn chè đậu đen và bánh ngọt đêm giao thừa lúc 10 giờ tối. Lần này thì chúng tôi không còn.. sung sướng nữa, đành phải gật đầu, mà trong lòng đã bắt đầu bội thực... chè. Kể từ ngày đó, chúng tôi không dám đi lang thang trong trại, vì sợ gặp người quen mời ăn... chè thì làm sao dám từ chốỉ!

Sau đêm giao thừa chạy ba sổ để ăn chè đậu xanh, chè đậu đỏ, và chè đậu đen, chúng tôi ngán chè đến tận mấy tháng trời. Chẳng lẽ câu "ớn chè đậủ" là do chúng tôi phát minh ra!?

Tôi cũng chẳng ngờ người Việt mình vẫn mang theo những phong tục tập quán quê hương. Ðêm giao thừa, nhiều người vẫn chưng hoa quả, nhang khói ngay trước cửa nhà như bàn thiên tại Việt Nam. Sáng mồng một, tôi và mấy cô bạn còn đang ngủ nướng sau một đêm ăn chè liên tục, đã nghe tiếng người xôn xao đi chúc Tết, nên cũng vội vã trở dậy, sắp xếp lại chỗ ở cho gọn gàng để xuất hành đầu năm.

Chúng tôi dự tính đi lang thang một vòng trại rồi về nhà ăn mì gói với thịt hộp, và ngôi Chùa sát bên khu nhà được chúng tôi thăm viếng đầu tiên. Người ta ra vào tấp nập, khói hương ngào ngạt, chúng tôi được Thầy trụ trì tươi cười tiếp đón có lẽ vì bộ dạng "nhà nghèỏ" với bộ quần áo Cao Ủy, khác với áo quần tươm tất của những người khác. Sau vài câu thăm hỏi, biết rõ chúng tôi là ?ma mớỉ nhập trại, Thầy đứng lên, rồi bảo:

- Các con chờ đây, Thầy có chút quà cho mấy đứa.

Chúng tôi liếc mắt nhìn nhau với ánh mắt rạng ngời hy vọng, chứa chan niềm vui. Tết nhứt chắc Thầy sẽ lì xì chứ còn gì nữa! Ôi, thế là chúng tôi có thể dẹp mấy gói mì gói để ra chợ ăn hủ tíu, nghĩ tới mà bụng reo liên hồi vì thèm. Hoặc ít ra Thầy sẽ cho chúng tôi thức ăn, mấy dĩa xôi và mấy dĩa bánh tét nhưn chuối ngoài bàn thờ kia cũng hấp dẫn vô cùng. Lát sau Thầy quay trở lại, trao cho chúng tôi một túi ni lông kha khá ... nặng, tôi bẽn lẽn hỏi Thầy:

- Cái gì ở trỏng vậy Thầy?

- Là tem thư, phong bì, giấy, bút... chứ còn gì nữa. Tụi con mới vừa nhập trại chưa liên lạc được với gia đình mà!?

Chúng tôi cười méo xẹo, lí nhí cám ơn, nhưng hình như Thầy hiểu được nỗi "khát khaỏ" của chúng tôi nên cười mỉm chi:

- Chút nữa sau giờ Ngọ, Chùa có đãi cơm chay cho phật tử, các con nhớ ở lại dùng bữa tân niên với nhà Chùa nghen.

Chúng tôi lại nhìn nhau, vui mừng. Một bữa cơm chay, có thể không đậm đà bằng tô hủ tíu ngoài chợ, nhưng chắc chắn là ngon hơn mì gói.

Vậy đó, cái Tết đầu tiên tại trại tỵ nạn của tôi thắm đượm tình người với nhau khi khó khăn bỡ ngỡ .



Ba cái Tết sau đó thì tôi đã trở thành một người tỵ nạn thực sự với kinh nghiệm Tết đầy mình. Người Việt nổi tiếng cần cù và thông minh, nhất là trong cái khó ló cái khôn, nên Tết đến cũng tìm ra được vài hương vị quê mình dù đang lạc loài nơi trại tỵ nạn. Từ đầu tháng Chạp, trời Thailand cũng se lạnh, nắng hanh vàng và gió Xuân mát rượi vào những buổi sáng. Chẳng biết ai mách bảo với người Thái, mà lúc này ra chợ đã thấy hàng hóa phong phú hơn ngày thường: dưa hấu, trái cây, hoa tươi, đậu xanh, nếp, măng, củ hành, dừa khô làm mứt và các sạp thịt, bò, gà, cá tôm cũng nhiều thêm nên hầu như nhà nào cũng có nồi thịt kho trứng và hành muối.

Chiều hăm ba đưa Ông Táo, đã nghe người ta bảo nhau đi mua bánh chưng, bánh tét, tôi cũng đi dạo ngay một vòng làm cuộc ?phỏng vấn bỏ túỉ. Ở một điểm nấu bánh tét, kẻ gói bánh, người buộc dây, rồi đặt vào nồi, chộn rộn tiếng cười nói. Tôi hỏi chị chủ nhà:



- Gạo, thịt, đậu xanh thì mua ở chợ. Còn lá chuối, củi lửa, nồi bự chị mua ở đâu?

- Cưng ơi, có tiền mua tiên cũng được, chị nhờ người Thái ra ngoài mua gì chẳng có.

Rồi chị dẫn tôi ra mảnh đất kế bên lô nhà, ở đó mấy thanh niên đang hì hục đào một lỗ sâu khoảng ba gang tay, đặt mấy cục gạch ống xung quanh, là nơi để nấu bánh tét đêm nay, khung cảnh tưng bừng, ấm áp, làm vơi đi nỗi lòng những người con xa quê.

Ngoài món mứt dừa đi đâu cũng thấy các bà các cô ngồi bên chảo trổ tài khéo, có chị còn làm món hiếm như mứt gừng dẻo thái sợi, mứt tắc, mứt cà chua, tôi đi một vòng hỏi thăm đều được mời ăn thử cũng đã thấy no bụng.

Sau màn bánh tét và mứt, người ta rủ nhau tìm các cành cây khô đem về nhà, cắt hoa mai bằng giấy vàng, nhụy đỏ, lưa thưa lá xanh, dán lên cây, điểm thêm vài tấm thiệp màu mè, là có ngay một cành mai, dù là bằng giấy, nhưng vẫn ?rực rỡ mùa Xuân? như thường.

Hai câu: "Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ - Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh", vậy mà cũng gần đủ trong trại tỵ nạn. Này nhé, nồi thịt kho trứng, hành muối thì hầu như ai cũng có, bánh chưng bánh tét đã nấu xong, chỉ việc? mua về. Câu đối thì sao? Xin vào Chùa hay Nhà Thờ, sẽ thấy ngay hai hàng câu đối đỏ viết theo lối thư pháp mới, bay bướm như rồng bay phượng múa được đặt uy nghi trang trọng hai bên bàn thờ.

Và các bạn có tin không, đêm giao thừa cũng có pháo. Tuy không nhiều, nhưng đã có người mua được bên ngoài đem vào trại. Giao thừa năm ấy, tôi vừa đi lễ nhà thờ về, đã có mấy người bạn làm chung ghé qua, mang theo một dây pháo chuột làm quà mừng tuổi. Khi đồng hồ chỉ 12 giờ đêm, chúng tôi châm ngòi đốt pháo, rồi lác đác nghe vài tiếng pháo vọng lại, xen lẫn tiếng đập, gõ nồi niêu xoong chảo thay cho tiếng pháo, rồi tiếng cười nói, chúc tụng nhau giữa những bữa liên hoan đón phút giao mùa làm cho đêm Xuân trên xứ người bớt nỗi quạnh hiu.

Mỗi sáng mồng một, chúng tôi luôn có chương trình "xuất hành đầu năm", đi chúc Tết những người thân quen, bạn làm chung, lũ học trò nhỏ. Ðến đâu cũng được mời ăn uống, dù chỉ là miếng bánh, ly trà, nhưng những câu chuyện luôn rôm rả, đầy lạc quan cho một ngày không xa trên quê hương thứ hai.

Khắp nơi trong trại, thiên hạ đi qua lại cũng đủ vui. Chùa và Nhà Thờ là hai nơi nhộn nhịp nhất, ngoài các buổi lễ tôn giáo, còn có đầy đủ các phong tục ngày Tết như lắc xăm bên Chùa và bên khuôn viên Nhà Thờ có các gian hàng vui chơi ngày Tết do đội Thiếu Nhi Thánh Thể phụ trách.

Khi trời xẩm tối, các khu nhà trong trại, dưới ánh đèn dầu hoặc ánh đèn điện xài bình accquy, đây đó là những nhóm người tụ tập ăn uống mừng Xuân, chơi đánh bài, và bỗng vang lên tiếng đàn guitar thùng bập bùng điệu bolero da diết, với giọng ca nam trầm ấm, đầy tâm sự:

?Ôi nhớ Xuân nào thuở trời yên vui - Nghe pháo giao thừa rộn ràng nơi nơi ??, buồn muốn khóc.



Nói đến khóc, tôi cũng phải nhắc đến những giọt nước mắt của những đứa con xa quê mẹ trong những ngày Tết. Ngay trong nhóm chúng tôi, một cô bạn mới sáng mồng một của Tết đầu tiên đã ngồi khóc sụt sùi nức nở, đòi về Việt Nam ăn Tết vớỉ Má! (cái này thì ai chiều cho nổỉ). Các bà các cô ở gần sợ xui vội chạy qua dỗ dành, vừa năn nỉ vừa răn đe mới xong. Khi đi chúc Tết người này người kia, đôi khi thấy ai đó cặp mắt đỏ hoe, sưng vù, khỏi cần hỏi cũng biết đêm qua khóc vì nhớ pháo giao thừa, nhớ gia đình thân thương.

Rồi thì ba ngày Tết cũng trôi qua, không đầy đủ hương sắc như ở quê nhà, nhưng đó là những cái Tết "đặc biệt" trong lòng mỗi người Việt đã từng sống qua đời trại tỵ nạn.




Cuộc sống mới trên quê hương thứ hai, có đôi lần tôi nằm mơ thấy được trở lại trại tỵ nạn một buổi sáng mùa Xuân, đang theo dòng người rộn ràng đi chợ sắm Tết. Có một người đứng chờ tôi bên cây me già nơi ven đường, trước sân trường học ESL. Người ấy đã ngại ngùng, bối rối trao tặng tôi mấy đóa hồng đàm tiếu còn đẫm những hạt sương long lanh. Ôi, Xuân của đất trời đẹp xinh, và Xuân trong lòng tôi cũng lâng lâng, quá đỗi ngọt ngào như đôi mắt của người trao hoa.



Những mùa xuân đời vẫn đến rồi đi, nhưng những mùa xuân êm ái như xuân tỵ nạn Thailand của tôi (và của các bạn, ở một trại tỵ nạn nào đó), dù không quay trở lại, cũng sẽ sống mãi trong ký ức của chúng ta khi mỗi độ Xuân về.

Edmonton, Xuân Ất Tỵ 2025

****

Kim Loan

Mục Lục

5. Xóm Ðạo Mất Mùa Xuân

Hàn Thiên Lương

** Truyện
***
Ắp Phú Mỹ xã Tân Lập thuộc thị xã Long Khánh là một xóm đạo hiền lương có trái ngọt cây lành Cuộc sống của dân thật an cư,nhưng tội nghiệp gia đình bác năm Cương không may bà Năm bị tai nạn giao thông khiến bé Mai 5 tuổi phải mồ côi mẹ, ông Năm cam cảnh gà trống nuôi con!

Cũng may có gia đình đồng lân bác Hai Cứ thật tình an ủi giúp đỡ, bé Mai luôn sang nhà chơi với ba con của ông Hai lá Ðức, Hiệp và Lan, nên Mai đỡ cô đơn.

Ðức là anh lớn lúc nào luôn che chở các em nhất là MaịThấm thoát cả bốn đứa đều qua lớp tiểu học, lên ở đậu nhà cô Ba em ông hai Cứ trong Thị xã .Cô Ba rất thương các cháu, nhà cô khá giả nên các cháu cũng yên ổn học hành, tất cả ngoan ngoản chăm học, chẳng mấy chốc Ðức đổ được Tú tài, các em xong bằng Trung học.

Trong hè đó các cô câu trở về xóm đạo , cha mẹ mừng lắm vì các con học hành có kết quả. Riêng Ðức và Mai không bận học hành thong dong dạo chơi trong thôn xóm ngan ngát hương cau hương bưởi dậy hương tình !Hai người cũng thực sự yêu nhau,

Trong một lần Mai hỏi Ðức -Anh ơi lên Saigon anh định học môn gì? Ðức đáp ?- anh sẽ học luật, sau đó anh vào ngành luật sư.

Mai nhỏ nhẹ : --trời ơi sao anh cao vọng quá!

-Không phải đâu, xã hội còn nhiều bất công , người dân thấp cổ bé miệng luôn bị đàn áp, anh muốn có khả năng cơ hội bênh vực cho họ!

Mai chấp hai tay hiền lành : nguyện Chúa cho anh tròn mộng đẹp,

rồi nàng nắm chặt hai tay Ðức nghẹn ngào nói : Anh ơi em nhớ câu chuyện Lan và Ðiệp. Cậu Ðiệp lên thành học quên lời ước hẹn để cho Lan phải cắt tóc vào chùa. Không biết em Mai nầy có bị khồ hạnh như vậy không ?

Ðức đáp :- bậy ! Ðó là chuyện cải lương, em không biết anh thương em sao?

- Biết chứ , từ hồi ở nhà cô Ba em bịnh nặng anh cõng em chạy ra bệnh xá, nghĩ tội nghiệp anh quá!

- -Biết vậy thì mình yên lòng lo sự nghiệp. Em xin Cha cho em dạy lớp tiểu học trong xóm đạo và gần gũi với bác Năm ba em , ông cũng già rồi!

Hai người đi lần qua cụm rừng thưa ngồi bên bờ suối nhỏ,nhìn tóc nàng xỏa bờ vai, vài sợi lươn vương trên trán, đôi mắt nàng sáng mà thật hiền, Ðức nhìn nàng muốn thu hết vào hồn mình! Mai lắt vai Ðức và lên tiếng :- sao nhìn em dữ vậy!

-Trời ơi ở chung nhau lâu mà cứ lo bận học,hôm nay giữa cảnh rừng êm suối tịnh mới lặng hồn thấy em tôi đẹp hiền !

-Em cũng thấy anh hiền và giúp đỡ em nhièu lắm, nhờ vậy em mới có được bằng trung học !

Ðức nhìn Mai bất chợt ôm Mai và hôn lia lịa và nói trong hơi thở :- sao thương quá!

Mai ngắt lời :-Nè có ai đi tới.

Ðức buông Mai ra và cười!

Sau mùa hè đó hai người phải xa nhau , Ðức lên Saigon học trường luật , Mai thành một cô giáo trẻ trong xóm đạo, ngày ngày nàng chăm lo dạy trẻ, chăm sóc cha già , vò võ trông thư của Ðức.

Thấm thoát lại tới mùa Xuân, Ðức trở về hưởng một mùa xuân tuyệt vời với Mai. Ngày mồng một Tết cả gia đình đi lễ xong , hai người dạo quanh xóm đạo, bầy trẻ gặp chạy tới nắm tay Mai mừng tuổi cô giáo!

Ðức nhìn mấy trẻ , rồi nhìn Mai siết chặt tay nàng và nói :- đó là hạnh phúc của đời người !

Ði qua một cánh rừng hoa mai nở rợp , Ðức vội bẻ một cành hoa vảng rực trao cho Mai nói :- đầu xuân anh mừng tuổi em!

Mai đáp :-Cám ơn anh, em thật vui , ngày nào anh tặng hoa cưới thì hạnh phúc biết bao !

-Chắc là phải có chứ em!

Hai người đi sát bên nhau trong nắng xuân vàng ấm, lòng tràn đầy niềm tin hạnh phúc ngày mai .

Những ngày tết qua thật mau , mồng sáu tết Ðức trở lên thành phố, Mai ở lại chăm dạy đám học trò nhỏ nhưng lòng canh cánh nhớ theo người thương.

Ðức chỉ qua được năm thứ nhất thì phải nhập ngũ vì lệnh tổng động viên! Trước khi vào quân trường hai gia đình đồng ý cho Ðức Mai thành hôn . Lễ cưới đơn giản tại ngôi giáo đưòng nhỏ trong xóm đạo, nhưng niềm vui đầy ấp trong lòng mọi người sống đạo!

Trong những ngày gần nhau ngắn ngủi Mai khóc nhiều và thường than với Ðức :- chiên tranh làm chi cho kẻ đi người ở, biết bao cuộc chia ly, sao em sợ quá anh ơi !

_ Ðức ôm Mai vào lòng , nhỏ nhẹ nói bên tai nàng :-Em biết không chiến tranh đâu phải mỉnh gây ra mà tại công sản xăm lăng, mỉnh phải chống đỡ! Thôi em đừng buồn, biết bao người đã ra đi trước mình, bây giờ anh phải mặc áo trận vào đời chinh nhân để khỏi thẹn với cỏ cây sông núi! Em hãy yên lòng và hãnh diện có chồng là chiến binh !

Ðêm đêm nghe súng từ xa vọng lại làm Mai thao thức xót lòng nghiêng người nhìn Ðức, thấy chàng vô tư ngái ngủ, nàng thầm nghĩ, đàn ông có chí khí anh hùng thật!

Rồi cũng đến ngày chia tay , chàng vào quân trường rồi ra chiến trận liên miên trên cao nguyên vùng 2 trong sư đoàn 23 bộ binh!

Nàng Mai ngày ngày đợi trông thư chàng , chiều chiều vào giáo đường cầu nguyện xin ơn lành của Chúa! Ðôi khi nàng nhớ lại tác phẩm Chinh Phụ Ngâm âm thầm nho nhỏ ngâm với trọn lòng thương nhớ kẻ ở miền xa !
-Chàng thì di cõi xa mưa gió -Thiếp thì về buồng cũ chiếu chăn

-Nhớ thương như đã cách ngăn -Tuôn dòng mây biết trải ngần núi xanh

-Cùng ngoảnh lại mà cùng chẳng thấy -Thấy xa xa những mấy ngàn dâu!

-Ngàn dâu xanh ngắt một màu -Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai

Chiến tranh càng lúc càng dữ dội, tới đầu tháng 3 địch chiếm Ban Ma Thuột, Ðức và nhiều chiến hữu cật lực chiến đấu, Ðức bị thương bị địch bắt, cả nhà không có tin tức về Ðức nữa, nhất là Mai vô cùng đau khổ, mai khóc liên hồi nhưng nỗi buồn không ngừng tại đó?

Sáng 21 tháng tư 1975, bộ đôi Cộng sản tràn vào xóm đạo Phú Mỹ, chúng xả súng thảm sát đồng bào vô tộị*** Mai dẫn mấy học sinh trốn trong trường cũng bị chết . Riêng ông Năm Cương và gia dình ông Hai Cứ chạy sâu vào rừng nên thoát chết .Có rất nhiều gia đình bị chết trọn không ai sống sót, trường hợp nầy bị giặc chôn vào mồ tập thể, cả gần hai trăm người. Mai và vài nạn nhân cỏn thân nhân được chôn ra những mồ riêng lẻ! Cả xóm đaọ chìm trong cảnh tang thương không dám than khóc lớn vì quân dữ vây quanh !

Trong mấy năm qua xóm đạo không có mùa xuân, còn Ðức cũng biền biệt, cả nhà khóc, Mai nhớ trông chàng biết mấy!. Sau hai năm giặc tha về! , nhờ một người lính cũ dùng xe honda chở đến bìa làng chàng từng bước vào xóm đạo ! thấy cảnh cũ thật đìu hiu dẫu đây là ngày mồng một Tết. Ðức lê bứơc vào lúc cả nhà đang dùng cơm, cha Ðức ông Hai Cứ mau đứng dậy ôm Ðức, bé Lan khóc lớn nghẹn ngào: : Anh ơi chị Mai chết rồi anh ơi!Cả nhà đều khóc thật não lòng!

Nước mắt chảy dài trên má, Ðức nức nở :-sao vậy?

Mẹ đáp:- Mai bị thảm sát, gần hai trăm người trong xóm nấy chết oan!

Mọi người cùng Ðức ra thăm mộ, cảnh nghĩa trang thật đìu hiu xơ xác, chàng nhớ ngày nào mùa Tết trước giáo đường hoa nở thật nhiều, những tà áo dài đủ màu sắc tô thăm ngày xuân , hôm nay thì vắng quá ! Ðức với tay bẽ một cành hoa mai, bước lần đến mộ nàng, bây giờ đâu còn người yêu để trao ? , chàng lâm râm cầu nguyên cúi xuống cắm cành mai trên mộ, hai mắt chàng đẵm lệ! Xa xa nghe tiếng hát vọng về :

- Sao không chết người trai mùa binh lửa

- mà chết người em gái nhỏ hậu phương !?

Tiếng con bìm bịp từ dải sông xa vẳng đưa về thật buồn giống như lời thương xót : tội nghiệp ! tội nghiệp ! tội nghiệp !

6-1-2025 *** Hàn Thiên Lương

*** Vụ Thảm sát có một cán binh Bắc Việt tên Trần dức Trạch chứng kiến , ông đã ghi lại trông tập bút ký của Ông.

Nhà cầm quyền Cõng Sản dã bắt giam ông 2 lần :năm 2009, bị 3 năm tù, năm 2020 12 năm tù vi tội âm mưu chống phá , lật đổ mhà nước!

** Mỡ xem google {vụ thãm sát ở Xả Tân Lập Long Khánh }


****

Hàn Thiên Lương

Mục Lục

6. Vài Cảm Nhận Về 2 Bài Thơ ..

Ðặng Xuân Xuyến

*
VÀI CẢM NHẬN VỀ 2 BÀI THƠ
VIẾT VỀ CHIỀU 30 TẾT

*

Tôi đọc bài thơ "Chiều Cuối Năm" của nhà thơ, nhà giáo Ðồng Duy Toại cũng khá lâu rồi, cách đây chắc cũng vài năm.

CHIỀU CUỐI NĂM


Chiều ba mươi tết về quê
Mẹ còn tất tả nón mê ra đồng
Ruộng còn một thửa chưa xong
Mạ non mẹ cấy lưng còng chiều đông

Bao nhiêu công việc nhà nông
Chìm trong giá buốt, còn trông tới mùa
Một đời vất vả nắng mưa
Một đời cơm áo sớm trưa... một đời

Con đi xa đã lâu rồi
Dù thương không nói nổi lời tri ân
Ðàn cò mỏi cánh phân vân
Xà xuống bờ ruộng cho gần mẹ ta

Cấy xong trời đã xế tà
Bước chân xiêu vẹo về nhà cúng cơm
Hương, hoa, cơm mới ngát thơm
Dâng lên tiên tổ ghi ơn đức dày

Hôm nay con trở về đây
Mẹ không còn nữa hao gầy nén nhang
Khói bay bảng lảng mơ màng
Rước mẹ về đón xuân sang, lệ nhoà ...
*

ÐỒNG DUY TOẠI

Ngày đó định viết đôi lời giới thiệu về bài thơ nhưng rồi lấn cấn việc nọ việc kia nên tôi chưa làm được.

Chiều nay, 04/12/2020, gặp bài thơ "Chiều Ba Mươi Tết" của nhà thơ, nhà báo Nguyễn Hưng Hải trên trang facebook nhà thơ đại tá Quân đội Nguyên Hà, tôi tò mò đọc vì thấy mấy câu ở khổ thơ đầu khá giống với khổ thơ đầu bài thơ "Chiều Cuối Năm" của nhà thơ, nhà giáo Ðồng Duy Toại:

CHIỀU BA MƯƠI TẾT

Chiều ba mươi tết ở quê
Mẹ còn chân vấp, nón mê ra đồng
Vội vàng cấy nốt cho xong
Mấy đon mạ mót ở trong sương mù

Cánh đồng chia khoảnh, chia khu
Vẫn liền chân mạ, vẫn như bao đời
Gió ơi đừng thổi rỗng trời
Ðồng không ai biết mẹ tôi nhọc nhằn

Ngày cùng tháng tận bao năm
Còn lo manh áo, cái ăn xuân về
Bao người như mẹ ở quê
Chiều ba mươi vẫn nón mê ra đồng

Một đời cấy mãi chưa xong
Mẹ đi lui đến lưng còng còn lui
Nhẹ nhàng đon mạ ấy thôi
Mà bao gồng gánh, khóc cười đăm đăm

Tháng mười vui với tháng năm
Nào ai gặt hái xa xăm có nhìn
Ðồng quê bóng mẹ hút chìm
Chiều ba mươi vẫn đi tìm mùa xuân

Cho sang năm hết nợ nần
Mẹ tin rảnh mạ đang cầm trên tay
Là bình minh của một ngày
Là giao thừa của xưa nay giao thừa

*

NGUYỄN HƯNG HẢI

Ở khổ đầu của 2 bài thơ này, không những giống ý 100% mà có những câu còn giống nhau gần tuyệt đối. Thời điểm ra đời của 2 bài thơ lại khác nhau nhưng không vì thế mà nói chuyện "đạo" thơ ở đây được vì ý (trong trường hợp này) giống nhau 100% cũng là điều bình thường, và sự giống nhau đến 99% của câu "Chiều ba mươi tết về quê" với "Chiều ba mươi tết ở quê" hoặc ?Mẹ còn tất tả nón mê ra đồng? với ?Mẹ còn chân vấp, nón mê ra đồng?... cũng không thể lấy làm căn cứ để quy kết ai "đạo" thơ ai, vì nếu gạt những câu đó ra ngoài bài thơ thì chúng chỉ là những câu giao tiếp thông thường, tựa như: "bố tôi", "mẹ tôi", "sáng nay", "chiều mai"....

Tôi lan man đôi chút bởi thi thoảng trên mạng xã hội (facebook chẳng hạn) có chuyện tố nhau "thằng này ", "đứa kia"... "đạo thơ" của xyz...

Trở lại 2 bài thơ "Chiều Cuối Năm" của Ðồng Duy Toại và "Chiều Ba Mươi Tết" của Nguyễn Hưng Hải.

Với "Chiều Cuối Năm" của nhà thơ, nhà giáo Ðồng Duy Toại thì cảm xúc chân thực và câu chữ giản dị là điểm sáng của bài thơ. Những câu thơ giàu thi ảnh, thi tứ như: "Ðàn cò mỏi cánh phân vân / Xà xuống bờ ruộng cho gần mẹ ta" / "Bao nhiêu công việc nhà nông / Chìm trong giá buốt, còn trông tới mùa" hay những câu thơ gợi nhiều cảm xúc được viết bằng tình cảm chân thực của người con hiếu đễ: "Chiều ba mươi tết về quê / Mẹ còn tất tả nón mê ra đồng / Ruộng còn một thửa chưa xong / Mạ non mẹ cấy lưng còng chiều đông"... đã có sức nặng ghim "Chiều Cuối Năm" trong trí nhớ bạn đọc.

Với "Chiều Ba Mươi Tết" của Nguyễn Hưng Hải thì anh cũng dùng thể thơ lục bát để viết về Mẹ và mẹ của anh cũng là người mẹ nông dân của nắng mưa tần tảo.

Những câu thơ thật hay, thể hiện kỹ thuật tay nghề cao và tài sử dụng câu chữ của Nguyễn Hưng Hải trong bài thơ "Chiều Ba Mươi Tết" khá nhiều: - "Gió ơi đừng thổi rỗng trời / Ðồng không ai biết mẹ tôi nhọc nhằn" / "Một đời cấy mãi chưa xong / Mẹ đi lui đến lưng còng còn lui / Nhẹ nhàng đon mạ ấy thôi / Mà bao gồng gánh khóc cười đăm đăm" / "Ðồng quê bóng mẹ hút chìm /Chiều ba mươi vẫn đi tìm mùa xuân"?

Ðọc những câu thơ tinh tế, giàu thi ảnh, thi tứ như thế tôi lại thấy tiếc khi đã vô tình đọc phải những câu "thơ" không biết nên gọi là phá thơ hay giết tiếng Việt, kiểu như anh đảo chữ: "Giữa chang chói Người là dòng nước mát" hoặc những câu anh viết lấy được: ?Bác cũng giống Lê nin, Cac Mac / Làm đổi thay thế giới, mỗi con người / Trong đêm đen có được ánh mặt trời / Không có Bác không đường đi, chân lý?....), trong bài thơ: "Khai Sinh Ra Ðảng".
*.
Hà Nội, chiều 04 tháng 12-2020

Ðặng Xuân Xuyến

Mục Lục

7. Hái Lộc

Bạch Liên

****
Rộn ràng chào đón hương xuân tết
Vui, buồn gì cũng hết mà thôi
Cũng như sóng biển gợn nhồi
Ðẩy đưa bọt trắng phai phôi rã rời
*
Ngày đi tới, buông rơi tờ lịch
Quá khứ lùi, nghịch hướng thời gian
Không ai có thể phàn nàn
Vì sao nhân thế phai tàn đời mau

Thế giới vừa đóng khép năm cũ, ung dung mở cửa năm mới với biết bao điều mới lạ sẽ xảy ra. Thời gian bơi từng ngày, xuân tết của người Việt mong chờ những nụ mai vàng hàm tiếu, mặc dù làn gió đông vẫn thả từng cơn giá buốt.

Không khí đón xuân len chảy khắp nẻo đường. Người Việt khắp nơi háo hức đón đêm giao thừa. Pháo bông tung tóe, rực sáng bầu trời đen tuyền màu mực tàu.

Người Việt Nam trân trọng chờ cái tết truyền thống của ông bà để lại. Tính theo dân số thì chắc chắn, Sài Gòn luôn nhộn nhịp hơn chợ hoa Tết tha hương.

Năm tháng còn ở Sài Gòn, tôi thường thấy, sau khi cúng giao thừa xong, nhiều người rủ nhau xuất hành chọn hướng tốt hạp với tuổi của mình. Và sẵn dịp hái lộc tốt tươi.
Xa Sài Gòn mấy mươi mùa thu thay lá, hoàn cảnh sống ở hai bến đời ngăn cách đại dương, đều khác nhau. Tết ở nhiều quốc gia bên ngoài Việt Nam hiện là mùa đông băng giá. Những đêm giao thừa lạnh tê người. Cơ hội đi hái lộc sau khi đón giao thừa, chắc khó thực hiện.

Ðường xá vắng tanh trong khu phố. Ít ai dám hó hé, bước chân ra tản bộ. Không bóng người lai vãng. Nhất là, muốn được hái lộc theo ?ý mình, ta thường xăm xoi chọn lựa, hái trái tròn trịa, ngắt nhánh hoa may mắn.

Có phải chăng, đây được gọi là lộc?

***
Ở xứ người, khi màn đêm buông xuống, không gian vắng lặng như tờ. Giữa đêm khuya khoắt, nếu ai gan dạ đi dạo loanh quanh bên ngoài nhà người khác, đây là chuyện không nên làm?Ðã vậy còn tròm trèm, ngắm nghía nụ hoa nào đẹp, cành trái nào xinh?Ơi hỡi, nguy to rồi đó quý vị ơi !...

· Chủ nhà nghe tiếng động rột rẹt, nhìn ra thấy bóng ai thập thò?trong bụi cây. Họ liền hành động ngay.

· Tai họa đến với mình rồi. Cảnh sát đến hỏi thăm, còng tay, leo lên xe. Họ không hề biết mục đích của mình là? hái lộc !...

· Ðây là chuyện xui xẻo xảy ra ngay tức khắc. Câu chuyện xui rủi sẽ diễn biến dài lê thê... rắc rối lắm lắm. Không ai muốn mang họa vào thân đầu năm mới.

Than ôi, lộc đâu không thấy, mà thấy tai họa, thêm nhức đầu..

Giao thừa hái lộc đầu năm
Sài Gòn hái lộc em râm ran cười
Rủ nhau trèo, với ới ơỉ
Kéo trì cành nhánh xinh tươỉkhấn trời
*
Giao thừa hái lộc xứ người
Tức thì rắc rối, người mời lên xe
Run run nét mặt? xanh lè
Giã từ hái lộc hoa hòẻ khổ thân

JAN 8 - 2025

Bạch Liên

Mục Lục

8. Thơ Về Rượu Hay Nỗi Buồn Riêng Mình ...

Nguyễn Bàng

****
THƠ VỀ RƯỢU HAY NỖI BUỒN RIÊNG MÌNH
VÀ NỖI BUỒN NHÂN THẾ CỦA NHÀ THƠ
ÐẶNG XUÂN XUYẾN?

*

Tuần trước, nhà thơ Ðặng Xuân Xuyến gửi cho tôi chùm thơ về rượu của anh, bảo để tôi đọc cho vui nhưng vui sao được khi mà cả chùm 10 bài thơ đều thấm đẫm một nỗi buồn: Nỗi buồn riêng mình của thi nhân và nỗi buồn vì nhân tình thế thái.

Người ta thường nói ?Trà tam tửu tứ", nghĩa đại chúng nhất là ?Uống trà không nên quá 3 người, mới thưởng thức hết cái thú vị của nó. Còn uống rượu phải từ 4 người trở lên mới vui, mới náo nhiệt?. Nhưng trong 10 cuộc rượu của Ðặng Xuân Xuyến khồng hề thấy có một cuộc rượu bốn người nào mà chỉ thấy toàn những cuộc rượu một mình nhà thơ hay những cuộc rượu có thêm một người nữa là hai. Và cả chùm 10 bài Thơ Về Rượu thì có tới quá nửa số bài là độc ẩm.

Trước hết là bài Một tôi với lời đề tặng cháu Ðặng Hải. Bài thơ chỉ có 6 câu nhưng cả 6 câu đều bắt đầu bằng từ ?Một?:

Một chai

Một chén

Một tôi thôi

Một đêm gió quẩn chỗ tôi ngồi

Một bàn tay lạnh quờ vai lạnh

Một tiếng thở dài tôi với tôi!

Chai rượu chỉ có một, chén rượu cũng chỉ có môt. Chai rượu có một thì không nói làm gì vì có thể không là chai bé mà là chai vừa hay chai to đong đầy rượu để uống. Nhưng chén rượu chỉ có một thì lại khác. Bởi lẽ bộ chén uống rượu thường với 4 chiếc, 8 chiếc hay 12 chiếc hoặc nhiều hơn, nhưng đều là số chẵn vì người Á Ðông vốn kỵ số lẻ, không đủ đôi đủ cặp. Câu thơ ?Một chén? vì người uống rượu không có ai khác ngoài ?Một tôi thôỉ. Ðộc ẩm, uống rượu một mình. Ðã cô đơn như thế, bối cảnh không gian và thời gian lại là:

Một đêm gió quẩn chỗ tôi ngồi

Một đêm, một làn gió cứ mãi chuyển quanh một điểm, một phạm vi hẹp là cái chỗ tôi ngồi nhỏ bé.

Thi nhân đã cô đơn lại thêm làn gió cũng cô đơn và cái chỗ ngồi cũng lẻ loi nên không khí bao quanh lạnh lùng là không thể khác.

Vì vậy, nhà thơ muốn tìm một ai đó để uống cùng nhưng buồn thay lại chỉ là:

Một bàn tay lạnh quờ vai lạnh

Bàn tay của mình quờ tìm lên vai của mình bởi có ai đâu ngoài một chai, một chén, một mình tôi. Bàn tay lạnh và bờ vai cũng lạnh làm bật lên:

Một tiếng thở dài tôi với tôi!

Tôi với tôi, không có ai chia sẻ.

Bài thơ ngắn mà giàu cảm xúc. Ngoài lối điệp liên tiếp tiếng một ở đầu câu toàn bài thơ, tác giả còn khéo dùng các câu thơ dài dần từ 2 tiếng đến 3 tiếng trong ba câu đầu diễn tả sự cô đơn rồi chuyển sang 3 câu 7 tiếng để kết thúc bằng một hơi thở dài buồn bã. Nhà thơ không nói thêm gì ngoài 6 câu thơ nhưng người đọc đều hiểu, còn hai câu nữa, bẽ bàng, xót xa cho thân phận của mình nhưng Ðặng Xuân Xuyến không viết ra bởi thi hào dân tộc Nguyễn Du đã nói hộ nàng Kiều từ 200 năm trước:

Khi tỉnh rượu lúc tàn canh,

Giật mình mình lại thương mình xót xa.

Rượu say là cuộc độc ẩm của nhà thơ dưới trăng nên không lạnh lẽo lắm, vì vậy mà tinh thần có phần phấn khích:

Ừ này thì rượu. Ừ thì say

Ừ rượu tri âm ủ lâu ngày

Ta uống đêm nay cho thỏa thích

Cho trời cùng đất ngất ngưởng say.

Thế rồi say trong men tình chiu chắt, say trong rượu ngọt đào thơm và say trong lời hứa với bạn nào đấy, nhà thơ không cần đoái hoài tới chú Cuội từ nơi cung Quế xuống khẩn khoản mời lên chơi:

Ta chẳng ghé đâu. Ta ở đây

Sóng sánh mềm môi chén rượu đầy.

Thôi Cuội về đi ta chỉ muốn

Ðêm nay thỏa thích ta được say.

Bài thơ là một tưởng tượng đẹp, phóng túng và táo bạo nhưng xét cho cùng cũng vì cô đơn quá nên tưởng tượng hão huyền thế thôi, giống như thi bá Tản Ðà thế kỷ trước cũng vì buồn nơi trần thế nên ngẩng đầu tâm sự với chị Hằng vào một đêm thu rồi thể hiện rõ nguyện vọng của mình:

Cung quế đã ai ngồi đó chửa?

Cành đa xin chị nhắc lên chơi

Một mộng tưởng lên cung trăng bầu bạn với chị Hằng của Tản Ðà hay mộng tưởng chú Cuội trên cung Quảng xuống mời mình lên chơi của Ðặng Xuân Xuyến, xét cho cùng đều là muốn thoát ly cõi trần quá buồn chán.

Tiệc Rượu Trong Mơ cũng là một cuộc độc ẩm diễn tả tâm trạng muốn thoát cái ?Một tôỉ đơn côi bằng cách để trí tưởng tượng hiện lên một thằng bạn đối tửu trong mơ. Cuộc đối tửu đã đến hồi kết:

Dốc ngược chai

Chắt thêm vài giọt rượu

Cạn ly này

Mai mỗi đứa một nơi

Cả hai đều đã say nên cứ mày rót, tao rót, khề khà nhấp môi rồi kể lể tình cảnh ngày mai chia ly mỗi thằng mỗi ngả, mày tao đều chung kiếp không nhà nhưng rồi sẽ:

Tao xa lạ

Cõi trần đày đọa

Mày xa hoa

Tiên cảnh phiêu bồng...

Và họ cứ cạn nhé, cạn nhé chưa biết cuộc rượu tàn khi nào. Bài thơ tưởng như mình đã có bạn cùng uống rượu. Nhưng than ôi, đó chỉ là một cái bóng người trong mơ.

Men Ðắng cũng là bữa rượu một mình không buồn nhưng lại đầy cay đắng vì một nghĩa vợ tình chồng đã tan vỡ, từ mười lăm năm trước về trong hơi men hôm nay, cũng là men rượu năm đó, cái men mà:

Chót nhấp môi ta trượt bước xuống bùn

Cho nên tay nâng chén mà trong lòng vẫn cảm thấy:

Thon thót sợ vô tình gặp lại.

Tự gật đầu với mình ?Ừ ly nữả, thêm rượu để cố quên đi nhưng:

Cạn ly này có quên được chuyện xưa?

Ðau thương đấy đến ngày nào lành sẹo?

Và rồi chuyện xưa cứ hiện về rõ mồn một:

Ừ thì cứ trách ta bạc bẽo

Cứ rêu rao ta ân ái hững hờ

Nhưng đâu phải thế, mà chỉ vì:

Quá thật thà ta ra kẻ ngu ngơ

Ngớ ngẩn cược đời mình nơi kẻ chợ.

Người đã như yêu tinh, như hồ ly mà lại thêm trời cũng ăn ở bất công: Trời cao xa dung dưỡng lũ yêu hồ

Nên ta đành phải:

Cố vẫy vùng thoát xa khỏi chốn nhơ

Ta chết lặng nửa đời không phân tỏ.

Men Ðắng đầy bi phẫn vì không biết phân tỏ cùng ai, tưởng như sẽ đẩy nhà thơ vào miền bế tắc. Nhưng may thay vẫn có một chút ánh sáng là khi cuối cuộc độc ẩm, nhà thơ đã nhận ra chân tướng không tốt đẹp gì của người đã đi qua đời mình nên tự gật đầu thêm cho mình ly nữa, ly nữa để quên đi cái bóng tà xưa và hướng tới một bình minh đang đợi: Quên bóng tà lẩn khuất phía song thưa/ Ta cạn chén đón bình minh trước cửa.

Bữa rượu một mình cuối cùng trong chùm thơ về rượu là bài thơ Chết. Bài thơ chỉ có 4 câu nghe như tiếng nghẹn nấc khi nhà thơ nhấp chén rượu buồn cay đắng tiễn người mình yêu đi lấy chồng và thấy trái tim mình đang dần chết: Kể từ trăng tàn ấy/ Ta chết dần ai hay.

Bài thơ khiến nhiều người nhớ tới Chuyện tình buồn của nhà thơ Phạm Văn Bình đã được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc:

Ngày nhà em pháo nổ

Tâm hồn anh nhuốm máu

Ôi nhát chém hư vô

Ôi nhát chém hư vô.

Chuyện Tình Buồn chứ không phải Chếtnhưng cũng nhuốm máu đau thương bởi những nhát chém hư vô!

Thế Gian Say gọi là cuộc rượu một người cũng được hay cuộc rượu hai người cũng được. Một người vì bài thơ là lời của Ðặng Xuân Xuyến nói về thế gian say. Hai người vì bài thơ có đề tặng nhà thơ Hoàng Xuân Hoạ khiến ta có thể hiểu là hai thi nhân đã đối ẩm với nhau rồi phiếm đàm về thế gian say và sau cuộc rượu thì nhà thơ họ Ðặng ghi lại gửi tặng nhà thơ họ Hoàng. Dù hiểu cách nào thì Thế Gian Say cũng là một phiếm đàm về cái say rượu của người đời:

Thế gian say đòi đập chén trở cờ

Thế gian cười.

Thế gian khóc.

Thế gian mơ

Người đời say đòi "đập chén trở cờ" rồi cười, rồi khóc, rồi mơ, rồi thêm nữa:

Ngật ngưỡng bước.

Khành khạch cười.

Chửi cha thiên hạ dở!

Tôi từng nghe, cũng chính người đời đã phân ra ba loại say lớn trong thế gian: Loại thứ nhất, say như khỉ, hết "nhảy múa rồi đến ca hát hay chửi bới", loại thứ hai, say như lợn, "nặng nề, trì trệ và muốn ngủ", loại thứ ba, say như dê, "không có đầu óc, nhưng dâm đãng".

Thế gian say trong thơ Ðặng Xuân Xuyến thuộc loại thứ nhất, say rồi chửi cha thiên hạ. Thế thì có sao, thưa hai nhà thơ Ðặng xuân Xuyến và Hoàng Xuân Hoạ" Chí Phèo kia, khi say hắn đã chửi tuốt luốt đấy thôi: "Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn chửi. Bắt đầu hắn chửi trời. Có hề gì" Trời có của riêng nhà nào" Rồi hắn chửi đời. Thế cũng chẳng sao: đời là tất cả nhưng chẳng là ai. Tức mình, hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Ðạị..? Nhưng Chí Phèo chửi cả làng Vũ Ðại đã thấm gì so với Trương Tửu và bạn ông khi say:

Chửi Ðông, chửi Tây chửi tất cả

Hình như hai nhà thơ họ Ðặng và họ Hoàng rất tương đắc khi chê "Thế gian say đòi đập chén trở cờ". Tôi tra từ điển "trở cờ" nhưng không thấy mà chỉ có "trở" được định nghĩa "Ðảo ngược vị trí đầu thành đuôi, trên thành dưới, trái thành phải hoặc quay ngược lại đi hướng khác". Dù thế nào trở cờ cũng là xấu. Cái chén nó vừa đựng rượu cho mình uống giờ say đòi đập nó, không xấu thì là gì?

Bài thơ Thế Gian Say hay nhất ở câu cuối:

Rượu ba xu. Thế gian hóa thằng rồ!

Ngày xưa, tiền chi tiêu trong dân chúng là tiền gián, với một quan là 360 đồng, dưới đồng là hào, dưới hào là xu rồi đến chinh và kẽm. Ca dao Việt Nam có nhắc đến người nội trợ đi chợ:

Một quan tiền tốt mang đi

Nàng mua những gì mà tính chẳng ra

Thoạt tiên mua ba tiền gà...

Ngày nay, đồng tiền Việt Nam được lưu hành trong dân chúng, thấp nhất là tờ giấy bạc một nghìn đồng. Nhà thơ Nguyễn Khôi có kể về vợ mình đi chợ:

Nửa triệu tiền tốt mang đi

Em mua những gì?- máy tính thẩm tra

Xem vậy, rượu ba xu thời nào cũng là thứ rượu rẻ tiền nhất. Nên cái đáng cười người đời là đã phải uống cái thứ rượu mạt hạng ấy mà không biết mình là ai lại đòi đập chén trở cờ rồi cười, rồi khóc, rồi mơ và chửi thiên hạ để chính thế gian gọi là thằng rồ. Nhưng trong cái đáng chê cười ấy cũng nên có chút lòng thương xót vì họ toàn là dân nghèo khốn khó. Những kẻ giàu sang chơi những loại rượu Sake, Shochu, Whisky, Chivas? dẫu có say điên đảo vẫn có kẻ hầu người hạ và có ai dám bảo chúng hoá thằng rồ đâu. Bởi ở đời này, ?ông? nào nói to, ?ông? nào nhiều tiền thì ?ông? ấy đúng!

Vả lại:

Thế gian còn dại chưa khôn

Sống mặc áo rách chết chôn áo lành

Vậy phiếm đàm về thế gian say thì cứ phiếm nhưng đừng quá chê trách họ.

Những cuộc rượu hai người trong chùm thơ về rượu của Ðặng Xuân Xuân Xuyến hầu hết thấm đẫm nỗi buồn vì nhân tình thế thái.

Hai bài thơ Quan Trường và Bạn Quan đều diễn đạt tâm trạng nhà thơ khi uống rượu với hai người bạn làm quan. Thói thường khi có bạn làm quan người ta thường hãnh diện và coi đó là một may mắn và một diễm phúc. Nếu bạn là quan lãnh đạo cấp cao, người ta còn cố chụp chung một bức ảnh bắt quàng làm họ rồi treo giữa sảnh khách để loè khoe thiên hạ. Ðặng Xuân Xuyến, ít nhất có hai bạn quan nhưng anh không có cái ý khoe khoang đó .

Thằng bạn trong Quan Trường là một quan chức to vừa "ngã ngựa" vì bị bọn đồng liêu ganh ghét không cùng dòng chảy với chúng:

Ðục kín dòng mày lại cố gượng trong

Chúng nó đập bởi mày không chịu hỏng

Vì thế, nhà thơ an ủi bạn:

Nào, cứ uống, đếch gì mày phải ngại

Làm ?quan tỏ ngã ngựa cũng chả hèn

Thiên hạ cười. Thây kệ thiên hạ soi

Mày giả xỉn để đời thôi khốn nạn.

Rồi chân tình khuyên bạn:

Ừ. Thế nhé. Lấy gia đình làm trọng

Cứ vui đi, mặc thiên hạ vào tròng

Tiếc làm gì mấy thứ của phù du

Thiên trả Ðịa, đếch gì mày cay cú.

Bài thơ cho ta thấy, tuy không làm quan nhưng Ðặng Xuân Xuyến biết rất rõ chốn quan trường. Nơi mê cung bí hiểm ấy luôn có những đám mây đen âm mưu vần vũ, sóng gió lật đổ thanh toán nhau bất kì nổi lên gây ra không biết bao nhiêu thảm kịch.

Ở đấy đầy dẫy những kẻ mặt dày vô sỉ, đầy quyền mưu quyền biến, đổi trắng thay đen, gian hùng, giả nhân giả nghĩảVì thế nhà thơ gọi chốn quan trường là nơi thiên hạ đú, thiên hạ cù và văng thẳng câu chửi vào cái thiên hạ ấy:

Nào. Uống nhé! Kệ cha thiên hạ đú

Nào. Cứ say! Mặc mẹ thiên hạ cù

Rồi mời rượu bạn để:

Tao với mày trận nữa ngoắc cần câu

Cho trôi tuột trò nhố nhăng thế sự.

Thái độ của nhà thơ là rất thẳng thắn coi khinh chốn quan trường và cảm thông sâu sắc với bạn mình, tuy làm quan nhưng vẫn còn chút thanh sạch và chưa bị tha hoá nên đã bị cả một lũ quan trường, chúng nó đập.

Người bạn quan thứ hai của nhà thơ trong bài Bạn Quan là một quan chức đang tại vị, về quê mở tiệc tẩy trần, khách mời là nhà thơ bạn cũ. Thằng bạn quan này thì khác thằng bạn quan bị ngã ngựa, bởi thế nhà thơ đã mượn rượu giả say để có cớ vạch trần bộ mặt thật của thằng bạn cũ lâu ngày gặp lại:

Mày làm quan chắc kiếm bộn tiền

Chức ấy rẻ mà sinh lắm lãi

Mày là thằng đã bỏ tiền ra để chạy chức, xong rồi thì phải thu hồi vốn, thu hồi xong phải làm lãi bằng cách vơ vét, ăn không từ thứ gì của dân.

Thêm nữa, cái tài học và tâm địa của mày, hai ta đâu có lạ gì nhau:

Mày học ngu nhưng thủ đoạn tài

Tao học giỏi nhưng mù thủ đoạn

Tưởng nói trắng phớ ra như thế thì mình sẽ hả dạ, bớt đi đau buồn thua thiệt trong cõi đời đen bạc. Còn nó, thằng bạn quan sẽ mất mặt vì nhục nhã. Nhưng cái hay ở bài thơ là thằng bạn lại không thấy như thế. Mà y đợi:

Rượu tới tầm

Mày ghé tai tao

Nói thật nhỏ

Căng tai mới rõ

Ơ hay, sao chỉ có hai người bạn uống rượu tẩy trần mà y lại phải "ghé tai", ?nói thật nhỏ? đến nỗi bạn phải "căng tai mới rõ". Phải chăng quen sống ở chốn quan trường, nơi mê cung bí hiểm đã thành động hình trong y, lúc nào cũng phải giấu giấu diếm diếm những cái gọi là sự thực. Nay chỉ có y và thằng bạn mà y vẫn chửi là "Quá nửa đời mãi chửa hết ngủ" thì nỗi sợ ấy không còn nữa nên y mới có đủ dũng khí để nói ra cái sự thực ấy:

..Làm người khó

Làm quan càng khó

Chốn quan trường chó, vịt giống nhaủ?

"Quan càng lớn, chữ nhân càng nhỏ..

"La liếm quen rồi nào biết bẩn nhơ!"

Ðúng là y nói rất thật nhưng cũng đúng y là một thằng học ngu vì y chưa đọc hết câu: "Làm người là khó, làm người xã hội chủ nghĩa còn khó hơn nhiều"

Vẫn đang đà giả tỉnh giả say, nhà thơ làm ra bộ ngớ ngơ: Khen các quan vì dân vì nước. Ai ngờ thằng bạn quan cũng đang đà được nói thật nên đáp lại cũng rất thật: Ðời đã chó/ Quan trường càng chó

Tuy y nói thật thế nhưng y vẫn đang làm quan. Bữa tiệc tẩy trần hôm nay là tiệc của nhà quan được mua sắm bởi những đồng tiền y đã "Ăn của dân không từ cái gì?, đã "La liếm quen rồi nào biết bẩn nhơ". Vì vậy, nhà thơ cần phải nói thẳng nốt với y:

Rượu mày mời

Tao uống khó trôi

Thịt mày gắp

Tao nhai khó nuốt

Bạn Quan là một bài thơ hay, một cuộc rượu hai người đầy kịch tính, cả hai đều mượn hơi men để nói thật lòng mình, rất đúng với câu "Lời say sưa mới là câu chân tình" (Trần Huyền Trân) cho ta thấy bộ mặt thật xấu xa bỉ ổi của bọn quan trường trong xã hội hiện nay.

Ðời Khát với lời đề tặng nghệ sĩ Võ Hoài Nam là cuộc rượu của đôi bạn, một nhà thơ và một nghệ sĩ. Hiển nhiên rượu phải ngon và quý: Rượu tình đời men ủ nhiều năm. Họ khát gặp nhau và khát cả rượu nên cuộc đối tửu là một trận càn khôn túy lúy:

Này thì khát!

Uống cho đời đỡ khát

Rượu tình đời men ủ nhiều năm

Khát chất chồng

dồn nén

tháng năm

Ta đốt cạn cái đong đời cay đắng

Họ liên tiếp chuốc rượu mời giục nhau trong ba khổ thơ liên tiếp khổ nào cũng mở đầu bằng hai câu:

Uống!

Thì uống!...

Uống để cho hết u buồn, cho Nhật Nguyệt hửng nắng, cho lòng ta và lòng bạn không hổ thẹn giữa một thế gian ?sấp ngửa trắng đen?, và để: Rượu tri âm thêm vững mạnh bước đường! Ðúng là thi nhân, nghệ sĩ say thì chữ nghĩa tràn chiếu rượu

Thân phận nhà thơ Ðặng Xuân Xuyến thì bạn đọc đều đã biết, chỉ xin vài nét về tài tử Võ Hoài Nam để mọi người hiểu thêm về kèo rượu của đôi bạn.

Bố mẹ Võ Hoài Nam ly hôn khi anh mới lên hai, kể từ đó, Võ Hoài Nam sống như một đứa trẻ không có gia đình. "Ðầu đường, xó chợ đã dạy tôi nên ngườỉ. Ðấy là lời dũng cảm anh tự nói ra. Trở thành diễn viên chính trong series phim "Cảnh sát hình sự", Võ Hoài Nam được coi là một trong những tài tử hàng đầu của điện ảnh phía Bắc. Khi đang ở đỉnh cao của sự nghiệp, anh bất ngờ rời xa màn ảnh cùng vợ mở quán ăn để có đủ cơm áo chăm lo cho đàn con 4 đứa..

Võ Hoài Nam tâm sự: "Ðối với tôi, tiền không phải là tất cả, tiền không đánh đổi được tình nghĩa, hạnh phúc gia đình. Nghĩ vậy nên tôi dừng lại, không dấn thêm một bước nữa". Thật không hổ thẹn khi không ham tiền và ham sự nổi danh dưới ánh đèn sân khấu.

Ðúng như câu thơ Ðặng Xuân Xuyến:

Ta như bạn sống một đời không thẹn

Say Yêu là cuộc rượu của nhà thơ với người tình. Một cuộc rượu đã đến hồi rượu ngọt, môi mềm và ?Xem trong âu yếm có chiều lả lơỉ:

Nào nâng chén cho sầu sầu rũ bỏ

Trút áo xiêm cho đêm bớt ngại ngần

Ðây rượu nồng, men ủ đã nhiều năm

E ngại thế... Làm sao ta chẳng giận

Và rồi mặc dù đêm lạnh lắm nhưng đã say yêu, đã trút áo xiêm rồi thì cái gì đến sẽ phài đến:

Ðêm phập phồng, ngực nõn hứng trăng non

Môi đón lưỡi uống hương tình bất tận.

Trong thi ca Việt Nam, ta thấy nhiều bài thơ hay về cuộc rượu của nhà thơ với người đẹp như trong thơ Lưu Trọng Lư, Vũ Hoàng Chương, Xuân Diệu... Nhưng hầu hết những người đẹp đó đều là gái giang hồ, gái nhảy hay kỹ nữ:

Say đi em, say đi em

Say cho lơi lả ánh đèn

Cho cung bậc ngả nghiêng điên rồ xác thịt

Rượu, rượu nữa, và quên, quên hết...

(Vũ Hoàng Chương - Say đi em)

Khách ngồi lại cùng em! Ðây gối lả,

Tay em đây, mời khách ngả đầu say;

Ðây rượu nồng. Và hồn của em đây,

Em cung kính đặt dưới chân hoàng tử.

(Xuân Diệu - Lời kỹ nữ)

Người đẹp trong Say Yêu của Ðặng Xuân Xuyến không phải là gái giang hồ, gái nhẩy hay kỹ nữ nhưng tiếc thay cũng chỉ là người con gái chẳng cần thề non hẹn biển, nguyện ước trăm năm ?như chim chắp cánh như cây liền cành? mà chỉ say yêu một đêm, một lần:

Yêu thương nhé.

Một lần thôi. Là đủ

Ta đâu cần gian díu giữa nhân gian...

Có thể nói nhờ Rượu mà nhà thơ Ðặng Xuân Xuyến đã cảm khái nên chùm Thơ Về Rượu khá hay và độc đáo. Chùm thơ 10 bài với 10 cuộc rượu khác nhau, lúc độc ẩm, lúc nhị ẩm trong những bối cảnh khác nhau đã diễn tả khá đậm nét nỗi buồn riêng mình và nỗi buồn chung về nhân thế của nhà thơ, giúp người yêu thơ hiểu thêm về thi nhân và hiểu thêm cái cõi đời sấp ngửa đen bạc này.

Nhìn bộ dạng thư sinh của Ðặng Xuân Xuyến, tôi nghĩ nhà thơ không phải là người hay rượu mà chỉ đáng phụ chén cho cụ Tam nguyên Yên Ðổ, nếu cụ còn sống. Mà cụ Tam thì: Rượu tiếng rằng hay, hay chả mấy/ Ðộ năm ba chén đã say nhè

Phải chăng Ðặng Xuân Xuyến đã mượn rượu và có hẳn một chùm Thơ Về Rượu hôm nay để xóa nhòe đi tất, để ngự lên hiện thực mà ngạo chơi với Thế sự thăng trầm bao tục lụy nàỷ!

*

Sài Gòn, cuối tháng 07.2018

Nguyễn Bàng

Mục Lục

IV. Hộp Thư Toà Soạn ___________________________________________________

Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 270 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị

Mục Lục

Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:

1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
   xin gửi email về  GiaoMua@hotmail.com

2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
   xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com 

3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về:
   GiaoMua@hotmail.com


4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
   GiaoMua@hotmail.com 
   Nguyệt San Giao Muà
   Homepage: http://www.GiaoMuạcom


Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:

 

Mong bạn gửi Bài cho GM theo cách này là tốt nhất :
  

1. Dùng mẫu chữ Vietnet (VIQR) hay Unicode
2. Viết Hoa chữ đầu của bài và bút hiệụ Ví dụ: Giọt Mưa Trên Lácủa NS Phạm Duy
3. Gửi bài ngay trong email (không kèm file), để cho BBT khỏi mất công download xuống để đọc
4. Gửi tất cả các bài trong 1 tháng 1 lần trong1 email, nếu tiện. 
5. Bài vở xin gửi đến trước ngày 25 mỗi tháng
6. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com


Cám ơn bạn rất nhiều, vì nhân sự có hạn, BBT không thể ngồi đánh máy lại từng đề bài hay bút hiệụ 

 

  

    

      

	Ðịa Chỉ Liên Lạc:
	

	Nguyệt San Giao Muà

		P.O . Box 	378

		Merrifield, Virginia 22116

		USA

    
  

Trang Nhà 







Web Site Hit Counter





 

Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors