Nguyệt San phát hành định kỳ vào mỗi đầu tháng
Nguyệt San Giao Mùa
Merrifield, Virginia
22116
USA
Số 280
Ngày 1 tháng 1 năm 2026
 |
| Home | Những Số Cũ | Thư Ngỏ | Liên Lạc | ||
| Chủ Nhiệm kiêm Chủ Bút: | Ðinh Trường Như (TK Trung Kỳ) |
Ban Biên Tập: |
Mạc Phương Ðình, Phan Thái Yên |
|
Chung Thủy, Nguyễn Thị Thanh Dương |
|
& TK Trung Kỳ |
| Kỹ Thuật: | Ðồng Mỹ |
Mọi bài vở đóng góp xin gửi về GiaoMua2025@gmail.com
Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Bài vở trên Giao Muà là do các tác giả gửi đăng và Giao Muà không chịu trách nhiệm về nội dung. Muốn xin trích đăng lại, xin liên lạc với GiaoMua2025@gmail.com.
I . Thơ _______________________________________________________________________
| 1. | ĐÓNG BĂNG | Nguyễn Thị Thanh Dương |
| 2. | Chiều Đông | Hồ Thụy Mỹ Hạnh |
| 3. | Mùa Về Chạm Đến Chơ Vơ | Lê Miên Khương |
| 4. | Thắp Sáng | Bạch Liên |
| 5. | Dạo bước bên nhau | ChinhNguyên / H.N.T |
| 6. | Buổi Chiều Tôi | Lưu Trần Nguyễn |
| 7. | Gửi Người Xa | Hàn Thiên Lương |
| 8. | Những Chuyến Nhàn Du | Chương Hà |
| 9. | Đậu Ở Tim Em | Chương Hà |
II . Văn _______________________________________________________________________
| 1. | MÓN QUÀ TUYỆT VỜI MUÀ GIÁNG SINH | Nguyễn Thị Thanh Dương |
| 2. | Cám ơn Vì Có Anh... | Hồ Thụy Mỹ Hạnh |
| 3. | Cô gái mang trái tim của người yêu (Phần IX) | Phan Thái Yên |
| 4. | Xóm Mới Ơi! | KIM LOAN |
| 5. | Mưa Thu Cuối Mùa | Bạch Liên |
| 6. | TÙY BUT Giáng Sinh 2025 | CN-H.N.T |
| 7. | HỒN NHIÊN KIỂU PAUL NGUYỄN HOÀNG ĐỨC | ĐẶNG XUÂN XUYẾN |
| 8. | Ca khúc: Linh Lan | Thơ: PHẠM PHAN LANG |
| 9. | VÀI SUY NGHĨ KHI ĐỌC TRUYỆN NGẮN ĐÙA CỦA TẠO HÓA | ĐẶNG XUÂN XUYẾN |
| 10. | Ca khúc: O ÁO TÍM | Thơ: PHẠM PHAN LANG |
| 11. | VÀI TÂM SỰ VỀ CUNG ĐIỀN TRẠCH VÀ CÁI DUYÊN CƯ NGỤ | ĐẶNG XUÂN XUYẾN |
| 12. | Ký sự Cố Đô Hoa Lư–Tràng An | Thanh Hà |
III . Tin Tức /Trả Lời Bạn Ðọc__________________________________________________
| 1. Tin Tức/Trả Lời Bạn Ðọc _______ Ban Biên Tập |
I . Thơ __________________________________________________
II . Văn___________________________________________________________
Nguyễn Thị Thanh Dương
Bàn tiệc đêm Giáng Sinh đã bày xong, con gà tây quay vàng ươm mới ra lò nằm lộng lẫy trong chiếc dĩa bàn to, xung quanh con gà là những khoai tây vàng, cà rốt đỏ, rau xanh broccoli trông thật đẹp mắt.
Bên cạnh món ăn truyền thống đêm Giáng Sinh chị Bông bao giờ cũng kèm theo món ăn Việt Nam. Nhìn nồi nước lèo nấu từ xương heo và nước luộc gà loang loáng váng mỡ gà màu vàng nhạt trôi nổi những viên giò sống bên những cọng hành lá xắt khúc đã hình dung ra một tô bún mọc ngon lành hấp dẫn.
Bánh ngọt trái cây và chai rượu cùng những chén bát ly tách sạch sẽ thơm tho nằm yên vui chờ người vào tiệc.
Chị Bông thấp thỏm ngó ra cửa và nói với chồng:
- Chắc Phong đi dón bạn gái sắp về anh nhỉ?
Anh Bông chưa kịp trả lời thì tiếng chuông cửa đã reo lên trả lời giùm, anh ra mở cửa. Hơi gió lạnh cuối tháng mười hai bên ngoài được dịp thổi vào nhà cùng với Phong và một cô gái bước vào, cô mang theo một hộp bánh to. Phong nồng ấm giới thiệu:
- Bố mẹ ơi, đây là Quỳnh Như bạn gái của con. Cô ấy cùng làm trong bệnh viện với con.
Cô gái e dè để hộp bánh lên bàn và lễ phép:
- Cháu chào hai bác. Cháu chúc hai bác và gia đình mình Giáng Sinh vui vẻ. Đây là ổ bánh Giáng Sinh tự tay cháu làm xin được chung vui với bữa tiệc đêm nay.
Quỳnh Như mở hộp, là một chiếc bánh hình khúc cây thật đẹp, nếu cô không giới thiệu thì ai cũng tưởng là ổ bánh này từ trong cửa tiệm ra. Bánh khúc cây màu chocolate nâu tươi, lốm đốm những hạt đường bột trắng xóa như tuyết mùa Đông rơi.
Chị Bông hết ngắm cô gái đến ngắm ổ bánh và khen cả hai:
- Xinh đẹp qúa. Bác cám ơn Quỳnh Như.
Ben đã ăn mặc chỉnh tề từ trong phòng đi ra chào bạn gái của anh. Ba đứa cùng đứng cạnh cây thông lấp lánh sắc màu hỏi thăm chuyện trò cùng nhau.
Mỗi năm tháng mười hai đến là chị Bông lại dọn dẹp một góc nơi phòng khách cạnh lò sưởi để đặt cây Giáng Sinh. Chị gọi đó là sự bận rộn và niềm vui cuối năm không thể nào thiếu được.
Thằng con lớn Phong nói sẽ tặng cha mẹ một món qùa Giáng Sinh đặc biệt, là dắt người yêu về nhà trình diện. Lần đầu tiên gặp chị Bông đã cảm thấy hài lòng với cô gái này.
Thằng út Ben chắc lại tặng gói qùa gì đó cho bố mẹ như năm ngoái khi nó từ dorm trường ở Austin về nhà ăn lễ Giáng Sinh. Ben chưa đưa qùa, chắc muốn bố mẹ bất ngờ.
Mọi người vào bàn tiệc, ăn miếng gà tây đầu tiên Quỳnh Như đã khéo léo khen:
- Bác gái nướng gà Tây ngon qúa. Hôm nào xin bác chỉ dạy cho con bí quyết của bác.
- Được rồi, bác tin là một cô gái khéo tay làm được ổ bánh khúc cây đẹp thế này thì nướng con gà tây ngon sẽ dễ dàng.
Chị Bông nhìn Phong và nói:
- Bố mẹ cám ơn con đã tặng một món qùa Giáng Sinh tuyệt vời là đưa Quỳnh Như về giới thiệu với cả nhà chúng ta.
Bây giờ Ben mới nói:
- Tối nay con cũng có món qùa Giáng Sinh đặc biệt tặng bố mẹ…
Mọi người cùng nhìn Ben. chờ đợi và thắc mắc vì chẳng thấy gói qùa nào cả. Ben trân trọng tiếp:
- Tháng mười hai này con đã học xong thay vì đến tháng 5 của năm sau, Đó là niềm vui của con là món qùa con muốn tặng bố mẹ, đền đáp công lao bố mẹ đã nuôi con và khuyến khích con ăn học.
Chị Bông vui mừng và ngạc nhiên:
- Ủa, thế là thế nào?, vậy mà mẹ cứ tưởng tháng 5 của năm tới con mới ra trường.
Phong cũng vui mừng nói:
- Chúc mừng Ben đã trải qua 3 năm rưỡi để học xong bằng đại học 4 năm. Nghĩa là Ben học nhanh và xong sớm đó mẹ.
Chị Bông nghe thế thì lo lắng:
- Con học gấp gáp thế điểm tốt nghiệp có thấp không Ben? Như vậy tháng 5 tới mẹ không được dự lễ ra trường của con hả? Mẹ đã chuẩn bị quần áo đẹp mặc trong ngày ấy rồi.
Ben mỉm cười giải thích cho mẹ hiểu:
- Con tin là bố mẹ sẽ hài lòng vì điểm tốt nghiệp của con. Dù tháng 12 này con học xong nhưng ngày lễ tốt nghiệp vẫn là tháng 5 của năm tới, bố mẹ phải đi dự với con ngày vui ấy chứ.
Chị Bông hớn hở:
- Con làm mẹ bất ngờ qúa, vui qúa. Đúng là món qùa đẹp mùa Giáng Sinh.
Vẻ mặt Ben vẫn nghiêm trang, trân trọng:
- Món qùa chưa kết thúc đâu mẹ ơi, còn nữa mà….
Chị Bông hồi hộp thăm dò:
- Chẳng lẽ con …có bạn gái như anh con và nay mai sẽ đưa về nhà giới thiệu?
- Con chưa có bạn gái. Con nghe lời mẹ bao giờ học hành xong có công ăn việc làm mới có bạn gái như anh Phong mà.
Anh Bông sốt ruột giục con:
- Còn gì nữa con nói ngay đi, tin càng vui thì bữa tiệc Giáng Sinh đêm nay càng tưng bừng.
Ben nhìn mọi người thấy ai cũng đang ngừng ăn háo hức chờ nghe. Ben hân hoan tiếp :
- Con học gần xong đã có mấy nơi mời phỏng vấn. Nhưng con đã chọn hãng Raytheon tại thành phố Richardson tiểu bang Texas mình. Sau khi phỏng vấn họ offer việc làm và con đã nhận lời.
Mọi người cùng ồ lên ngạc nhiên thích thú. Chị Bông mừng vui rối rít:
- Trời ơi, toàn là tin vui to lớn mà con giữ kín tới giờ mới nói, học xong sớm này, lại có job ngay này, mà cái hãng ấy nó trả lương con bao nhiêu một năm? Sao con không đợi phỏng vấn hết mấy chỗ kia rồi lựa chọn nơi nào trả cao nhất?
Anh Bông :
- Em chỉ tính toán tiền nong như đi chợ, chắc con nó chọn hãng này cũng có lý do của nó, hãng Raytheon lớn chuyên làm đồ quốc phòng, oai ra phết .
- Bố mẹ ơi, chỉ vì một điều đơn giản hãng Raytheon ở thành phố Richardson gần nhà chúng ta, con không muốn đi xa nhà, xa bố mẹ đâu.
Chị Bông cảm động, môi cười mà nước mắt rưng rưng vì vui và thương lời nói chí tình chí hiếu của con. Anh Bông nói với vợ:
- Sang năm mới Ben bắt đầu đi làm, nó sẽ không là thằng Ben bé bỏng mà em từng chăm sóc nuông chiều nữa đâu nhé.
Chị Bông hãnh diện:
- Thằng con út của em vừa giỏi vừa ngoan không thua gì thằng anh nó. Ngày nó mới vào đại học chọn ngành computer science anh cứ lo ngành này ế ẩm học xong không ai mướn, trong khi em luôn ủng hộ và khuyến khích con học cái ngành mà nó yêu thích.
- Thì cuối cùng anh cũng chịu thua mẹ con em rồi mà. Con giỏi và ngoan là của chung anh và em chứ.
Anh Bông rót rượu ra những ly và mời:
- Nào cả nhà chúng ta cùng nhấp chút rượu thơm, trước là chúc mừng Phong với bạn gái Quỳnh Như và sau là chúc mừng Ben .
Mọi người cùng nếm rượu, ăn gà tây. Anh Bông lại cười tươi:
- Sau hai món quà Giáng Sinh của hai con, bố cũng có quà để khoe với cả nhà nè. Đây là qùa của người ta tăng bố, tặng một người đưa thư. Bố xin tặng lại cho cả nhà chúng ta..
Chị Bông nói đùa:
- Chắc của mấy bà góa chồng, ế chồng mua tặng cho ông mailman đẹp trai đây?
Anh Bông đi vào trong và lấy ra mấy gói qùa lần lượt để ra bàn:
- Bố đi bỏ thư hàng ngày, suốt nhiều năm nay những khu nhà đâu đó đã là hàng xóm của bố, những người nhận thư nào đó có người thành bạn, thành quen bố dù chỉ gặp nhau tình cờ trong phút giây. Mỗi năm nhân dịp lễ Tạ Ơn đến Giáng Sinh thế nào bố cũng nhận qùa từ những nhà ấy, những người ấy. Đây là hộp kẹo chocolate, hộp bánh và có vài gói qùa bố chưa mở ra. Dù chỉ là những món qùa nhỏ bình thường nhưng bố biết là chân tình của người tặng.
Chị Bông nhìn mấy hộp quà chưa mở và đoán:
- Thế nào cũng có gói đồ ấm của bà Amy, năm nào cũng tặng ông đưa thư này mấy đôi vớ và chiếc khăn quàng cổ.
Quỳnh Như chăm chú lắng nghe, cô lên tiếng:
- Con nghĩ bác là người đưa thư chăm chỉ với công việc và tốt với mọi người nên mới được người ta qúy mến thế.
Chị Bông lúc nãy hãnh diện con, bây giờ hãnh diện chồng:
- Đúng thế cháu ơi, ông mailman này đã đưa thư tận tay cho người gìa cả ngồi xe lăn trong nhà vì họ thật khó khăn khi ra check hộp thư, ông cũng chẳng bao giờ ngại ngần hay than thở khi đưa thư đến địa chỉ hẻo lánh, khó khăn, có căn nhà nằm cheo leo trên qủa đồi dốc phải bước ngược lên mấy chục bậc thang có khi chỉ bỏ vào hộp thư của họ mấy tờ báo quảng cáo.
Phong khen người yêu:
- Em thông minh ghê nhận xét về bố anh không sai tí nào.
Chị Bông giơ cao ly rượu:
- Bây giờ chúng ta lại nâng ly chúc mừng bố nhá các con.
Anh Bông thêm vào:
- Chúc mừng mẹ các con nữa mới công bằng, một phụ nữ đảm đang, vừa đi làm vừa lo toan việc nhà chồng con.
- Vâng chúng con xin chúc mừng Giáng Sinh vui vẻ với cả nhà chúng ta.
Chị Bông đợi tiếng reo vui ngừng mới âu yếm tiếp:
- Ai ngán món gà tây muốn thay đổi mùi vị quê hương thì có tô bún mọc đang chờ đây nhé…và chốc nữa mẹ sẽ cắt bánh Giáng Sinh khúc cây của Quỳnh Như để mời cả nhà thưởng thức tráng miệng.
Anh Bông hưởng ứng:
- Em ơi, làm cho anh một tô bún mọc. Chúng ta đã có những món qùa tuyệt vời trong mùa Giáng Sinh này. Thật là một mùa Giáng Sinh vui vẻ và hoàn hảo.
Hồ Thụy Mỹ Hạnh
Hơi ấm giữ tôi lại trong chiếc chăn cuộn kín cả đầu chỉ chừa mặt ra để thở. Bên ngoài dường như có mưa, hơi lạnh khiến tôi lười biếng và dĩ nhiên tôi sẽ trùm chăn mà thưởng thức sự nhàn rỗi của ngày chúa nhật và cố không suy nghĩ về những gì khiến tôi buồn bã dạo gần đây. Chợt tôi nghe:
- “Anh tới rồi…anh tới rồi…”
Chưa kịp phân biệt tiếng kêu khào khào phát ra từ đâu. Tôi bật dậy thật nhanh, bỏ chân xuống giường rồi mới nhớ ra con két trong chiếc lồng treo ngoài hiên đã lừa mình nhiều lần bằng cái câu mà nó học được từ Thắng. Tôi ngồi yên ở mép giường không muốn ra ngoài nữa, trong lòng chợt trĩu xuống bởi một tâm sự không biết tỏ cùng ai. “Anh bỏ mặc em với những buổi chiều nắng tắt bên thềm, cô đơn hơn những chiếc lá còn được vỗ về bởi gió. Trong tình yêu dù hạnh phúc hay đau khổ cũng là chuyện bình thường. Nhưng em không thể chấp nhận bất cứ lý do gì làm chúng ta chia tay. Huống chi việc anh vắng mặt thật là vô lý!”
Con két lại lải nhải “Anh tới rồi… anh tới rồi…”
Tôi cau có đi nhanh ra ngoài, vỗ tay vào chiếc lồng có con két:
- Mày có im đi không!
Chiếc lồng chao lên làm con két phải nhảy khỏi chỗ đậu, rồi đậu lại chỗ cũ. Con két nhìn cô chủ, cất giọng to hơn “Anh tới rồi…anh tới rồi…”
Tôi quay vào vừa lẩm bẩm “Ta sẽ có cách cho nhà người nói câu khác!”. Đã gần hết buổi sáng chủ nhật chỉ với việc trầm tư. Tôi nghĩ tới Ly, đứa bạn thân. Cần một buổi dạo chơi hoặc đi uống cà phê tán gẫu với nó để vơi niềm tâm sự. Tôi chọn một chiếc đầm màu đen cho có vẻ…u buồn, rồi thay vội, không quên thoa son màu cánh sen lên môi, rồi đứng trước giương ngắm nhìn mình. Tôi là người khiêm tốn nên không thích nói về nhan sắc “Mây thua nước tóc, tuyết nhường màu da” của mình, và không muốn nói có khối ánh mắt các chàng trai nhìn theo khi tôi ngang qua họ, còn nữa nhưng thôi tôi không kể thêm sợ lại vi phạm vào sự khiêm tốn của tôi. Tôi vậy đó mà Thắng dám làm tôi buồn lòng, dám bỏ tôi một mình với những ngày đợi chờ.
Tôi đến nhà Ly, nó được tôi báo trước nên đã chỉnh tề chờ tôi. Hai đứa rảo bước ra đường. Ly thắc mắc:
- Có tâm sự gì mới tìm tao phải không?
Tôi hỏi lại:
- Sao mày biết?
- Tao với mày là bạn tâm đồng ý hợp, nên trong đầu mày nghĩ đến việc gì mờ ám, tao đứng bên cạnh cũng hiểu ngay ý mày, không cần mày nói…
Tôi bật cười, đập tay vào vai Ly:
- Con quỷ! Vậy mày có sẵn sàng nghe chưa?
-…tao sẵn sàng nghe đây! Chuyện của mày dù sai trái, thì chắc chắn thế nào tao cũng theo… phe mày, vì luôn luôn ủng hộ mày. Nói đi…
- Tao và hắn không gặp nhau hơn tuần rồi!
- Lý do?
- Tao nói rằng hắn thật có phước khi được một người quá đẹp và có đức tính khiêm tốn như tao yêu!
- Trời!...À, đúng là quá mức khiêm tốn.
- Vậy là hai đứa cãi nhau, chuyện nọ xọ sang chuyện kia. Bực mình vì hắn không chịu nhường tao, nên tao nói không muốn gặp hắn nữa. Hắn không năn nỉ tao một lời, đi thẳng tới hôm nay…
- Vậy ra cái phút đầu gặp em tinh tú quay cuồng kia đã hết quay cuồng, hắn tỉnh ra và đi không hẹn ngày trở lại? Cho nên mới nói tình yêu đến vì cả hai cùng nhìn vào điểm dễ thương của nhau, và kết thúc vì cả hai cùng nhìn vào điểm dễ ghét của nhau?
Tôi gật đầu. Buồn rầu nói:
- Không đùa nữa, bây giờ tao chợt nhớ hắn, tao thấy buồn. Tao muốn làm hòa.
- Hãy để cho nỗi buồn thật thấm, mới hiểu được cái giá trị của sự xa cách mà lần sau không để xảy ra nữa.
Ước gì chuyện buồn trong tim tôi như mớ chén dơ, rửa kỹ là sẽ sạch! Tôi kéo Ly vào một quán nước. Tiếng nhạc ưa thích rót vào tai chỉ làm tôi thấy buồn hơn. Tôi im lặng, những câu bỡn cợt của Ly không làm tôi phôi phai nỗi rầu, quá rầu. Tôi buộc miệng:
- Có những khoảng cách giữa hai người mà không thể nào lấp được!
Ly thản nhiên:
-…Thì hãy ngồi sát vào nhau.
- Là khoảng cách giữa tao với mày đó.
- Bày đặt văn chương, tao tưởng mày nói Thắng với mày…ha…ha! Tao với mày có khoảng cách nào ư?
- Thì từ nãy giờ mày có hiến kế gì cho tao đâu.
- Mình gây ra thì mình tự gánh. Tao chỉ là người lắng nghe mày thôi…
- Vậy mày nghĩ tao có nên là người tìm gặp Thắng… trước?
- Nên lắm chứ! Thời buổi nam nữ bình quyền mà. Việc gì nam làm được thì nữ cũng phải làm được. Chưa nói trong tình yêu đừng nặng vấn đề tự ái quá, tự ái là con dao đã từng cắt đứt rất nhiều thứ không đáng bị cắt…
Tôi nhổm đứng lên:
- Vậy tao đi liền bây giờ nha?
- Ô kê! Ủa mà làm gì nôn nóng dữ vậy…
Tôi lại ngồi xuống, thở dài:
- Gần cả tuần nay tao không ngủ được. Cứ nhắm mắt là tao lại nghĩ “không biết chừng ổng có em khác nên không thèm gặp mình!”.
- Làm gì có chuyện đó. Mày xinh đẹp, lộng lẫy thế kia mà…
Tôi cười, hãnh diện tiếp lời Ly:
-…Còn tài giỏi, nấu ăn ngon, trang điểm đẹp, và nhiều thứ khác nữa chứ. Chỉ vì tao khiêm tốn không muốn nói cho ai biết thôi!
Ly gật gù:
- Chính xác! Nhờ mày khiêm tốn thế nên chỉ cỡ nửa tỉnh biết, chứ nếu không là cả nước biết luôn...
Tôi thấy bồn chồn, giờ có tán gẫu với bất cứ ai tôi cũng không thấy nhẹ lòng trừ gặp được Thắng. Bản Moonlight Sonata êm ả không níu được chân tôi ngồi lâu hơn trong quán. Tôi chia tay Ly để về nhà.
OOO
Sau khi nghĩ ra cách để đến nhà Thắng thật hợp lý và…khỏi mất mặt. Tôi liền trang điểm thật đẹp, diện một bộ ưng ý nhất vẫn để dành cho dịp gì quan trọng. Không quên lấy điện thoại selfie một tấm post lên facebook, rồi mới ra khỏi nhà.
Cửa nhà Thắng khép hờ. Tôi chợt cảm thấy hồi hộp, ngập ngừng khi đưa tay gõ vào cánh cửa. Tiếng của Thắng hỏi:
- Ai đó? Vào đi…
Tôi hiên ngang à không… yểu điệu bước vào. Chưa đợi Thắng lên tiếng, tôi nói liền:
- Tui đến để nói cho anh biết con két quá làm phiền tui.
Thắng cau mày:
- Con két là của em nuôi, có ảnh hưởng gì tới anh sao?
- Nhưng nó suốt ngày cứ “Anh tới rồi…anh tới rồi…” làm tui khó chịu. Anh phải chịu trách nhiệm vì nó bắt chước anh.
- Anh chỉ có thể chịu trách nhiệm với em thôi! Còn con két thì anh chịu thua…
- Tui có làm sao mà anh phải chịu trách nhiệm? Tui đến là để nói cho anh biết về con két…
- Nếu vậy thì em về đi. Còn muốn tiếp tục thì phải bỏ kiểu xưng tui… tui, nó làm cho cái miệng xinh xắn của em xấu đi.
Có vẻ Thắng không sợ mếch lòng tôi, nên tôi hạ giọng:
- Em đến đây là để nhờ anh…
Thắng cười mỉm:
- Anh hiểu cả suy nghĩ mà em chưa nói ra đó. Nhưng thôi, cứ nghe em sao đã. Em nhờ việc gì?
Tôi chợt bối rối, biết Thắng dư hiểu tôi đến không phải để ăn vạ vụ con két. Tôi thấy rất tiếc đã gây ra mâu thuẫn trong những ngày qua giữa tôi với anh. Giá như đừng có chuyện ấy thì cuộc gặp gỡ bây giờ vui biết mấy. Tôi cúi mặt xuống tránh cái nhìn chăm chăm của Thắng, có lẽ nhìn vẻ bí xị của tôi nên anh không nỡ “chiếu bí” tôi:
- Hôm nay em đẹp rạng ngời! Đi tiệc à?
Tôi im lặng. Thắng lại nói:
- Sang trọng và lộng lẫy như đi dự yến tiệc…
Tôi im lặng. Thắng tiếp tục:
- Em thích nghe toàn những lời khen ngợi? Anh khen thế em cho ý kiến đi chứ?
Tôi biết hình thể của tôi lúc này không phù hợp chút nào với cái việc chỉ đi gặp một người bạn. Tôi biết Thắng không phải là người háo sắc, ưa chuộng hình thức bề ngoài. Tôi biết anh là người thông minh, hiểu sâu xa những điều tôi nghĩ, nhưng anh cũng là người có tính hơi ngang, ít dùng lời mật ngọt để vuốt ve người yêu lý tưởng của anh là tôi! Thôi thì đành nói ra ý của mình, bởi không nói thật, Thắng cũng biết:
- Em… em sợ em xấu trước mắt anh nên...
Tôi không nói tiếp được nữa. Thắng tỉnh bơ như người Sài Gòn:
- Anh là người khi ăn món gì chỉ chú ý phẩm chất, chứ ít quan tâm đến cách bày biện. (Anh lạc đề rồi. Nhưng vì anh nhắc đến ăn nên tôi mới chú ý bụng tôi đang sôi ồn ột vì đói, tôi chợt nhớ ra từ sáng đến giờ tôi chưa ăn gì. Tình yêu nó “hành” tôi khổ vậy đó…) Tôi nói to để lấn tiếng kêu từ… ruột:
- Em nghĩ là anh giận em.
- Có là trẻ con mới hở tí là giận!
- Em nghĩ anh hết… yêu em!
- Anh đến với tình yêu không phải để đùa! Tình cảm anh dành cho em giống như vật giá sau khi tăng lương. Tăng thôi và không bao giờ hạ xuống!
Tôi thấy thỏa lòng:
- Vậy sao anh tránh mặt em từ hôm giờ?
- À! Thỉnh thoảng cũng nên “lặn” đi một thời gian, để trắc nghiệm xem ai là người quan tâm đến sự vắng mặt của mình, lúc đó mới đánh giá được tình bạn...
Tôi cựa quậy trên ghế. Bắt đầu thấy tay run vì dạ dày đòi ăn.
- Nếu trái tim nằm bên ngực phải anh mới hết yêu em…
Lời tình yêu đáng giá mấy ký lô của Thắng chắp cho tôi đôi cánh, tôi đang muốn bay lên nhưng thực tế kéo tôi lại vì cơn đói. Thắng bỏ ra sau một lúc rồi bưng lên một ly sữa và mấy miếng bánh mì Sandwich:
- Em ăn đi!
Tôi không nhìn Thắng. Không cần nói mà anh vẫn có thể hiểu tôi cần gì. Tôi biết không thể chờ điều ấy ở một người nào khác. Tôi biết tôi phải giữ người đàn ông này, muốn thế tôi phải là một người đáng yêu dưới mắt Thắng, bằng sự biết điều…
Thắng ngồi xuống chiếc ghế gần tôi. Tôi nghiêng đầu tránh miếng bánh Thắng cầm đưa gần miệng:
- Phải ăn mới có sức mà giận chứ…
Tôi không nhớ tôi vui lần sau cùng là lúc nào, nhưng hôm nay thì tôi cảm thấy mình vui hơn cả, vui nhưng nước mắt tôi chảy vì cảm động…
- Không! Em không có gì để giận anh. Em biết em đã quá đáng.
Thắng cười, giọng bông đùa:
- Dạ dày của em đang biểu tình kìa. Ăn đi rồi mình cùng về nhà em, anh sẽ dạy cho con két nói câu khác…
Tôi lắc đầu:
- Không! Bây giờ thì em thích để nó nói câu đó.
Thắng bảo “Lấy gương xem lại dung nhan đi!”. Tôi lấy chiếc gương nhỏ trong túi xách ra soi mặt, thấy nước mắt làm mascara lem luốc quanh đôi mắt. Tôi vội úp mặt vào bàn tay kêu lên:
- Eo ôi! Ghê quá, sao anh không nói cho em biết.
Thắng làm ra vẻ sợ sệt:
- Nói thật lại sợ làm em giận!
- Bây giờ thì em biết rồi. Cứ nghe nhiều lời khen không đúng sự thật, sẽ làm mình lạc lối. Lúc nào em xấu, thì anh phải nói thật để em còn… làm cho đẹp!
Thắng gật đầu:
- Tuân lệnh… bà xã!
Tôi cười, tâm hồn lâng lâng như có làn gió thổi qua trong một ngày nắng gắt. Thắng đáng yêu như thế, sao tôi lại có thể làm buồn lòng anh chứ:
- Anh! Em muốn cám ơn cuộc đời này…
- Vì điều gì?
Tôi nói nhanh:
-…vì có anh!
- Nếu cám ơn vì có anh thì em phải cám ơn ba, má anh mới đúng!
Tôi gật gù:
- Phải rồi! Nhưng em nói chung chung vậy mà…
- Vậy thì chúng ta hãy đi cám ơn cuộc đời em nhé.
Tôi hỏi: “Là sao?”. Thắng nói:
- Phải ra quán ăn gì đó để mừng vì trên đời này có anh và em. Anh cũng muốn ăn rồi, nhưng nãy giờ còn chờ xem có ai mời không!
Tôi bật cười:
- Em muốn uống ly sữa này để cám ơn anh nữa, vì nó do anh pha. Em không muốn ra quán.
- Thế còn anh thì nhịn ư?
- Dạ! Vậy thì em sẽ mời, còn anh thì trả tiền…
- Tuân lệnh bà xã!
Tôi dụi đầu vào ngực Thắng, cứ muốn nghe mãi câu nói này của anh. Hạnh phúc đôi khi đến từ những điều rất nhỏ, chỉ vì ta không biết đón nhận mà thôi…
3.Cô gái mang trái tim của người yêu (Phần IX) Phan Thái Yên
Ba đã đánh điện tín nhắn trước vợ chồng người bạn Thầu khoán nên lúc Me và Nhân
vừa ra khỏi cổng nhà ga phi trường Tân Sơn Nhứt với hai xách lớn quà trái và hoa
hồng Đà Lạt sau chuyến bay sớm đã thấy bà vợ tươi cười đứng chờ. Hai người đàn
bà niềm nở chào hỏi nhau, bà bạn thân mật nhìn anh trong lúc lắng nghe Me giới thiệu
con trai. Nhân cúi đầu chào.
- Cháu được nghe toàn chuyện hay về Bác và Cô từ Ba Me mãi đến bây giờ mới
có hân hạnh được gặp.
- Chào cháu! Bà quay nhìn Me cười…Ông con trai chị coi bộ sát gái lắm đây,
quan tàu thủy mà. Chị chuẩn bị nghe mắng vốn là vừa, nhà Sài Gòn của chị
không xa trường Trưng Vương lắm đâu.
- Cháu không dám đâu, “bông” đã có chủ rồi Cô ơi! Với lại mấy ông Võ Trường
Toản đâu có để yên cho mà lộng hành.
Mọi người cười vui vẽ đi qua bên kia đường. Bác Thầu khoán đang hút thuốc đứng chờ
bên chiếc Citroen đen sang trọng. Cũng như vợ, Bác nhìn Nhân đầu gục gặc nói đùa.
- Officier de Marine, được lắm! Con hơn cha nhà mới có phúc, ráng đi con. Ông
già mày hồi đó cũng hào hoa phong nhã ra gì!
- Ba cháu có nói đều là nhờ Bác huấn luyện đó, phải không Cô!?
Cô mời Me, hai người cùng vào ngồi băng sau xe.
- Hai ông thần đó ở ngoài làm gì thì họ biết lấy, chị đồng ý không?
Bác Thầu khoán cười xòa đi ra sau mở cốp xe để Nhân chất hành lý lên.
- Tao chào thua hai cha con bây rồi…Thôi, mình lên xe chạy thẳng về nhà mới.
Vợ chồng tôi có ghé nhà, thăm lại một vòng trước khi ra phi trường. Bảo đảm chị
và cháu Nhân tha hồ mà ngạc nhiên.
Me nói lời cảm kích.
- Vợ chồng em và cháu Nhân thấu hiểu công sức anh chị bỏ ra sửa sang hoàn
thiện ngôi nhà, chắc chắn là nó rất đẹp và tiện lợi trên mức tưởng tượng rất
nhiều. Ba cháu Nhân mà có ở đây chắc chắn còn trằm trồ ngạc nhiên hơn.
Xe chạy theo đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, qua trường Trưng Vương về hướng sông Sài
Gòn không lâu thì đến một khu gia cư khá yên tĩnh nép mình dưới nhiều cây cao rợp
mát. Nhân ước tính xóm nhà có lẽ không xa mặt sau của Hải Quân Công Xưởng về
hướng Rạch Thị Nghè là bao.
Xe dừng trước ngôi nhà vườn khang trang có cổng đóng kín, tường rào xây quanh. Bác
xuống xe mở cổng rồi lái vào tận trong sân. Me và Nhân ra khỏi xe háo hức nhìn
quanh. Me suýt soa.
- Nhà vườn mát mẻ quá…Bà nhìn quanh tìm kiếm…Có mùi mít thơm nữa, thích
thật!
Nhà xây theo kiến trúc mới, thích hợp với thế đất vườn hẹp mà sâu và thời tiết nóng ẩm
ở Sài Gòn. Nhà hai tầng mái bằng, tầng trệt vách xây bằng đá mài có hiên rộng ôm
quanh ba mặt với bậc thềm cao nhìn thật mát mẻ. Cây nguyệt quế lá nhỏ xanh mướt
điểm đầy hoa trắng đài các đứng cuối hàng hiên kín đáo che cái cầu thang bắc lên ban
công.
Sân thượng rộng rải, giàn bông giấy cúi nhìn ra cổng nở hoa đỏ thắm mang lại cho
khách viếng cảm giác được chào đón ân cần. Bác Thầu khoán chỉ tay giới thiệu tổng
quát phòng ốc của ngôi nhà.
- Ở tầng trệt, ngoài phòng khách, phòng ăn, bếp núc, và nhà tắm còn có phòng
ngủ chính. Cầu thang lên tầng hai nằm ở phòng khách. Trên đó có một nhà tắm
và hai phòng ngủ.
Nhân tấm tắc nhìn nét cấu trúc thoáng đãng của sân thượng, ban công tầng trên và dãy
hàng hiên rộng mát ở tầng trệt hài hòa quyến cuộn với trời xanh trên cao mang đến
cảm giác bình yên và tự do. Anh chỉ tay về hướng sông Sài Gòn hỏi Bác có biết khoảng
cách từ nhà ra bờ sông bao xa.
- Bao năm nay Bác chưa thử đi bao giờ nên không rõ. Nhưng cháu đứng từ ban
công bên hông nhà có thể nhìn thấy một phần sông Sài Gòn, tàu Hải quân và
thương thuyền cao thì tha hồ mà ngắm lúc không bị cây cao chắn tầm.
Bà vợ thân mật kéo tay Me vào nhà, hai người đàn ông theo sau. Họ đi dưới hàng hiên
rộng nền lát gạch bông có lan can xây dọc theo nhìn rất mỹ thuật.
- Năm ngoái khi dọn về nhà mới bên Tú Xương, chúng tôi quyết định để lại đây
gần như mọi thứ. Chúng tôi sắm lại tất cả vì nhà mới lớn hơn với thiết kế màu
sắc khác nên đồ đạc nhà cũ dọn vào không hợp…Thế mà hay, hiện nay thỉnh
thoảng cháu Nhân về nghĩ bến là có nhà với đủ tiện nghi để nghỉ ngơi. Khi nào
anh chị trên Đà Lạt xuống muốn thay đổi gì thì tính sau.
Me cảm động lòng tốt của vợ chồng người bạn.
- Vợ chồng em cảm ơn anh chị rất nhiều. Nói là đất đổi nhà mà anh chị bỏ công
sức ra tu sửa ngôi nhà biết bao nhiêu việc còn lô đất vẫn là miếng đất trống.
Bác Thầu khoán cười lớn.
- Hai vợ chồng đừng ngại. Một năm nữa ngôi nhà vẫn chỉ là ngôi nhà, còn miếng
đất đắc địa sẽ hái ra nhiều tiền sau khi một khách sạn hạng sang hoàn thành và
đi vào hoạt động… Thôi, hai bà muốn chuyện trò, giới thiệu gì đó thì tùy tiện.
Chúng tôi đi bàn giao phần kỷ thuật đây.
Bác vào mỗi phòng nhanh chóng chỉ cho Nhân công tắc điện đèn, quạt trần, tủ lạnh...
Họ dừng khá lâu ở phòng khách trước dàn Akai 365D với hai loa choáng phần lớn mặt
trên của chiếc tủ buffet. Bác mở máy, cuốn băng nhựa Thanh Thúy đang gắn trên máy
rè rè quay…Quán nửa khuya đèn mờ theo hơi khói, trút tâm tư vào đêm vắng canh dài,
quãng đời tôi tàu đêm vắng không người vẫn lặng trôi…
- Ba năm trước, cô con gái theo chồng Quốc Gia Hành Chánh thuyên chuyển ra
làm Ông Phó Quận ngoài Nha Trang để lại cho Cha cái máy này. Qua nhà mới
Bác sắm dàn Pioneer SX 949 nên giờ cháu phải “ráng chịu” xài đồ cũ vậy.
Bác chợt thở dài, giọng trở nên trầm tư.
- Anh Hai con bé đi du học tự túc bên Đức đã gần bảy năm, có về thăm nhà mùa
hè thứ hai rồi thôi. Không biết học hành ra sao hay lêu lổng nhưng tiền cha mẹ
gởi vẫn nhận đều đều.
Nhân thấu hiểu tình cảm của Bác qua nhiều lần thấy Ba buồn giận khi nhắc tới anh Hai.
Anh đùa cho Bác nguôi ngoai.
- Biết đâu mùa Hè này ảnh đưa vợ con về thăm bất ngờ. Hai Bác được ẳm thằng
cháu Nội gốc German tóc vàng óng lại vui không kịp.
Bác Thầu khoán lắc đầu nghi hoặc.
- Ba Me cháu và vợ chồng Bác đúng là đồng bệnh tương lân, hai thằng con lớn
đều đi mịt mù cà cưỡng…Chúng tôi vừa là đồng chí nữa đó. Ba cháu là Đại Việt
Miền Trung cánh Hà Thúc Ký, còn Bác là Đại Việt Lục Tỉnh cánh GS Nguyễn
Ngọc Huy, GS Nguyễn Văn Bông.
Rồi Bác cười, nét mặt bất cần.
- Ai làm gì thì làm hai thằng thầu khoán này vẫn là anh em...Thôi, mình ra sau nhà
Bác chỉ cho cháu phần quan trọng nhất là giếng nước bơm và cái chateau d’eau.
Bên ngoài khoảng sân gạch lát dọc trước hiên nhà, nơi chiếc Citroen đang đậu, là mấy
hàng ổi mãng cầu đong đưa trái vào mùa. Cuối hàng hiên sau cây nguyệt quế sum suê
là cầu thang bắc lên tầng hai, khoảng trống dưới cầu thang đặt hai chiếc tủ sắt, một cao
một thấp đứng vững chắc bên nhau. Bước quành qua khoảng hiên hông sau nhà, Bác
đứng tựa vào cái máy giặt đặt sát vách cạnh bồn rửa tay bằng gốm sứ, chỉ về cái
phòng vệ sinh nhỏ cuối hiên.
- Lần lữa hết mấy năm, bả càu nhàu quá nên cuối cùng phải làm. Mà cũng đúng!
Đang làm lụng ngoài vườn tay chân dơ dáy muốn xả bầu tâm sự phải chạy vào
trong nhà bất tiện quá.
Nhân nhìn quanh thán phục cách thiết trí thực tiễn mà mỹ thuật đã tận dụng hợp lý
những chổ trống giúp sinh hoạt trong cuộc sống hàng ngày thuận tiện hơn.
Sân vườn sau im mát với cây khế đã trưởng thành và cây mít tố nữ đang độ lớn. Hoa
khế tím trổ đầy bông, trên cành lủng lẳng từng chùm khế xanh vàng thèm chảy nước
miếng. Anh nhắm mắt hít sâu mùi mít tố nữ thơm thoang thoảng, thầm chắc một hai
“chú heo sữa” đâu đó trên cây vừa vào độ chín.
Cạnh giếng khơi là khoảnh nhỏ trồng rau màu mọc xúm xít quanh một cây chanh trỉu
trái, và vài bụi sả bụ bẩm lá xanh non rủ mềm mại thật dễ thương.
Nhân theo Bác Thầu khoán bước xuống khoảnh tròn tráng xi-măng bao quanh giếng
khơi, thành giếng xây cao chừng một mét. Nước giếng trong veo, mạch tốt nước đầy
ắp, sợi dây buộc vào cái gàu nước nằm úp bên thành giếng chỉ dài chừng hai sải tay.
Giữa giếng là ống kim loại nối từ máy bơm nước chìm trong giếng vượt thẳng lên nóc
bồn nước được đặt thăng bằng lên một sườn kim loại rất chắc chắn. Toàn thể tháp
nước đứng vững vàng trên mặt bê-tông bằng phẳng, đáy bồn nước cao vươn khỏi mái
nhà nóc bằng. Bác chỉ tay lên bồn nước.
- Cái chateau d’eau này dung tích một ngàn lít, bằng inox rất tốt. Hồi đó gia đình
Bác ba người tắm giặt thoải mái. Trung bình ba ngày bơm nước một lần, khi cần
chỉ việc bơm thêm.
Bác lại gần vách tường gần phòng vệ sinh nhỏ, chỉ cho Nhân thấy công-tắc điện mở tắt
máy bơm nước được bắt cao quá đầu cho an toàn. Nhân theo lời Bác mở công-tắc
điện, tiếng máy bơm chạy đều đều trổi lên, máy khá êm.
Bác Thầu khoán hít một hơi thở sâu, đảo mắt nhìn quanh.
- Chắc là có mít chín, mình ra sau đó xem.
Mùi mít thơm nức lên lúc hai người đến gần. Trên cây cả chục trái bám theo thân và rải
rác trên cành. Hai người hít ngửi phát hiện ra hai trái ngay tầm mắt đã khá chín muồi.
- Cây mít này gốc Ban-Mê-Thuột, Ba Me cháu mang xuống tặng mấy năm trước.
Nhân đóng công-tắc máy bơm nước, tiếng máy liền im bặt. Hai người ôm hai trái mít
chín ra trước hiên, vừa lúc nghe tiếng Bác Gái gọi từ sân thượng.
Me đứng với Bác Gái vui vẻ trằm trồ chỉ trỏ xuống cây bưởi và sa-pô-chê đang vào tuổi
lớn, tàng lá râm mát cả khoảng sân trước nhà. Từng chùm hoa trắng phơn phớt vàng
chen với những chùm trái màu nâu nhạt trên cây sa-pô-chê lá xanh bóng khỏe mạnh.
Cây bưởi đã qua mùa hoa nhưng trái kết chi chít trên cành chờ nắng chờ mưa để lớn.
- Nhà đẹp quá con ạ! Thoáng mát, tiện nghi lại được vợ chồng hai Bác để lại cho
mọi thứ từ màn cửa cho đến giường chiếu, dụng cụ lớn nhỏ, cả chén đĩa nồi
niêu…Me quay qua vợ chồng bạn…Nói bao nhiêu cũng không đủ nhưng vợ
chồng em và cháu thiệt lòng rất xúc động nhận thân tình giúp đở từ anh chị.
Bác Thầu khoán hào sảng tươi cười.
- Anh chị không cần phải ngại chuyện ơn nghĩa. Nói với ảnh nghĩ mệt vài ngày đi,
tới đây hai người sẽ đầu tắt mặt tối lo cho công trình khách sạn của tụi này trên
đó. Mình phải kiếm thật nhiều tiền để lo cho ông quan này cưới vợ chớ!
- Bác nói đó nghe! Có Bác gái làm chứng đấy!...
Mọi người cười vui vẽ sau câu đùa của Nhân. Bà vợ nói với chồng.
- Tập hồ sơ giấy tờ nhà em để trên bàn trong phòng khách, còn hai bộ chìa khóa
nhà chị đưa lại một bộ nhờ mình giữ giúp…Bà cười…Nhưng trái cây chín bị mất
trộm chị ráng chịu.
Bác Thầu khoán nhìn vợ cười gật đầu rồi quay qua nói với Me.
- Sáng mai chúng tôi sẽ đưa chị lên Phường, Quận để hoàn tất thủ tục giấy tờ
nhà. Biết đâu làm luôn được Tờ Khai Gia Đình. Tôi quen hầu hết mọi người ở đó
nên không tốn nhiều thời gian đâu…Bây giờ mời chị và cháu Nhân ăn trưa qua
loa đâu đó để chị về nghĩ mệt. Tối mai mới là tiệc mừng chính thức. Nhân nhớ
đưa bạn gái theo…Bác cười…Không có, không cho vào nhà!
Me bảo Nhân mang xách quà Đà Lạt ra xe. Me cười nói.
- Tiện xe, em gởi xách quà thổ sản và hoa Đà Lạt tới anh chị. Không thiếu khoai
mật sấy khô cho anh đâu.
Lúc Nhân toan chất cả hai trái mít tố nữ lên xe, Bác Thầu khoán cản lại chỉ nhận một
trái.
- Để hai má con ăn thử trái mít tố nữ đầu mùa… Khỏi lo, tụi này có chìa khóa nhà
mà!
Hai mẹ con về lại nhà lúc trời vẫn còn nắng gắt. Me không quen thời tiết nóng bức ở
Sài Gòn nên có vẽ mệt. Nhân nhúng ướt chiếc khăn mới vắt khô rồi rót một ly nước mát
trong tủ lạnh mang ra cho mẹ. Bà lau mặt, uống một ngụm nước, hài lòng nhìn quanh
phòng khách thoáng mát.
- Me không sao, chỉ ngồi nghỉ một chút là khỏe lại thôi. Nhà mát mẻ thật, đi ngoài
đường nắng nóng như lửa rứa mà vô nhà ngồi một chút người đã mát lại rồi.
Anh nhìn bộ salon bằng gổ cẩm lai nơi Me đang ngồi và chiếc đi-văng cùng kiểu kê sát
vách gần đó, hỏi mẹ.
- Hay là con lấy gối để Me nằm nghỉ bên đi-văng cho khỏe.
Me lắc đầu từ chối.
- Me khỏe rồi. Me định ghé thăm mộ Tần Phương chiều nay. Ngày mai bận suốt
ngày, nếu được thì con thu xếp để Me ghé thăm hai gia đình vào ngày mốt,
nhưng Me muốn gặp con bé Hạnh Nhiên hôm nay.
Anh nhìn đồng hồ.
- Vậy thì con đi gặp hai gia đình trao quà Đà Lạt và thu xếp giờ giấc cho Me, xong
rồi con với Hạnh Nhiên chở nhau về đây. Con định gợi ý mọi người gặp nhau tại
một trong hai nhà, để xem anh chị Hai và mẹ Tần Hương tính sao. Me sẽ ở nhà
một mình chừng tiếng rưởi, khoảng sau hai giờ chiều con về.
Nhân chợt nhớ Bác Thầu khoán lúc trên xe có nhắc anh về nút bấm chuông ở cổng.
Anh cầm xâu chìa khóa nhà, nói Me chờ anh ra bấm thử chuông để lát nữa về gọi
cổng.
Nhân đến nhà Tần Phương trước, Gia Hân ra mở cổng ngạc nhiên nhìn anh với hai tay
hai xách quà nặng.
- Sao anh xuống sớm vậy, còn hai ngày nữa mới hết phép mà.
- Mận dâu Đà Lạt ngon quá, anh mang xuống trước rồi bay lên nghĩ phép lại…Me
có nhà không Út?
Bà mẹ từ nhà bếp đi ra ngạc nhiên thấy Nhân.
- Cháu chào Cô, cháu xuống sớm hai ngày.
- Mẹ vừa nghe ảnh xạo với con rồi đó…A, mà dâu ngon ghê, trái nào trái đó mập
ú.
- Ê, lấy giúp anh Hai bình hoa một lớn, một nhỏ…Mà cắm giúp anh luôn đi! Hồng
trắng vào bình nhỏ, hồng nhung vào bình lớn.
Gia Hân ôm bó hoa lớn vào nhà bếp rồi trở ra với ly nước lọc cho anh và cầm hai bình
hoa vào trong.
- Cháu đưa Me cháu xuống Sài Gòn mấy hôm để làm thủ tục giao nhận nhà.
- À ra thế! Nên cháu muốn xuống trước hai hôm để có thời gian đưa chị đi lo công
chuyện.
Anh vắn tắt chuyện Ba Me đổi một miếng đất mặt tiền gần trung tâm ở Đà Lạt để lấy
ngôi nhà vườn của người bạn thầu khoán ở Sài Gòn. Hai mẹ con vừa thăm nhà xong,
Me thích lắm. Ngày mai mới chính là ngày làm thủ tục giấy tờ với chính quyền. Chiều
tối lại được vợ chồng bác Thầu khoán bạn mời ăn tối ở nhà để mừng việc trao đổi hoàn
tất.
- Me cháu muốn được đến thăm cả hai gia đình vào ngày mốt. Cháu muốn xin ý
kiến Cô thế nào?
- Chúng tôi luôn mong mỏi có dịp thăm anh chị. Có lần Giáo sư nói khi nào có dịp
lên Đà Lạt thế nào cũng ghé thăm Ba Me cháu… Cô nghĩ nếu tổ chức một trong
hai nhà để mọi người gặp nhau, Me cháu sẽ khỏi đi lại hai nơi. Cô sẳn sàng
đứng ra tổ chức nhưng cháu cứ hỏi anh chị Hai của Hạnh Nhiên trước… Cô
cười…Không chừng hai bên phải Oẳn Tù Tì.
Gia Hân đã cắm hoa xong. Bình hồng nhung tròn vun kiêu sa giữa phòng khách làm
căn phòng như sáng lên. Gia Hân đang sắp dâu tây vào đĩa, chờ anh mang lên phòng
Tần Phương cùng với bình hoa hồng trắng.
- Ê! Út có vừa rửa dâu tây vừa bỏ miệng không đó? Mất linh thiêng hết!
Út dậm chân cự nự.
- Anh Hai đó nghe! Đừng làm tui quê nha!
Nhân cười hề hề.
- Anh chỉ lo cho Út thôi. Phải o bế Tần Phương để chị Hai phù hộ cho Út thi đậu
vào trường Dược… Mà nói nhỏ cho nghe…Quang rất ghiền mận chín Đà Lạt,
nhớ giấu một mớ cho thằng chả.
Út chợt xúc động muốn khóc. Người thanh niên trước mặt nếu số phận vuông tròn, lẽ
ra là anh rễ vui tính của nàng. Gia Hân háy anh, mắt liếc dài có đuôi.
- Xí, nói vậy còn nghe được.
Hai anh em mang hoa trái lên phòng Tần Phương. Anh đứng hồi lâu, lòng chùng
xuống. Gia Hân sè sẹ bước ra.
Nhân bước xuống lầu. Bà mẹ đang ngồi nơi phòng khách, đăm chiêu nhìn bình hoa
hồng nhung trước mặt. Anh ngồi xuống cầm ly nước lọc uống từng ngụm nhỏ. Bà nhìn
anh nhắc nhở.
- Cháu nói Hạnh Nhiên cho Cô biết sớm vào sáng mai. Dù tổ chức bên đó Cô
cũng sẽ nấu một hai món ngon mời đón chị.
- Dạ! Cháu qua nhà Hạnh Nhiên đây.
Gia Hân đã thay trang phục với chìa khóa xe gắn máy trên tay.
- Mẹ đồng ý cho em chở anh qua nhà chị Hạnh Nhiên rồi. Đồng hồ Taxi nhảy bao
nhiêu em tính anh chừng đó.
- Không phải em cần ở nhà học thi sao? Không đậu Bình trở lên đừng đổ thừa
anh Hai đó nha…Nhưng để anh chạy cho. Treo xách quà cồng kềnh phía trước,
em chạy nhìn giống các cô chở hàng mối chợ An Đông, thằng Quang chưởi anh
chết. Em có biết các Mệ trong Thành Nội Huế sẽ quở ra răng không?...Đồ con
gái con đứa chi mà vô duyên rứa hỉ!
- Xí, chứ không phải anh Hai sợ bị chê…gà mái cỏng gà cồ sao?
Bà Mẹ đứng dưới hiên nhà nhìn theo Nhân dắt xe ra cổng nơi bé Út đang chờ. Bà lắc
đầu mỉm cười mà mắt rưng rưng.
Hạnh Nhiên đang ngồi đọc sách dưới bóng mát cây nhãn mừng rỡ bỏ sách ra mở cổng.
- Anh về rồi!... Út Hân vào nhà chơi chút.
Gia Hân quày xe, tươi tắn nhìn chị Út Nhiên miệng lém lỉnh.
- Thôi! Mai gặp, em phải về học thi kẻo không anh Hai rầy em chết…
Hạnh Nhiên đóng cổng, mỗi người một quai xách bao quà bước qua sân nắng vào nhà.
- Em tưởng bữa kia anh mới hết phép.
- Anh theo Me xuống sớm hai ngày để nhận, ký giấy tờ nhà và gặp…con dâu
tương lai.
Hạnh Nhiên mắc cỡ đỏ mặt, mắt long lanh nhìn Nhân.
- Anh này…thiệt tình. Quê quá hà!
- Cái đó Me nói, anh lặp lại thôi. Nhưng nghe cũng phê phê. Me muốn gặp
em…Nhân nhìn đồng hồ, ra vẽ nghiêm trọng…trong vòng 45 phút nữa. A, mà chị
Hai có nhà không em.
- Tuần này chị Hai chỉ dạy buổi sáng. Chắc đang chơi với Cu Bi trên lầu.
Hai người vừa bày hoa trái quà cáp từ Đà Lạt ra bàn ăn thì chị Hai dắt Cu Bi xuống tới.
Chị niềm nở chào Nhân, nói tưởng hai ba ngày nữa mới hết phép. Thằng bé nhìn thấy
dâu tây mắt sáng rỡ, chỉ trỏ luôn mồm. Hạnh Nhiên kéo tay cháu.
- Cu Bi qua đây, cô Út rửa dâu cho ăn. Để mẹ nói chuyện.
Hai người ngồi đối diện ở bàn ăn. Nhân kể lại mọi việc Me và anh tất bật từ sáng đến
giờ.
Chị Hai mừng rỡ thốt lên.
- Đúng là tin vui nên ăn mừng. Anh Chị luôn mong muốn có dịp được thăm Cô.
- Chiều này Me em muốn có Hạnh Nhiên hướng dẫn đi thăm mộ Tần Phương, hi
vọng anh chị cho phép. Và tối mai sau khi thủ tục giấy tờ xong xuôi, vợ chồng
Bác Thầu khoán bạn Ba Me muốn mời ăn mừng giao nhà thành công. Bác ấy
đùa…không có Hạnh Nhiên không cho vào nhà.
Chị Hai nhìn cô em dâu cười lớn.
- Anh chị Hai thì đồng ý cả hai tay lâu rồi, chỉ không biết ý cô Út thế nào thôi.
Hạnh Nhiên đỏ mặt tía tai.
- Chị Hai! Chị Hai nói gì mà kỳ quá hà.
- Út lên phòng sửa soạn mà đi cho kịp, sắp chiều rồi đó.
Chị Hai ôm con nói nhỏ, Cu Bi qua chơi với chú Út để mẹ cắm hoa đẹp cho con coi.
Nhân nhớ lại ý của mẹ Tần Phương, anh hỏi dò chị Hai.
- Ngày mốt xong xuôi chuyện nhà cửa, Me em muốn đến thăm Anh Chị và bố mẹ
Tần Phương. Em nghĩ nếu Me có thể đến một trong hai nhà và thăm gặp được
mọi người, Me sẽ khỏi đi lại hai nơi. Thì giờ của bà cụ cũng eo hẹp. Không biết
chị nghĩ thế nào.
- Anh chị rất hân hạnh mời Cô đến thăm nhà tối mai. Đây là bước đầu rất quan
trọng cho hai gia đình và hai đứa em. Thật là may mắn Cô xuống Sài Gòn lúc
này. Hơn nữa, từ lúc anh chị Hai được gia đình Tần Phương tiếp đón vẫn luôn
mong có dịp mời Ông Bà qua nhà chơi.
Nhân mừng rỡ mọi việc diễn ra suôn sẻ và trân trọng cách ứng xử của chị Hai.
- Em rất mừng Me sẽ được gặp mọi người ở đây. Hạnh Nhiên sẽ ghé nhắn cho
mẹ Tần Phương hay.
Nhân ngồi quay mặt về hướng cầu thang, ôm quàng Cu Bi vào lòng chỉ về cô Hạnh
Nhiên đang thẹn thùng bước xuống.
- Cu Bi thấy Cô Út có đẹp không? Nhưng tay Bi đầy vết đỏ của dâu tây nhớ đừng
ôm vào áo dài trắng của Cô Út nha!
Chị Hai xúc động nhớ lại khoảnh khắc đầu tiên chị gặp Má và Ngoại ở Long Xuyên.
- Thôi hai đứa đi lẹ lên kẻo trễ.
Nhân chở Hạnh Nhiên ra chợ hoa Nguyễn Huệ, mua bó huệ trắng rồi theo đường
Nguyễn Bỉnh Khiêm về nhà. Hạnh Nhiên nhìn thấy anh chạy qua trường Trưng Vương
nên biết nhà cũng không xa trường Văn Khoa.
Nhân dừng chiếc PC trước một ngôi nhà vườn kín cổng cao tường. Khu phố yên tĩnh
dưới những tàng cây xanh cao vời.
Hạnh Nhiên khẻ cười gật đầu lúc Nhân nhìn nàng hỏi.
- Hồi hộp không?
- Me hiền lắm. Đừng sợ… Rồi anh đùa…Chỉ là ai đọc dưới một ngàn quyển sách
thì Me không thèm nói chuyện thôi.
- Chút nữa em hỏi Cô, nếu không có chuyện đó em sẽ méc Cô cho anh chừa tật
ba xạo.
Nhân bấm chuông. Lúc lâu sau có một giọng nói hiền từ vọng ra, Nhân đó hả con, rồi
cổng từ từ mở. Hạnh Nhiên đứng nép bên Nhân lễ phép cúi chào. Me anh Nhân dáng
vẽ điềm đạm quý phái, mái tóc muối nhiều hơn tiêu. Bà đã sẳn sàng trong trang phục ra
ngoài, gật đầu mỉm cười.
- Hạnh Nhiên đây phải không!?...Nãy giờ Me dạo quanh vườn, không ở trong nhà,
may sao đang lúc đi lần theo hàng mãng cầu ra tới ngoài này mới hay. Tại Me
đó, để hai đứa chờ lâu… A, mà hai đứa đã mua sẳn bó tubereuse trắng rồi nè.
Me cũng có một bó hoa hồng trắng để trong hiên. Mình chuẩn bị đi thôi.
Nhân dắt chiếc PC vào tận trong sân.
- Hay là Me đứng nói chuyện với Hạnh Nhiên để con chạy ra gọi taxi vào đây, Me
khỏi phải đi bộ ra.
Nhân khép hờ cổng, đi ra ngoài. Me cùng Hạnh Nhiên lên sân thượng đứng nhìn
quanh. Khu vườn thật đẹp. Nhìn chùm trái sa-pô-chê chín có thể với tay hái, nàng reo
lên.
- Vườn cây nhà ngoại con dưới Long Xuyên cũng có sa-pô-chê. Cô thích loại trái
này không? Ngọt và thơm lắm đó cô.
- Sức khỏe của Ngoại và Má cháu vẫn tốt chứ?
- Dạ, cảm ơn Cô hỏi thăm. Bà Ngoại hay nhức mỏi lúc trở trời. Má con vẫn
thường. Anh Hai con nói trước khi nhập học sẽ đưa cả nhà về thăm.
- Gia đình anh Hai con thường chứ?
- Dạ, chị Hai dạy Trung học. Hai người có Cu Bi, hơn bốn tuổi. Anh Hai là Bác sĩ
Quân Y. Anh chị Hai có mời Cô ghé thăm nhà chiều tối ngày mốt. Hi vọng Cô đi
được.
Cô cười thật hiền.
- Dĩ nhiên là Cô muốn đi rồi. Xuống Sài Gòn mà không thăm gia đình con, thì đi
đâu?
Có tiếng xe taxi vừa đậu lại trước cổng. Hạnh Nhiên đưa Cô xuống hiên nhà, ôm hai bó
hoa cùng bước ra ngoài. Nhân khóa cổng nhà, đóng cửa xe cho Me và Hạnh Nhiên rồi
vào ghế bảo người tài xế chạy ra Nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi.
Ông già gác nghĩa trang vẫn bặt thiệp và tốt trí nhớ. Nhân đứng lại hỏi mua ông bó
nhang thơm, hộp diêm rồi rảo bước theo hai người. Me nhìn quanh khu nghĩa trang
rộng lớn với những hàng cây cao, hằng trăm dãy mộ lớn nhỏ được xây cất công phu
với tháp hay mộ bia bằng đá hoa cương và cẩm thạch. Ba người tiếp tục đi về phía dãy
mộ cuối nghĩa trang. Hạnh Nhiên chỉ cho Cô ngôi mộ nằm sau hai cây tùng dáng vẽ
thanh cao uốn theo kiểu bonsai.
- Mộ chị Tần Phương đó Cô!
Nhân đưa Me đến gần bia mộ để nhìn rõ chân dung, tuổi tên, ngày sinh tử của người
đã khuất.
Me đứng lặng yên nhìn chân dung Tần Phương một lúc lâu cho đến khi Nhân trao cho
bà nắm nhang đã đốt, khói trầm thơm lãng đãng quyện bay. Hạnh Nhiên nhìn Cô già
nua đứng khấn chị Tần Phương mắt nhắm run run lệ đẫm, nàng không kìm nỗi bật
khóc tức tưởi trong vòng tay Nhân vỗ về.
Hạnh Nhiên và Nhân thắp nhang cùng đứng khấn vái Tần Phương. Me nghĩ đến trái tim
đang đập trong lồng ngực thanh xuân của cô gái đứng cạnh con trai mình rồi mường
tượng đến khoảng trống cát bụi dưới mộ phần từng là thể xác của một cô gái hiền thục
mà can đảm bao dung, dám sống hết cho tình yêu mình, cho người. Bà cảm nhận nỗi
xúc động trên mỗi đầu ngón tay tưởng như chạm tới rờn rợn cơ trời mầu nhiệm.
Trời đang ngã chiều, từng vạt nắng nghiêng trên chuỗi kiến trúc lăng mộ làm thành
những vệt xám tối gãy góc kỷ hà nín lặng. Me nhìn đôi tình nhân đang đứng bên nhau.
- Thời gian qua, khoảnh khắc nào là lúc mỗi đứa ngộ ra được định mệnh chung
của nhau?
Hạnh Nhiên không ngần ngại vội vàng, câu trả lời đã có sẳn trong tâm can, trong da thịt
rần rần cảm giác thường trực.
- Là lúc anh Nhân đưa con đến đây thăm mộ chị Tần Phương, mục đích là kể lại
mối tình với chị cho con nghe. Lúc đó, anh Nhân vẫn còn đi tìm tung tích ai là
người con gái đã nhận được trái tim hiến tặng. Ngay giây phút đó, con biết anh
Nhân đã yêu con vì đó chính là con, không nhất thiết phải tìm cho ra người mang
trái tim của người mình yêu.
Bà mẹ lặp lại câu hỏi với Nhân.
- Nhân, còn con thì sao?
- Cũng là lúc con đưa Hạnh Nhiên đến thăm mộ Tần Phương. Từ lúc bước qua
khỏi cổng nghĩa trang, Hạnh Nhiên là người dẫn con đến mộ, không còn là con
đưa nàng đến. Ngay chính vào khoảnh khắc Hạnh Nhiên khóc ngất thú thật mình
là người đã nhận được trái tim hiến tặng của Tần Phương con biết hai đứa đã
thuộc về nhau.
Me gật đầu, giọng bà nhỏ nhẹ như lời nói thầm. Đúng là hai đứa đã có một định mệnh
chung gắn kết bởi trái tim của Tần Phương như một ơn sủng từ chính định mệnh đó.
Mầu nhiệm của tình yêu là đây, ở đây. Chưa bao giờ Me vui như giây phút này, từ sau
ngày Me về với Ba gần bốn mươi năm trước. Me được sống với hạnh phúc của tình
yêu nhưng chưa có lần chứng kiến được mầu nhiệm của tình yêu cho đến hôm nay.
Người ta cho rằng định mệnh con người là một chuổi dài những chuyện, hay chăng là
những tình cờ, sẽ nối tiếp diễn ra trong đời như chúng phải thế, không thay đổi được…
Có đấy! Có cô gái đang tuổi hai mươi luôn tận sống cho tình yêu mình, trong thoi thóp
đớn đau giữa bờ sinh tử vẫn đủ can đảm bao dung hiến tặng trái tim mình để giữ nhịp
sống thương đời trong lồng ngực một cô gái xa lạ, và để cho bản thân vẫn được sống
lâu với người thân yêu.
Đôi tình nhân thành khẩn lắng nghe. Hạnh Nhiên nước mắt ràn rụa ôm mẹ Nhân.
- Con hiểu Cô ơi! Con luôn hàm ơn và nguyện sẽ yêu thương anh Nhân thêm bội
phần cho bao gồm tấm chân tình của chị Tần Phương.
Bà dịu dàng vỗ về lên vai cô gái.
- Cô rất thương con. Cô đang chờ ngày con gọi cô như Nhân đang gọi Me nó…Bà
cười…Hay con thử làm thế một lần ngay bây giờ!?
Hạnh Nhiên thì thầm vào tai bà.
- Con cũng rất thương Me.
Bà nhìn cô gái đang mắc cở thẹn thùng. Khuôn mặt con bé xinh xắn dễ thương vô
cùng, bà thầm nghĩ mình chưa hề thấy có ai xinh đẹp như thế trước đây. Bà quay qua
hỏi con trai.
- Mình còn đi đâu nữa không con?
- Hay là mình về nhà để Me uống nước, nghỉ ngơi. Con sẽ chạy ra chợ Thị Nghè
hay quán ăn gần nhà mua thức ăn đem về nhà ăn cho thoải mái. Me có ý muốn
làm gì cho tối mai và tối mốt thì mình sẽ bàn cho kịp.
Họ về đến nhà. Nhân mở quạt, bật đèn. Ánh đèn tuýp mát dịu tỏa sáng khắp phòng
khách. Anh đỡ Me ngồi xuống ghế sofa. Hạnh Nhiên vào phòng ăn, rót nước mát từ tủ
lạnh vào ly cho ba người.
- Mời Cô uống nước mát cho khỏe.
Nhân mở máy nghe nhạc, tiếng hát Thanh Thúy trầm ấm trỗi lên. Me uống ngụm nước
mát, nhìn Hạnh Nhiên cười.
- Ba thằng Nhân ghiền nghe Thanh Thúy hát cả chục năm nay, có khi bỏ cả ăn để
nghe cho xong bài hát.
- Em ngồi chơi với Me hay nếu Me muốn thì đi thăm cả hai tầng nhà cho biết. Anh
chạy ra ngoài mua thức ăn tối…Anh nhìn Me hỏi…Me muốn ăn món gì con mua.
- Thứ gì có nước cho dễ nuốt là được.
- Dạ, để con ra ngoài phố coi xem sao…Út Nhiên, em muốn ăn món gì? Đừng nói
là xoài chấm muối ớt nha.
Có tiếng Hạnh Nhiên cười từ trong nhà ăn.
- Ý tưởng không tệ…Em theo Me…Em đang dọn tô dĩa ra để chút nữa ăn. A! Có
cái gà-mên lớn ở đây, để em rửa nó đã.
Nhân khóa cổng, treo gà-mên lên xe rồi rồ máy chiếc PC chạy ra khoảng đường
Nguyễn Bỉnh Khiêm có nhiều quán ăn.
Hạnh Nhiên hài lòng nhìn ba tô phở, bún bò, hủ tiếu nóng hổi trên bàn ăn cùng với đĩa
rau lớn và đầy đủ các hủ gia vị. Một khay chè thập cẩm, sâm bổ lượng, đậu đỏ nước
cốt dừa cũng bắt mắt không kém.
- Anh định mua cà phê để dành cho sáng mai nhưng nhớ ra có thấy cái phin và
bịch cà phê đâu đó trong bếp nên thôi.
Hạnh Nhiên ra phòng khách mời Cô vào ăn tối. Me nhìn bàn ăn gật đầu khen.
- Thịnh soạn quá hè!
Nhân nhìn Me cười.
- Để Me lựa trước đó. Còn hai tô, con với Út Nhiên oẳn-tù-tì.
Me đưa một chén không bảo Hạnh Nhiên sớt một ít hủ tiếu vào đó và chén khác bà tự
sớt bún bò. Bà nhìn hai chén nhỏ hủ tiếu và bún bò.
- Me ăn chừng đó là no rồi. Còn chè nữa.
Ba người thoải mái ăn uống, chuyện trò vui vẻ. Nhân lại phải hy sinh, ráng ăn cho hết
ba tô trên bàn. Lúc ăn tráng miệng Me cũng chỉ sớt một ít sâm-bổ-lượng vào cái ly nhỏ.
Nhân chỉ ăn chung với Hạnh Nhiên vài muổng chè đậu đỏ nước cốt dừa. Anh đùa với
Me.
- Con cất chè vào tủ lạnh để hai mẹ con mình ăn sáng…A, mà Me có ý làm gì
mang đến cho tối mai ở nhà Bác Thầu khoán và nhà Anh chị Hai tối mốt.
- Hai đứa nghĩ sao nếu mình đặt loại bánh kem lớn như kiểu bánh sinh nhật? Hay
các loại bánh Tây?
Hạnh Nhiên nhìn Nhân rồi nhìn Me đắn đo.
- Hay là Cô không cần bận tâm chuyện này. Chị Hai con khá rành các tiệm bánh
ở Sài Gòn, con sẽ hỏi ý kiến chỉ rồi đi đặt cho kịp tiệc chiều mai và mốt.
Me ra phòng khách rồi trở vào với một xấp tiền đưa cho Hạnh Nhiên. Bà cười.
- Lời ăn lỗ chịu! Con lo giúp vụ bánh hai bữa tối cho Cô.
Hạnh Nhiền nhìn qua xấp tiền, muốn trả lại.
- Vậy thì con lời quá nhiều. Con ngại lắm! Cô nhìn anh Nhân kìa, chưa gì mắt đã
chớp chớp.
- Nói rồi! Lời ăn lỗ chịu…Nếu có lời cũng đừng nghe lời dỗ ngọt mà chia cho nó…
À, con mời cô gì em của Tần Phương đi dự tối mai với con được không…Cô bé
đó đang học thi Tú tài phải không?
- Dạ, Út đó tên Gia Hân. Con sẽ hỏi, nếu được thì hai chị em đi cùng…Nàng nói
với Nhân... Anh viết cho em địa chỉ nhà Bác Thầu khoán. Tú Xương chắc gần
nhà em.
Hạnh Nhiên nhanh chóng dọn dẹp bàn ăn, lau rửa chén bát rồi sửa soạn để ghé qua
nhà Gia Hân trước khi về nhà.
Me ra trước hiên nhìn vườn cây trái quanh nhà, tiếng gió nhẹ xào xạc thổi qua tàng lá
lay động. Mùi mít chín vẫn thoang thoảng đưa hương từ cuối vườn. Có lẽ đang có trái
chín mới trên cây, bà thầm nghĩ. Khu xóm nhà yên tĩnh thỉnh thoảng chỉ có tiếng vài
đứa trẻ nô đùa trên hè phố hoặc tiếng máy xe chạy vụt qua. Bà thở ra nhẹ nhỏm, yên
trí ngày mai các thủ tục nhà sẽ hoàn tất. Buổi chiều đang xuống sâu dần. Bà trở vào.
- Con coi thu xếp mà về kẻo tối. Cho Cô gởi lời chào anh chị Hai. Hẹn gặp con
chiều mai…Nhân à, hai đứa con tính sao cho tiện để chúng ta cùng đến nhà Bác
Thầu khoán một lần thì hay hơn.
Hạnh Nhiên nhìn Nhân hội ý rồi nói ra ý nghĩ nàng.
- Hay là em đi với Chú Tài xế lấy bánh về sớm mang thẳng đến nhà Bác Thầu
khoán, sau đó Gia Hân với em đến đây rồi mọi người cùng đi dự tiệc.
- Ý kiến con hay đó…mẹ Nhân tán thành.
Hạnh Nhiên cúi chào từ giã Cô. Nhân chào Me rồi dắt xe tiễn nàng ra đường lớn.
Thủ tục giấy tờ giao nhận nhà ở Phường và Quận tuy khá rườm rà nhưng diễn ra thuận
lợi không có gì trở ngại nhờ Bác Thầu khoán quen biết với hầu hết những viên chức
trong phần hành. Chỉ hơn hai giờ sau Bác đã hớn hở ôm tập giấy tờ nhà có ký tên đóng
dấu đỏ loét trở xuống Phường để bắt đầu thủ tục làm Tờ Khai Gia Đình.
Me và Nhân có mặt ở Sài Gòn với đầy đủ giấy tờ tùy thân nên không có gì trục trặc
trong việc được chấp thuận có tên trong Tờ Khai Gia Đình. Phần Ba tuy Me có mang
bản chính giấy tờ, căn cước của ông xuống nhưng vì không có mặt tại chổ nên có chút
vấn đề. Bác Thầu khoán đưa Me và Nhân ra ngoài sân trụ sở Phường giải thích.
- Chị với cháu Nhân cứ yên tâm ra quán gần đây ngồi nghỉ cho mát. Lúc nãy ở
Quận tôi đã nói chuyện với người quen trách nhiệm về cư trú rồi. Tôi muốn chờ
người dưới Phường nhận được đèn xanh từ trên Quận trước để họ yên tâm làm
theo yêu cầu của mình là cứ cho tên anh vào Tờ Khai Gia Đình. Khi nào anh ấy
xuống Sài Gòn tôi sẽ đưa đi làm bản chính.
Ba Me và Nhân vừa chính thức trở thành cư dân của Thủ đô Sài Gòn. Bác Thầu khoán
và Me cùng con trai vui vẻ bước ra khỏi cổng Trụ sở Quận. Ông trao tập Tờ Khai Gia
Đình cho Nhân.
- Chúc mừng! Anh Chị và cháu Nhân bắt đầu từ giờ là dân Sài gòn rồi nha…Ông
cười…Nửa đêm khỏi sợ bị Cảnh sát xét Tờ Khai Gia Đình.
Trang bìa Tờ Khai Gia Đình bằng giấy cứng có địa chỉ, họ và tên Gia trưởng, trang
trong bằng giấy thường là tên tuổi lý lịch của mỗi thành viên trong gia đình. Anh đưa Me
xem trang bìa, cười nói.
- Me xem nè! Họ và Tên Gia trưởng là tên con đó.
- Thấy rồi. Anh oai phong lắm!...Me cười.
Me chân thành nói lời cảm ơn đến Bác Thầu khoán.
- Chúng tôi cảm ơn anh rất nhiều. Hành anh mất hết nửa ngày việc rồi. Hẹn gặp
anh chị tối nay.
- May mắn mọi việc đều êm xuôi…Đúng là tôi có chút việc phải tới nơi công
trình. Sẽ chờ chị và các cháu ở nhà tối nay. Càng đông càng vui.
Bác Thầu khoán chào từ giã, đi về chiếc Citroen đậu bên kia đường. Me vừa trút được
gánh nặng trên vai, nhìn con trai thoải mái.
- Me muốn ăn cơm tấm uống trà đá cho giống dân Saigonnais…Bà cười…Xong
rồi còn về nhà nghĩ ngơi chờ Hạnh Nhiên và em gái Tần Phương. Trời nóng
quá, Me phải tắm một cái cho mát và…làm quen với Sài Gòn, khỏi lạ nước lạ
cái.
- Mới nửa ngày mà Me đã trông Hạnh Nhiên rồi.
- Chớ sao! Anh đó, coi mà giữ gìn cho cẩn thận.
Mới bốn giờ chiều hai kiều nữ Sài Gòn đã đến bấm chuông kêu cổng. Gia Hân chạy
chiếc Honda Dame lách qua cánh cổng vừa mở trờ tới nấp nắng dưới bóng mát cây
bưởi. Hạnh Nhiên bước theo sau, thanh lịch trong tà áo dài trắng, khuôn mặt hồng lên
vì nắng sau chiếc kính mát khổ lớn. Nhân nhìn Út Hân làm ra vẽ anh Hai.
- Út Hân không chịu ở nhà học thi sao mà lang bang qua đây vậy.
Gia Hân trong thời trang váy xếp ly ngắn màu xanh nước biển áo polo trắng ngắn tay
chỉ về phía Hạnh Nhiên chối dài.
- Em đang học thì Út đó biểu Út này chở tới đây ăn ổi với khế nên Út này vì …độc
quyền muối rang Tây Ninh dầm ớt cho nên bắt buộc phải đi. Mà Mẹ em cho đi
rồi. Đêm nay học bù.
Có tiếng Me vui vẽ vọng ra từ hiên nhà.
- Gia Hân đó phải không?…Me nhờ Hạnh Nhiên mời đó.
- Sướng ha! Có Me anh chống lưng rồi…Nhân cười nhìn Gia Hân làm mặt xấu.
Hai cô gái lễ phép cúi đầu chào Me. Út Hân nghiêng đầu nói nhỏ với Út Nhiên…Tóc Cô
bới cao kiểu này dễ thương ghê.
- Mấy đứa vào nhà cho mát rồi chút nữa tha hồ hái khế, hái ổi. Có cả sa-pô-chê
và mít chín nữa…A! Sáng sớm nay Cô đi lòn vô hàng mảng cầu thấy một cây
cóc đã có trái.
Hạnh Nhiên hỏi Cô có muốn nàng pha trà, bà lắc đầu bảo hai cô gái tự nhiên. Cô cười.
- Hồi trưa giấy tờ xong xuôi Cô đòi Nhân đưa đi ăn cơm tấm uống trà đá mừng
trở thành dân Sài Gòn. Cảm thấy vui vui.
Nhân lấy bản Tờ Khai Gia Đình đưa Hạnh Nhiên và Gia Hân xem. Hai cô gái cười rộ
lên. Hạnh Nhiên mặt đỏ au cố nhịn cười.
- Gia trưởng Nhân!? Hèn gì mới hồi sáng tới giờ mà nhìn anh thấy già chát.
Gia Hân đến gần chiếc máy Akai chỉ nhìn thấy một cuộn băng Thanh Thúy. Nhân giải
thích đây là máy vợ chồng Bác Thầu khoán để lại cùng với hầu hết đồ dùng trong nhà.
- Vài hôm nữa có thì giờ anh sẽ ra tiệm thu băng nhựa sắm vài cuộn để nghe
thay đổi. Anh có thấy băng Lê Uyên và Phương mới ra đó.
Gia Hân nhanh nhảu.
- Vậy anh Hai nhớ thâu một băng chọn lọc Francoise Hardy, Sylvie Vartan, Dalida
hát nha. Thi xong em rủ Út Nhiên, hai chị em vừa nghe nhạc Pháp vừa ăn ổi,
xoài, cóc chấm muối ớt. Chị Út Nhiên vừa nghe nhạc vừa nhớ anh đến chảy
nước mắt vì ớt Thái cay quá.
Hạnh Nhiên mắc cở nhìn thấy Cô đang tủm tỉm cười đành hỏi lãng.
- Hiện giờ Cô có còn nghe nhạc Pháp?
- Cô nghe thời còn đi học vào những năm cuối 30s đầu 40s, sau này họa hoằn
lắm mới được nghe từ chương trình nhạc yêu cầu trên Radio vài bài nổi tiếng
như La Paloma, La romance de Paris, J’attendrai, hay Bel Ami…Ngoại trừ anh
chàng Nhân này, ai có thể nói cho Me biết bài La Paloma có xuất xứ ý nghĩa
như thế nào không?
Hạnh Nhiên nhìn Út Hân lắc đầu.
- Chị chỉ nghe La Paloma bản lời Việt Cánh Buồm Xa Xưa mà cũng chẳng biết ai
soạn lời.
- Em cũng chịu. Mà dù cho ai soạn lời Việt chắc không phải là chuyển ngữ cho
nên tụi con chịu thôi Cô ơi.
- La Paloma đã được viết hơn một trăm năm. Lâu lắm rồi Cô có đọc đâu đó câu
chuyện về mối tình vượt chết của chàng thủy thủ, buồn man mác như âm điệu
của bài hát. Cô đăm chiêu lục lọi trí nhớ…
Nhiều trăm năm trước, truyền thoại kể rằng trong một trận hải chiến kinh hoàng con tàu
mệnh yểu bị chìm sâu xuống đại dương thủy táng theo những thủy thủ xấu số. Có
người đã kịp thả những con chim bồ câu bay thoát về đất liền. Cánh chim câu trắng
biểu tượng của hòa bình đó mang theo từng lời thư nhắn cuối cùng chan chứa tình yêu
của những người lính đã chết. Họ không thể nào trở về được với mẹ, với người yêu, vợ
con, gia đình nữa.
Thế rồi cách đây hơn một trăm năm, người nhạc sĩ Tây Ban Nha trong một lần đến
Cuba, nhìn những đàn chim bồ câu trắng trên bến cảng La Habana ông đã xúc động
sáng tác nên bài La Paloma nổi tiếng thế giới này.
Phút xúc động từ La Paloma lắng xuống nhưng hoài niệm từ thời đi học vẫn còn chạm
tâm hồn, Me ngồi kể chuyện xưa cho ba người trẻ tuổi chăm chú lắng nghe. Ánh mắt
Bà xa xăm như đang nhìn dòng kỷ niệm trôi qua…
Ông Ngoại gởi Me học nội trú ở trường nữ Đồng Khánh Huế cho đến ngày thi đậu
Thành Chung. Có một kỷ niệm lý thú Me nhớ hoài. Hàng năm vào dịp lễ Hai Bà Trưng,
trường Đồng Khánh đều tổ chức diễn hành rất lớn. Gia Hân hào hứng buột miệng.
- Chắc là giống trường Trưng Vương gần nhà mình bây giờ.
Me gật đầu…Chắc là vậy…rồi kể tiếp. Đoàn diễn hành luôn có chị em hai Bà Trưng
Trắc, Trưng Nhị mặc hoàng bào, cầm gươm, cởi voi oai phong lẫm lẫm. Theo sau là
bốn nữ tướng cưởi ngựa và cuối cùng là đoàn dài nữ binh vác giáo đi bộ. Lệ thường là
con gái các ông quan lớn như Tổng Đốc, Bố Chánh, Án Sát, Tuần Phủ…sẽ chia nhau
theo phẩm trật của cha mà làm Trưng Trắc, Trưng Nhị ngồi voi hay bốn Nữ tướng cưởi
ngựa, khỏi phải làm lính đi bộ. Năm đó trường tìm mãi nhưng vẫn thiếu một nữ tướng
vì thiếu người biết cưởi ngựa. Me tuy chỉ là con gái của một Trưởng Ty Canh Nông từ
Huế đổi vào Quy Nhơn nhưng bà biết cưởi ngựa từ lúc năm, sáu tuổi. Bà Ngoại mất
sớm khi Me mới vài tháng tuổi nên rất được Ông Ngoại cưng chìu mua cho con ngựa
riêng lúc lên năm. Thế là năm đó Me được cầm kiếm, cưởi ngựa, khỏi phải đi bộ.
Me cười, nhìn Gia Hân…Lúc đó Me đã mười tám, mười chín như Út Hân giờ. Trường
Nam sinh Quốc Học cạnh trường Đồng Khánh, mỗi năm một lần các cậu được đứng
tràn ra dọc đường tha hồ nhìn ngắm các O nữ sinh.
Nhân thích thú lần đầu tiên nghe Me kể về kỷ niệm học trò.
- Vậy Ba lúc đó ở đâu? Có đứng đâu đó dọc đường không Me?
- Thời gian đó Ba tuy học ở Quốc Học nhưng tính tình Lão Đông Tà không để ý
đến mấy sinh hoạt như vậy và cũng chẳng biết Me là ai. Ba con với Me mãi mấy
năm sau mới gặp nhau ở Đà Nẳng.
Căn phòng chợt yên lặng chỉ nghe tiếng máy quạt trần uể oải quay. Me lim dim mắt
chìm trôi theo dòng kỷ niệm đời người. Nhân ra hiệu cho hai cô gái sè sẹ bước ra khỏi
phòng. Ba người đi dọc theo hiên nhà ra bờ giếng, góc vườn cạnh đó có cây khế lủng
lẵng trái vừa chín tới màu vàng mơ. Nhân ra sau nhà lấy một cây khoèo dài mang đến.
- Hai cô hái khế đi. Đừng hái hết, dành cho tui một mớ để chờ quạ tới đổi vàng.
Túi ba gang may rồi.
Hai cô nương ghiền ăn trái chua, không ham vàng í ới khoèo khế lúc Nhân men vách
tường rào đi theo mùi mít chín. Anh đang phân vân chưa kịp phân biệt ra trái nào chín,
Hạnh Nhiên đã tươi cười bước đến theo sau là Gia Hân đang hít hà chấm khế vào bịch
muối ớt.
Hạnh Nhiên chăm chú nhìn rồi chỉ Nhân một trái mít tròn lẳng mọc bám trên thân cây,
mắt trên vỏ trái mít đã mở căng.
- Nghe lời chuyên gia lựa mít tố nữ đi. Không chín không lấy tiền.
Gia Hân đợ trái mít từ tay Nhân, nàng nhắm mắt hít một hơi thật sâu mùi mít thơm
ngát.
- Út Nhiên đúng là “dân chơi miệt vườn” hi hi!
- Có ngon thì Út Nhiên tìm một trái nữa đi…Nhân thách thức.
Hạnh Nhiên lùi vài bước, nhìn lên cành cao hơn. Nàng chỉ trái mít đong đưa trên một
cành ngang cao quá tay với.
- Lần này anh phải cần ghế hay tìm một cái thang rồi.
- Đúng là cô gái Miền Tây của anh rồi…Nhân mến mộ nháy mắt nhìn Hạnh Nhiên.
Mang hai trái mít vào hiên cho mát, họ hái thêm một bao lớn ổi, cóc, mảng cầu rồi vác
khoèo ra sân trước hái sa-pô-chê.
Gia Hân thán phục nhìn Nhân dùng dao cắt quanh trái mít hái từ hôm qua, anh khéo léo
tách vỏ một nửa trái để lộ ra những múi mít vàng ươm ôm nhau thật ngon mắt.
Hạnh Nhiên mang mít tố nữ và trái cây vừa khoèo, mỗi thứ một ít đặt lên chiếc rổ tre
mang vào phòng khách cùng với chén muối ớt.
Me đặt tập thơ Bùi Giáng xuống bàn nhìn rổ trái cây suýt soa.
- Trái chín cây ăn liền ngon lắm đây. Con ra nói Nhân và Út Hân vào.
- Dạ, hai người đang sắp trái cây vào xách cho hai nhà, có cả mít tố nữ nữa.
Đúng là không gì ngon bằng trái chín cây ăn liền. Khoái khẩu của Hạnh Nhiên là sa-pô-
chê, mảng cầu và ổi. Gia Hân thích đủ thứ nhưng hôm nay nàng chọn mít, nàng nói
chưa ăn mít tố nữ bao giờ. Me cười.
- Ngọt chua bùi chát gì cũng vô bụng hết rồi. Không biết tụi nó thương lượng với
nhau ra răng trong đó. Lủng củng nội bộ là mình có vấn đề ngay.
Út Hân ngơ ngác một giây rồi cười phá lên.
- Con thì không lo. Mấy xe ăn vặt trước trường Gia Long có lần con thử ba bốn
món một lần mà vẫn êm thắm không việc gì… Cô bé cười hi hi thật dễ thương.
Nhân nhìn hai xách trái cây nằm lù lù trước hiên.
- Chút nữa con sẽ kêu taxi cho cả ba người. Út Nhiên và Út Hân chỉ đường cho tài
xế lần lượt tạt qua nhà mang trái cây vào. Con sẽ chạy Honda đi theo, gặp Me
và hai Út ở nhà vợ chồng Bác Thầu khoán.
Ngôi biệt thự phía đầu đường Tú Xương đèn trong ngoài sáng trưng, chiếc cổng rộng
dưới giàn
bông giấy nở đầy hoa tối nay cũng mở toang đón khách. Me và hai cô gái vừa xuống
taxi đã thấy Nhân ngồi chờ trên Honda. Ba phụ nữ theo Nhân đi vào.
Ngay trước biệt thự là cụm cây thiên tuế tuổi đời có lẽ không ít hơn người chủ Pháp
đầu tiên của cơ ngơi, nó hùng vỹ như một ốc đảo xanh giữa sân gạch rộng lát hoa văn
mường tượng mặt nước mênh mông hồng đượm phù sa. Sân gạch nối liền qua hai bên
hông biệt thự rải rác vài cây sứ cùi hoa trắng đơm hương chen với những cây cọ lá
dáng như quạt xòe ra.
Vợ chồng Bác Thầu khoán tươi cười đứng dưới tiền sảnh đón bốn người khách chọn
lọc cho tối nay.
- Mời Chị và các cháu vào phòng khách. Tối nay không có ai ngoài bốn người
thân này của gia đình, nên cứ tự nhiên như ở nhà…Chị đã đở mệt chưa? Tôi thì
ngày nào cũng chạy quanh vì nghề nghiệp nên quen rồi.
Me trả lời đã khỏe sau khi về tới nhà chợp mắt được một chút, rồi Bà dí dỏm giới thiệu
hai
cô gái.
- Chờ mọi người an vị cho vửng vàng khỏi bị té, tôi sẽ giới thiệu chi tiết sau, giờ
thì chỉ vắn tắt thôi. Đây là Hạnh Nhiên bạn gái cháu Nhân. Còn đây…anh chị biết
rồi…mấy năm trước bạn gái thời sinh viên của Nhân là Tần Phương bị tai nạn
qua đời đã gần hai năm, cô bé này là Gia Hân em ruột của Tần Phương. Tên
đầy đủ là Công Tằng Tôn Nữ Gia Hân.
Hai cô gái cúi đầu kính cẩn chào vợ chồng Bác Thầu khoán. Nhân và hai Út hiểu chủ ý
câu trả lời dí dỏm của Me nhưng biết tới đây Me sẽ nói gì nên cả ba người nhìn nhau,
mất tự nhiên.
Bác gái thân mật mời Me ngồi chung chiếc sofa dài, hai cô gái ngồi hai sofa đơn bên
cạnh. Nhân
và Bác trai ngồi đối diện.
- Lời chị nói làm chúng tôi hồi hộp rồi đó…Ông cười…Hay chúng ta mỗi người
nên uống gì đó cho vửng vàng hơn.
Bác trai đứng lên bước về quầy thức uống gần đó.
- Hai bác cháu mình uống bia “33” nha. Còn hai cháu, hai phu nhân? Ở đây có
nhiều thức uống SEGI, tha hồ mà chọn…Ông nhìn vợ…Mình uống như thường
lệ ha!? Còn Chị…không được uống trà đá đâu.
- Anh cho tôi chai TOP vị café…Me cười, đắn đo.
Bác trai khui chai Nước ngọt Con Nai Phương Toàn đưa cho vợ và chai TOP vị café
cho Me.
Hạnh Nhiên rụt rè hỏi.
- Dạ, con có thể gọi Bác theo thứ được không?
Bác Thầu khoán cười lớn.
- Con bé này hay đó! Bác thứ Năm, gọi Bác Năm đi cho thân mật. Bác quê Vĩnh
Long, miệt Long Hồ Măng Thích.
- Dạ, con quê Long Xuyên. Bác Năm cho con chai Birley’s Cam vàng không ga.
- Vậy sao? Vĩnh Long, Long Xuyên gần nhau mà…Còn Công chúa Gia Hân uống
gì đây nào? Gần thi Tú Tài rồi phải không?
- Dạ, còn hơn một tháng nữa. Chị Hạnh Nhiên xin Mẹ cho con đi chơi, nhưng tối
nay về Mẹ bắt phải học bù đó…Bác Năm cho con chai Coca-Cola.
Bác Năm nâng cao ly bia.
- Tối nay chúng ta có bửa ăn thân mật mừng giấy tờ nhà cửa đã hoàn tất, còn làm
được Tờ Khai Gia Đình, cháu Nhân lên chức Gia Trưởng. Vợ chồng tôi không
quên cảm ơn chiếc bánh kem trang trí hoa chử rất đẹp và lớn gần bằng cái mâm
của Chị tặng, còn có xe Jeep Quân Y mang tới tận nhà. Cảm ơn! Nào mời.
Mọi người vui vẽ nâng ly của mình, cùng uống mừng.
Bác Năm nhìn mẹ Nhân hàm ý.
- Chúng tôi đang hồi hộp lắng nghe giới thiệu chi tiết của chị đây.
Tuy đã chuẩn bị tâm lý nhưng Me phải trấn tỉnh lắm mới giữ được giọng nói trầm tỉnh.
- Cũng như anh chị, chúng tôi đau lòng tiếc thương bạn gái của cháu Nhân là Tần
Phương bị tai nạn qua đời gần hai năm trước. Cho tới mấy ngày trước đây khi đi
phép lên Đà Lạt thăm chúng tôi, cháu mới kể hết những gì thực sự xảy ra từ khi
Tần Phương bị nạn…
Giọng Me trở nên sụt sùi, bà dừng lại cố gắng trấn tỉnh. Gia Hân cúi đầu mắt đỏ hoe.
Hạnh Nhiên cầm tay Me, khóc tấm tức. Nhân bước đếu sau lưng Hạnh Nhiên vổ về lên
vai nàng. Me kể lại chi tiết về Tần Phương trong bệnh viện trăn trối hiến tặng tim, Hạnh
Nhiên trong vòng 24 giờ đã được chọn và ghép tim thành công ngoài Tàu Bệnh Viện
Đệ Thất Hạm Đội Hải Quân Hoa Kỳ.
Xúc động vỡ bờ, giọng Me lạc đi. Cô Năm ngồi cạnh Me lúc này cũng sụt sùi, bà cầm
tay bạn bóp nhẹ vổ về.
Nhân thầm thì vào tai Hạnh Nhiên, nàng gật đầu hít thở sâu vài lần trấn tỉnh rồi tiếp lời
Me. Nàng kể lại buổi chiều Ba Mươi Tết định mệnh tại Chợ Hoa Nguyễn Huệ. Vì
nhường anh bó hoa huệ, nàng phải qua Chợ Bến Thành tìm mua bó hoa khác nên đến
nghĩa trang muộn, nào ngờ khi đến nơi nhìn thấy bó hoa mình nhường đã dựng trước
mộ bia nàng mới biết ra Nhân là người yêu của Tần Phương lúc sinh thời.
Hạnh Nhiên vẫn thường mang hoa huệ trắng đến thăm mộ Tần Phương từ khi anh Hai
của nàng là một Trung Tá Bác Sĩ, tìm biết được vị trí của ngôi mộ ở Nghĩa trang Mạc
Đĩnh Chi sau một thời gian khá dài dò hỏi.
Nàng đã giữ yên lặng suốt mấy tháng sau đó, mặc dù yêu Nhân nhưng nàng lo sợ có
thể một ngày khám phá ra anh yêu nàng chỉ vì nàng mang trái tim Tần Phương trong
lồng ngực. Hạnh Nhiên muốn được yêu vì đó chính là nàng.
Gia Hân lau nước mắt, tiếp lời Hạnh Nhiên. Suốt mấy năm dài Ba của chị em Tần
Phương, một Giáo sư Đại Học Vạn Hạnh thuộc Thành Phần Thứ Ba, Hòa Hợp Hòa
Giải Dân Tộc nên ông đã cấm đoán con gái mình sa vào yêu đương với anh Nhân, một
Sĩ quan Quân đội Miền Nam.
Có lẽ từ buổi chiều Ba Mươi Tết, sự an bài nhiệm mầu của định mệnh đã dần mở ra
cho mọi người cánh cửa hạnh phúc vui tươi.
Gia Hân và Mẹ đi thăm mộ chị, lúc sắp ra về thì thấy anh Nhân ôm bó hoa huệ trắng
đến. Nàng không ngạc nhiên vì một năm trước anh đã tìm nàng hỏi thăm mộ phần chị
ở đâu, lúc đó Gia Hân nghĩ có thể anh sẽ đến thăm mộ một lần rồi thôi vì ngại sẽ gặp
người nhà.
Mẹ rất đỗi ngạc nhiên vì đây là lần đầu tiên hai người gặp mặt nhau, Bà xúc động hiểu
ra những bó hoa huệ khô héo vì nắng bà thường thấy trên mộ là của Nhân vẫn đến
thăm người yêu từ bấy lâu nay. Mẹ mời Nhân Mồng Một Tết đến thăm nhà. Ông Giáo
sư thay đổi hẳn thái độ, tỏ ra rất thân mật cởi mở với anh. Còn Mẹ thì thương ảnh như
con trai. Quan trọng nhất là ông đã kể chi tiết việc chị Tần Phương để lại di chúc hiến
tặng tim, tin tức người nữ bệnh nhân được ghép tim vẫn còn là một bí ẩn, mặc dù Ba
Mẹ đã cố gắng tìm hiểu nhưng không có kết quả.
Bác Năm chăm chú lắng nghe từng chi tiết câu chuyện, lòng không nguôi xúc động về
sự mầu nhiệm của tình yêu và thiên cơ vi diệu tưởng chỉ có thể khấn cầu chẳng dám
trông mong. Chăm chú nhìn đứa con trai của người bạn thân, ông hỏi.
- Nhân! Hãy lui về khoảnh khắc cháu gặp lại Út Nhiên sau khi chiến hạm về đến
Sài Gòn 10 ngày trước. Chuyện gì đã xảy ra từ đó.
Nhân không chần chừ, giải thích.
- Thật ra, cháu muốn lui lại hơn ba tháng trước, vài ngày trước khi tàu rời bến đi
công tác.
Nhân mỉm cười nhìn người yêu, tâm ý tương thông Hạnh Nhiên khẻ gật đầu.
Lúc đó tình cảm hai đứa dành cho nhau đã chín muồi, như mặt hồ đầy tưởng chỉ một
giọt sương rơi cũng đủ tràn bờ hạnh phước. Giọt sương chưa rơi đó chính là chút băn
khoăn khiến hai đứa chưa dám nói cho nhau nghe ba tiếng yêu thương cuối cùng.
Hạnh Nhiên hẹn khi tàu về nghĩ bến sẽ đưa anh ngay đến một nơi. Còn Nhân, nỗ lực
tìm cô gái mang trái tim của Tần Phương không mang lại kết quả, anh dần cảm thấy
không còn cần thiết vì tình anh đối với Hạnh Nhiên ngày càng sâu đậm. Anh cũng
muốn việc đầu tiên sau khi chiến hạm về bến là đưa Hạnh Nhiên đến thăm một nơi.
Gặp lại nhau, Hạnh Nhiên đồng ý để Nhân đưa nàng đến “nơi” của anh trước. Vừa
bước qua cổng Nghĩa Trang, Hạnh Nhiên đã bật khóc ôm bó hoa huệ trắng đi thật
nhanh về phía mộ Tần Phương. Nhân chỉ có thể đi theo. Đến nơi, Hạnh Nhiên đặt hoa
trước di ảnh Tần Phương rồi ôm lấy Nhân òa khóc nức nở, xin lỗi đã không nói với anh
sớm hơn là trái tim chị Tần Phương đang đập trong lồng ngực nàng. Trong khoảnh
khắc vĩnh cửu đó chẳng cần chi để giải thích bởi ngôn từ đã không còn cần thiết. Đôi
tình nhân tan lẫn vào nhau trước ánh mắt nhìn trìu mến bao dung muôn đời của Tần
Phương.
(Còn tiếp)
KIM LOAN KIM LOAN Bạch Liên
Tin tức tivi mỗi ngày trên màn ảnh nhỏ đều thông báo thời tiết, cho người dân biết tình hình mưa nắng ra sao. Đường xá quá xa xôi nên ai ai có ý định chạy xe đường trường, rất cần biết để chuẩn bị cho những ngày di chuyển, khi ngày mưa bão sắp đến.
Giáng Sinh là cơ hội cho mọi người tập trung, tề tựu dưới mái ấm gia đình. Một năm chỉ có một lần người dân Hoa Kỳ nao nức gặp lại người thân yêu.
Hoa Kỳ quá rộng lớn, năm mươi tiểu bang xa nhau có khi phải mất sáu, hay bảy giờ đường bay mới về tới căn nhà sum họp. Tin tức sáng nay cho ta thấy hình ảnh tuyết đổ đầy trời, trắng xóa khắp các ngả đường ở nhiều tiểu bang miền đông.
Tin thời tiết cập nhật hàng ngày, tạo điều kiện cho người lái xe xuyên bang biết thế nào, để lo liệu cho hành trình của mình. Nhiều chuyến bay trên không đã bị trì hoãn ngưng đọng vì tuyết trắng phủ đầy trời. Các phi đạo đóng băng rất nguy hiểm cho máy bay lên và xuống.
Chỉ còn vài ngày nữa thôi, mùa thu lùi dần vào dĩ vãng của năm hai ngàn không trăm mười sáu. Năm sau, nàng Thu sẽ quay trở về nhưng trong hoàn cảnh mới của một năm mới, mang con số mới lút thút chạy theo sau đuôi. Đời người chúng ta cũng ngậm ngùi đứng nhìn tuổi thanh xuân của mình trôi qua, theo cơn gió bay vèo trong nháy mắt.
Ôi, có biết bao mùa thu thay lá đã đi qua đời ta...!!!
Hai bàn tay của thế nhân thì quá nhỏ bé để có thể nắm giữ mái tóc xanh. Cũng như những kỷ niệm, bao dấu yêu của từng mảnh đời tạo nên kiếp nhân sinh.
Nàng Thu là một trong bốn nàng hoa hậu kiều diễm của thiên nhiên. Không ai có thể thay đổi cái vương miện ngàn năm trị vì này. Vậy mà nàng Thu cũng có khoảnh khắc buồn tênh, khi phải nhường giao thiên cung nguy nga lộng lẫy của mình, cho mùa đông ngập tràn hoa tuyết bay bay.
Cuộc thay đổi ngai vương đối với mỗi nàng hoa hậu bốn mùa này, không chỉ một lần trong đời như con người. Vì con người chỉ một lần sinh và tử. Còn nàng Thu thì hồn nhiên lăn xoay triền miên theo dòng thời gian, khi trái đất tròn này còn tồn tại, siêng năng quay quanh cái trục vô hình.
Sáng nay trong màn mưa phùn lất phất, ngàn cây kim trong suốt chen lẫn nhiều chiếc lá vàng lác đác phất phơ, rụng rơi trong không gian ảm đạm. Cảnh vật tuyệt đẹp trong tầm mắt, tôi chợt thả hồn suy tư để rồi có chút nhận xét bé nhỏ, bâng quơ trong một ngày mưa thu lành lạnh.
Có gì trường cửu mãi đâu
Mùa thu cũng phải lao đao cuối dòng
Bốn mùa xuân, hạ, thu, đông
Bàn tay tạo hóa nghênh ngông theo vòng
Đêm qua mưa lạnh chạnh lòng
Năm canh gõ cửa nhưng không được vào
Tội thương hạt nước biết bao
Gió run, thổi bạt xanh xao giọt buồn
Bạch Liên CN-H.N.T CN-H.N.T 7. HỒN NHIÊN KIỂU PAUL NGUYỄN HOÀNG ĐỨC ĐẶNG XUÂN XUYẾN ĐẶNG XUÂN XUYẾN Thơ: phamphanlang phamphanlang 9. VÀI SUY NGHĨ KHI ĐỌC TRUYỆN NGẮN ĐÙA CỦA TẠO HÓA ĐẶNG XUÂN XUYẾN ĐẶNG XUÂN XUYẾN phamphanlang phamphanlang 11. VÀI TÂM SỰ VỀ CUNG ĐIỀN TRẠCH VÀ CÁI DUYÊN CƯ NGỤ ĐẶNG XUÂN XUYẾN ĐẶNG XUÂN XUYẾN 12. Ký sự Cố Đô Hoa Lư–Tràng An Thanh Hà Thanh Hà IV. Hộp Thư Toà Soạn
Nguyệt San Giao Muà xin cám ơn những thân hữu đã dóng góp bài vở cho Nguyệt San Giao Muà số 280 . Một số bài khác sẽ được đăng dần vào số tớị Mong mỏi sẽ nhận được những sáng tác của các bạn bốn phương để cho Nguyệt San Giao Muà thêm phần hương sắc trong tương laị
Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:
1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
xin gửi email về GiaoMua2025@gmail.com
Ðịa Chỉ Liên Lạc:
Nguyệt San Giao Muà
Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors
1. MÓN QUÀ TUYỆT VỜI MUÀ GIÁNG SINH
Xóm Mới ơi, thương quá một đời
Mái trường tuổi trẻ bước rong chơi
Những khu xóm Đạo vương kỷ niệm
Nơi chốn quê nhà đã xa xôi …
Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.
Mùa Thu năm 1954, đất nước Việt Nam bị phân chia thành hai miền Nam Bắc cách biệt với hai thể chế chính trị đối lập. Hàng ngàn người bắc theo tàu há mồm di cư vào Nam, được Tổng Ủy Di Cư đưa về trại định cư tại Xóm Mới. Ðến cuối năm1954, dân số trại định cư Xóm Mới đã lên đến bốn ngàn, nhưng chính phủ vẫn tiếp tục đổ dồn dân di cư về đây. Từ đó, dân số khu vực Xóm Mới đã tăng nhanh chóng và theo thời gian, con số càng ngày càng lớn hơn rất nhiều.
Nói đến Xóm Mới - Gò Vấp, có lẽ nhiều người nghĩ khu vực này chỉ toàn nguòi "Bắc Kỳ di cư". Nhưng trong thực tế, còn có một số người địa phương trong cuộc chiến đã phải bỏ xã An Nhơn lên Sài Gòn hay các nơi khác, đến khi thanh bình đã trở lại quê cũ làm ăn và tái lập nghiệp trong vùng Xóm Mới trên phần đất của tổ tiên. Dù sao, Xóm Mới cũng gồm hầu hết những người gốc các tỉnh phía bắc vĩ tuyến 17. Khi vào đến Xóm Mới, họ sống theo nhóm quê quán từ ngoài Bắc, đa số lại có đạo Công Giáo, nên dần dần hình thành nên 13 xứ đạo: Hà Đông, Hà Nội,Thái Bình, HợpAn,Tử Đình, Fatima,Tân Hưng,Trung Bắc, Hoàng Mai, Bắc Dũng, Hoà Bình, Mẹ Hằng Cứu Giúp và Lạng Sơn.
Tuy nhiên, Xóm Mới cũng có người theo các tôn giáo khác như: Tin Lành, Phật Giáo hoăc chỉ là đạo thờ kính ông bà tổ tiên nhưng nhiều người vẫn gọi Xóm Mới là vùng đất Công Giáo, bởi khách lạ đặt chân đến đây sẽ thấy rất nhiều nhà thờ của 13 xóm đạo, và nhà cửa của giáo dân thường ở xung quanh bao bọc nhà thờ xứ mình.
Thời gian trôi qua, Xóm Mới đã trở thành "đất lành chim đậu", là khu vực sầm uất, nhà cửa san sát, và càng ngày càng có nhiều người đến ở vùng này. Với bản tình siêng năng, cần cù, có ý chí vươn lên, người dân Xóm Mới làm đủ các ngành nghề, trong đó có nhiều nghề gia truyền, hàng chất lượng cao, nổi tiếng khắp vùng lân cận, đã góp phần xây dựng nền kinh tế hùng mạnh của khu Gò Vấp. Có thể kể đến nghề sản xuất cau khô, làm vỏ xe đạp, trồng rau, hoa Tết, pháo và thịt cầy.
Nói đến pháo, những ai ở lại quê nhà thập niên 80s làm sao quên được những đêm giao thừa xác pháo đỏ ngập đầy phố phường, mà phần lớn số pháo Tết được sản xuất từ Xóm Mới? Ký ức tôi còn mang theo mãi hình ảnh những chiều cuối năm, ngồi trước cửa nhà ngắm những chếc xe ba gác chở đầy hoa, và pháo đi ngang nhà mà lòng nôn nao không khí mùa Xuân. Còn món thịt cầy Xóm Mới nức danh một thời ai cũng biết. Cứ từ ba bốn giờ chiều, từ ngay ngã tư Xóm Mới, kéo dài qua chợ, xuống đến tận xứ Hà Nội, xứ Lạng Sơn, các quán thịt cầy bắt đầu bày hàng, mùi nướng thịt thơm lừng, làm ngất ngây khứu giác khách qua đường và quyến rũ những tín đồ của món “quốc hồn quốc túy” này.
Với 13 xóm đạo nằm gần kề nhau, với lòng tín ngưỡng mạnh mẽ, Xóm Mới đã được khắp nơi biết tới như một trong những khu Công Giáo đặc trưng của Miền Nam Việt Nam. Ngày nay Xóm Mới là địa chỉ không thể thiếu được của giới trẻ Sài Gòn vào dịp Giáng Sinh. Họ đổ về Xóm Mới xem các nhà thờ các xóm đạo trang hoàng rất cầu kỳ đặc sắc, chụp hình kỷ niệm, sau đó tham dự thánh lễ nửa đêm, không cần phải chen chúc nơi Vương Cung Thánh Đường ngoài trung tâm Sài Gòn, mà vẫn có một không khí Noel đủ sắc màu Công Giáo, vừa linh thiêng vừa thoáng mát trong khung cảnh tưng bừng của người dân Xóm Đạo.
Có lẽ vì là dân Công Giáo, bắc kỳ, di cư nên dân Xóm Mới một thời sau 1975 đã bị chính quyền phân biệt đối xử, bởi ngoài việc siêng năng làm việc kiếm sống, họ say mê việc nhà Chúa hơn việc …nhà nước! Người ta không lạ gì những buổi sớm mai, khi thành phố chưa thức giấc, các ông bà già rảo bước đến nhà thờ khi thời chuông nhất vừa đổ. Hoặc khắp các ngõ ngách trẻ em chơi đùa vào giờ chiều, nhưng hễ nghe tiếng chuông nhà thờ, chúng vội vã đứng dậy, chạy về nhà rửa vội chân tay rồi bước ngay đến nhà thờ chỉ cách đó mấy bước chân. Đứa nào lỡ mê chơi, thì y như rằng sẽ nghe tiếng của mẹ hoặc bà nó vọng ra từ trong nhà nhắc nhở đi lễ! Có thể nói, đi nhà thờ, cầu nguyện, thờ phượng Chúa đã chiếm đa số thời gian của người xóm đạo Xóm Mới.
Thời chúng tôi học ở trường trung học Nguyễn Trung Trực, cô hiệu trưởng vốn là cán bộ tập kết, cứ mỗi mùa Phục Sinh hay Giáng Sinh, đã ra thông báo trong toàn trường sẽ phạt nặng những học sinh nghỉ học vào ngày thứ sáu tuần Thánh mùa Phục Sinh và ngày hai mươi lăm tháng mười hai Chúa Giáng Sinh. Vậy mà hai ngày đó đến lớp cũng chỉ lưa thưa vài học sinh, xem ra lời đe dọa của cô hiệu trưởng không ảnh hưởng gì đến niềm tin của đoàn con Chúa trong hai ngày lễ quan trọng đó. Cứng đầu cứng cổ như thế, nên dân Xóm Mới ít khi được vào biên chế nhà nước, hoặc giới thanh niên khó được vào “Đoàn” vào “Đảng” vì lý do có đạo công giáo, cho nên khi có phong trào vượt biên, rất nhiều người con của Xóm Mới đành phải nuốt nước mắt, lìa xa xóm nhỏ yêu thương, lên đường tìm tự do.
Hơn một phần ba thế kỷ xa quê, mỗi lần nhớ về Xóm Mới là mỗi lần tim tôi rạo rực nỗi nhớ khôn nguôi. Nhớ những buổi trốn học cùng bạn bè, đi bộ từ trường ra chợ Xóm Mới, ngồi quán vỉa hè ăn bánh đúc chấm mắm tôm ngon tuyệt vời. Nhớ những đêm Giáng Sinh, ngồi uống cocktail ở quán ngã tư Xóm Mới, nghe nhạc Noel và ngắm thiên hạ náo nhiệt khắp các ngả đường. Nhớ ngôi trường cấp ba Nguyễn Trung Trực ngay xứ Hoàng Mai, nơi đã cho tôi một thiên đường tuổi trẻ tràn đầy hạnh phúc, mộng mơ.
Ở bất cứ nơi đâu trên quê hương, mỗi vùng đất cũng ít nhiều sản sinh ra những người con tài năng về một lãnh vực nào đó. Riêng mảnh đất Xóm Mới, cũng đã khiêm nhường có hai người con, có chút tài nhỏ bé, đóng góp cho Giáo Hội Công Giáo Việt Nam.
Người thứ nhất là Đức Cha Pherô Nguyễn Văn Khảm. Ngài sinh vào tháng mười năm 1952 tại Hà Đông, di cư vào Nam năm 1954. Ngài đã từng học qua Tiểu Chủng Viện Cái Răng Cần Thơ, Đại Chủng Viện Thánh Toma Long Xuyên và Đại Chủng Viện Thánh Giuse Sài Gòn, và được thụ phong linh mục vào tháng 8 năm 1980. Cha đã có tám năm làm linh mục quản nhiệm tại hai giáo xứ Hà Đông và Hà Nội ở Xóm Mới. Thời gian này, Cha đã thu hút rất nhiều giáo dân, nhất là giới trẻ đến với nhà thờ bởi những bài giảng của Ngài thật lôi cuốn, hấp dẫn. Sau đó Ngài được chuyển qua làm phụ tá giáo xứ chánh tòa Sài Gòn, làm Cha giáo tại Đại Chủng Viện Thánh Giuse. Từ năm 2004 đến 2008, Ngài giữ chức giám đốc trung tâm Mục Vụ tổng Giáo phận Sài Gòn, rồi đảm nhận làm thư ký điều hành Hội Đồng Giám Mục Việt Nam, trước khi được Giáo Hoàng Benedicto bổ nhiệm làm giám mục phụ tá Tổng Giáo phận Sài Gòn và ngày 15 tháng 11 năm 2008, Ngài được Hồng Y Gioan Baotixita Phạm Minh Mẫn tấn phong và hiện nay đảm nhận vai trò Giám mục Chính tòa Giáo phận Mỹ Tho.
Người thứ hai tôi xin kể đến là nhạc sỹ công giáo Phanxico. Anh tên thật là Nguyễn Đình Diễn, sinh năm 1957. Nghe nhạc của anh, người nghe dễ lầm tưởng anh là một linh mục, nhưng thật ra anh là giáo viên tiếng Anh ở một trường trung học, anh cùng gia đình hiện cư ngụ tại xứ Lạng Sơn, Xóm Mới. Trước năm 1975, nhạc sỹ Phanxico có học trong chủng viện Don Bosco gần chợ Gò Vấp, nhưng vì hoàn cảnh nên sau đó đã lập gia đình, và sở thích viết Thánh Ca đã theo đuổi anh thành một đam mê không ngưng nghỉ.
Nhiều bài Thánh Ca của Phanxico rất phổ biến và đi vào lòng những tín hữu công giáo Việt Nam khắp nơi bởi nét nhạc dễ nhớ, lời ca dễ hiểu, tràn ngập lòng yêu mến Chúa, tôn vinh Đức Mẹ: Chúa Là Con Đường, Con Chỉ Là Tạo Vật, Mẹ Là Bóng Mát, Cầu Cha Cha Mẹ 2, Bước Chân Ngài, Sự Sống Thay Đổi, Dâng Niềm Cảm Mến, Khi Hoa Nở Miền Cana,và Tình Yêu Thiên Chúa (viết chung với Thế Thông) .v.v..
Riêng tôi, khi còn ở trại tỵ nạn Thailand, những buổi chiều mưa tham dự thánh lễ, nhìn cây lá ướt ủ rũ ngoài hiên nhà thờ dưới màu trời buồn tênh của xứ tạm dung, đã hơn một lần nước mắt tôi tuôn rơi, nức nở nỗi cô đơn, nhớ nhà khi cùng ca đoàn hát bài dâng lễ của Phanxico:
“Dâng lên Chúa trái tim ươm mộng mơ
Bao nhiêu lần đã khóc bên trời mưa …
Dâng vui buồn sẽ đến, dâng sướng khổ qua rồi
Dâng lên trời trót một kiếp con người!…”
Anh Phanxico, có phải anh được lớn lên trong mười ba xóm đạo của Xóm Mới, nơi mà việc phụng thờ Chúa là việc làm quan trọng nhất trong mỗi ngày, nơi trái tim anh hòa nhịp theo tiếng chuông sớm chuông chiều của xóm đạo, nơi mảnh đất nhỏ bé xinh đẹp có chợ Xóm Mới rộn ràng từng ngày, có cây cầu Tứ Quý dẫn ra xa lộ Đại Hàn những chiều gió lộng, có An Nhơn hướng đến An Phú Đông rợp bóng cây xanh mát …tất cả những điều đó đã nuôi dưỡng tâm hồn anh, nâng cánh tâm hồn anh, để anh làm nên những bản Thánh Ca đầy chân tình, thiết tha như những người con của mảnh đất ấy?
Giờ đây chúng ta lại chuẩn bị đón một mùa Giáng Sinh nữa trong đời, tôi cũng đang nhớ da diết nơi chốn đó, nửa đêm tan lễ dòng người đổ ra các ngả đường, trở về nhà ăn tiệc đón Chúa Hài Đồng. Thấp thoáng đâu đó trên sân thượng nhà ai, những nam thanh nữ tú gặp gỡ quay quần, nghe tiếng hát của nữ hoàng sầu muộn Giao Linh trong băng nhạc Sơn Ca với nhạc phẩm bất hủ : “Một mùa sao sáng đêm Noel Chúa sinh ra đời/ Người hẹn cùng tôi ngày về khi đất nước yên vui …” mà bâng khuâng đón chờ Re-vi-on, để nửa đêm sương rơi ướt lạnh đôi bờ vai mà niềm vui vẫn lấp lánh trên khóe mắt, nụ cười.
Nhưng đó là hình ảnh của Xóm Mới hơn ba mươi năm trước, chẳng biết bây giờ cảnh cũ người xưa có còn đó hay cũng đã phai mờ theo tháng năm? Nhưng tôi biết chắc chắn rằng, Xóm Mới tháng 12 năm nay vẫn lung linh với đèn hoa như muôn thuở, từng góc phố, từng xóm đạo vẫn tràn đầy hồng ân Giáng Sinh, tiếp tục ghi vào tâm tưởng người dân những dấu ấn khó quên nếu như sau này, vì lý do nào đó, đành phải lìa xa vùng đất đã cũ, vẫn mang tên gọi là Xóm Mới.
Edmonton, Dec 2025
****
Nhớ lại một thời xưa, trên quê hương Việt Nam yêu dấu, cứ mỗi dịp Lễ Giáng Sinh, mặc dầu là người ngoại đạo, tôi vẫn hân hoan với niềm vui chung của mọi người .
Hay đêm nao ánh sáng ngợp kinh thành
Chân rộn bước trong lòng đời mở hội.
Tôi hoà vào giòng người đổ xuống khu vực Vương-Cung-Thánh-Đường.... Gần triệu con người đi trong đêm Giáng-sinh...... đứng ở một góc tối, xem lễ. Giàn đại phong cầm vang lên nhạc thánh ca, ru hồn tôi vào thế giới thiên thần, nơi ấy tất cả mọi người mọi vật đều thanh khiết, an hoà, thương yêu nhau. Ave Maria, bản nhạc của Schubert mà tôi hằng ưa thích từ lâu và đã có lần thử dạo trên phím vĩ cầm, giéo giắt đưa tôi đến với Đức Bà Maria, như hình ảnh người mẹ hiền của nhân loại.... Lòng tôi tràn trề hạnh phúc qua âm hưởng thánh ca phát ra từ máy nhạc và trong khung cảnh nồng nàn, ấm cúng của một mái ấm gia đình: Vòng tay ôm chặt người thân,/đêm nay là những Thiên Thần trong tôi./Ôi sao hạnh phúc tuyệt vời,/ước mong ấp ủ cả đời yêu thương ! (Những Đêm Giáng - Sinh , 2012 , #54 )
Trước giáo đường ánh đèn chập chờn hư ảo
Chợt vang lên tiếng chuông mừng Giáng-sinh về
Đất nước này bắt đầu bừng tỉnh khỏi cơn mê
Trong làn sóng thanh âm đang ầm ầm trỗi dậy
Bản hùng ca dân tộc America Great Again !
(GiángSinh 2023, #568)
Rồi một nửa thế kỷ qua từ khi rời bỏ quê hương để định cư trên đất nước người, một quốc gia tư do hàng đầu thế giới, tôi đã được hưởng cảnh an bình hạnh phúc
The Statue Of Liberty, New York với một bó đuốc vàng
Soi sáng rực con đường DÂN-CHỦ, TỰ-DO cho nhân loại.
Bốn-mươi-lăm năm xây lại cuộc sống
Đặt hết niềm tin thực hiện ước mơ:
A-me-ri-can-Dream và Hi-vọng
Được an vui cho đến tận cuối đời
(Giấc Mơ 2020 , #413 )
Thế rồi , ngược lại, trong mấy năm gần đây, xứ sở của Giấc Mơ đi vào một giấc mộng đời khủng khiếp, hãi hùng
.Nhưng chưa đầy mấy trăm năm lập quốc
Lò Melting-pot bắt lửa đuốc thần
Người đốt cháy người vô cùng thảm khốc
Ôi hạnh phúc vĩnh cửu của di dân ?
Nền Dân-chủ cháy bừng bừng quá mức
Thiêu đốt niềm tin đã có trong tôi
(Giấc Mơ 2020 , #413 )
Nhưng may mắn thay! giờ đây, xứ sở của Giấc Mơ bắt đầu lật sang một trang sử mới.. Nước Mỹ đang tỉnh thức khỏi giấc mộng kinh hoàng, trở lại với việc bảo tồn truyền thống lịch sử hơn hai trăm năm lập quốc, phục hồi vị thế đứng đầu Thế Giới Tự Do. Hoa Kỳ đang thắp lên ngọn lửa hi vọng hoà bình cho tương lai nhân loại bừng sáng.
God Bless(ed)America ! Chúa đã và sẽ luôn luôn che trở cho dân tộc Hoa Kỳ. Xin cảm ơn Người. Và GIÁNG SINH 2025 là GIÁNG SINH của NIỀM TIN VÀ HI VỌNG.
Christmas 2025-New Year 2026 (675bis)
Trong một thế giới mà ai cũng cố gắng xây dựng hình ảnh của mình đẹp đẽ trên mạng xã hội thì Paul Nguyễn Hoàng Đức lại chọn cách phơi bày mọi góc cạnh của bản thân, từ sự khao khát được tung hô đến những ấm ức vụn vặt nhất trong các mối quan hệ xã hội với vẻ bộc trực chân chất.
Các chia sẻ của Paul Nguyễn Hoàng Đức lên mạng xã hội rất thật, thật đến hồn nhiên như niềm tin ngây thơ của đứa trẻ. Anh thích được khen lắm. Anh không câu nệ người ta khen anh thật, khen xã giao hay khen có dụng ý khác! Cứ thấy người ta khen là anh sướng, sướng đến bần thần cả người, ví như khi cố nhà văn Vũ Minh Nguyệt bình luận dưới bài viết của anh: "Nhà triết học mang gương mặt hoàng đế", thế là anh sướng điên lên, viết ngay một status mới: [Nhà văn Vũ Minh Nguyệt phong tước cho tôi: "Nhà triết học mang gương mặt hoàng đế"], rồi cứ vài ngày anh lại chia sẻ lại trên trang facebook cá nhân để ngồi tủm tỉm cười mà chưng ra khoe với thiên hạ. Ở điểm này nhà "triết học tự phong" Paul Nguyễn Hoàng Đức hệt tính ngây thơ cả tin của nhà thơ Đỗ Hoàng khi dưới bài viết của Đỗ Hoàng, nhà văn, dịch giả Trần Hậu comment giỡn vui: ["Tâm sự người lính" được dịch ra tiếng Anh, đến tay Ban giám khảo Thụy Điển - Đỗ Hoàng đoạt giải Nobel!"] hay nhà thơ Đoàn Thị Lam Luyến bông đùa giải trí: ["Tâm sự người lính" tiếng nổ bom nguyên tử, "Nỗi buồn chiến tranh" của Bảo Ninh tiếng lựu đạn!"] thì nhà thơ Đỗ Hoàng lập tức trang trọng đưa lên facebook cá nhân như những bảo chứng cho tài năng văn chương kiệt xuất của mình. Suốt từ đầu năm 2024 đến giờ, nhà thơ Đỗ Hoàng chia sẻ đi chia sẻ lại trên trang facebook cá nhân không biết bao nhiêu lần. Thế nhưng, nhà thơ Đỗ Hoàng chỉ chia sẻ trên trang facebook cá nhân của Đỗ Hoàng còn chàng "triết gia tự phong” Paul Nguyễn Hoàng Đức thì ngất ngây hơn thế, anh lượn lờ khắp làng facebook, ngó nhà này một tý, nhắm nhà kia một tẹo, hễ thấy có cơ hội là anh nhảy tót vào chơi kế sách comment dạo để khoe!
(Viết đến đây tôi chợt nhớ đến tác gia, nhà giáo Vũ Thị Hương Mai, người mà “triết gia” Paul Nguyễn Hoàng Đức rất quý mến vì chị là đọc giả ruột của anh, mua khá nhiều sách của anh, nói chuyện lại rất hiểu biết và lễ phép như Paul Nguyễn Hoàng Đức viết khoe lên facebook. Còn nhà thơ Đỗ Hoàng cũng vài lần tấm tắc: "Mấy lần nói chuyện với Hương Mai, mình thấy cô ấy hiểu biết văn chương, thẳng thắn và lễ phép.", thế nhưng chỉ vì Vũ Thị Hương Mai thật lòng góp ý: "Bác (Đỗ Hoàng) chửi văng mạng khi bình thơ như thế là mất lịch sự, thiếu tôn trọng người đọc" thì nhà thơ Đỗ Hoàng "chặn" hết mọi phương tiện giao tiếp với nhà giáo Vũ Thị Hương Mai.)
Cũng giống nhà văn Đông La và nhà thơ Đỗ Hoàng, nhà “triết học tự phong” Paul Nguyễn Hoàng Đức luôn tự nhận “tài thơ và bình thơ” của anh thuộc bậc nhất nước Việt Nam. (May mà bộ 3 La - Đức - Hoàng mới chỉ tự nhận thôi chứ chưa ỏm tỏi cãi nhau để giành giật lấy ngôi vị số 1 “tài thơ và bình thơ bậc nhất nước”). Ai mà tán dương thì anh mừng lắm, hỉ hả lắm, còn ai mà có lời ỉ ôi trái ý thì anh chửi cho sấp mặt.
Anh cay cú tố Nguyễn Quang Thiều là kẻ "bẩn tính", "cơ hội", "lợi dung tên tuổi nhà triết học số 1 châu Á" của anh để dụ mọi người tham gia cuộc thi thơ làng Chùa, để "ủ mưu kiếm chác lợi lộc", xong việc thì thẳng tay vất bỏ "triết gia số 1 châu Á" Nguyễn Hoảng Đức như vất bỏ đống phế liệu, quên luôn lời hứa sẽ xướng tên anh trong danh sách đạt giải để anh ngạo nghễ "ẵm về" 500 USD tiền "lại quả": "Tôi không bao giờ định thi thơ làng. Tôi hồn nhiên không đề phòng, hoá ra chủ soái thơ làng mời tôi thi thơ để mượn tiếng làm áp phe cho cuộc thi thơ kiếm chác danh và tiền. Đến lúc kết thúc, chủ soái muốn lờ tôi đi, ngay cả trước ngày bế mạc, gặp tôi cũng lờ. Trước dân thi ca của "Hà Nhì" còn hứa tặng tôi 500 USD cũng lờ.". Có lẽ chính vì tâm thế ấm ức đó mà Paul Nguyễn Hoàng Đức mới cay cú viết: "99% làm thơ người Việt là quê cáy hám danh" nhưng lại không chú giải anh thuộc 1% hiếm hoi hay nằm lẫn trong số 99% "quê cáy hám danh" đó. Người đọc chả cần tinh ý cũng biết anh nằm ở 1% hay 99% khi thấy anh luôn lớn tiếng chì chiết vì nhà thơ Nguyễn Quang Thiều mà anh không có chân trong Hội nhà văn Việt Nam, còn trượt cả cái giải "thi thơ làng"! Và hẳn người đọc cũng sẽ lại cười xòa như những lần nghe anh hùng hồn tuyên bố “60% nhà thơ miền Nam là đạo thơ” hay “dân miền Trung thích thơ nhất vì nghèo đói” với câu tặc lưỡi đã thành cửa miệng: Chấp làm gì gã hề!.
Mà cũng lạ, đến cả việc nhà thơ Nguyễn Quang Thiều "tài trợ" 19 triệu đồng cho anh mua ô tô vào những năm thập niên đầu của thế kỷ 21 cũng được anh thật thà đưa lên mạng xã hội bằng những comment bỉ bôi với Thiền zen: "Chính thức Thiều tặng tôi 19 triệu. Món quà đó tôi rất biết ơn nhưng chiếm chưa tới 10% xe tôi mua. Vả lại tôi biết Thiều phải kiếm gấp ngàn lần như vậy... chỗ đó chỉ là tí ti... ", rồi anh cũng không quên tranh thủ mỉa mai vụ "dụ dỗ thi thơ làng Chùa" với những ngổn ngang ấm ức: "Còn tóm gọn Thiều là chuyên gia thì thào, ủ mưu, sắp đặt, thất hứa... nhưng do tâm hồn làng xã cổ xúy đắc chí bất công mà y có được như vậy... ". Không biết số tiền 19 triệu đồng là tiền túi “minh bạch” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều hay số tiền đó nhà thơ Nguyễn Quang Thiều "kiếm" từ nguồn thu "không tiện nói" nào đem "tặng" (để "mua"?) "Triết gia số 1 châu Á tự phong" mà khi tới tay Nguyễn Hoàng Đức thì lòng tốt của Nguyễn Quang Thiều lại bị anh rẻ rúng đến thế?!
Tôi nghĩ, sự "thật thà đến hồn nhiên" có lẽ là một phần tính cách bộc trực nghĩ sao nói vậy của Paul Nguyễn Hoàng Đức. Anh khao khát được công nhận, khao khát được tung hô đến mức lầm tưởng giữa lời khen thật với những lời xã giao, bông đùa, cũng không giấu giếm sự thất vọng, cay cú của bản thân khi bị đối xử không được như ý. Tất cả những điều đó đã phơi bày một cái tôi quá khổ và sự háo danh quá đà của nhà “triết học tự phong” Paul Nguyễn Hoàng Đức.
*.
Hà Nội, sáng 27 tháng 11-2025
Ca khúc: Linh Lan
Thơ: phamphanlang
Nhạc: Mai Hoài Thu
Ca sĩ: Vân Khánh.
Hòa âm: Quang Đạt
Ngày xưa mẹ tôi yêu hoa chuông trắng
Đẹp dịu dàng, hoa bé tí xinh xinh
Mẹ xin hoa ở trước cổng sân đình
Ba bảo mẹ "Để ba trồng cho nhé?"
Ba trồng hoa sau hè và trước ngõ
Mỗi buổi chiều mẹ tưới nước chắt chiu
Mong sao hoa tươi thắm nở thật nhiều
Ba cắt nhánh chưng trong phòng ngủ mẹ
Một ngày kia khi thu vàng chớm hé
Tôi ra đời trong tiếng khóc vỡ òa
Mẹ bảo ba "Con đẹp tựa đóa hoa
Hoa chuông trắng đẹp băng trinh ngoài ngõ"
Và hôm đó, Linh Lan - hoa chuông trắng
Tên của tôi, đứa bé gái họ Phan
Hôm sau nội từ Vạn Giã vào Nha Trang
Thăm cháu gái đầu tiên của dòng họ
Ôm cháu bé, nội ầu ơ nựng nịu
Bỗng nhíu mày, nội nghiêm mặt bảo ba
"Đổi tên ngay, không thể đặt tên hoa
Cho con gái để đời sau vất vả!"
Không dám cãi, mẹ ba dù buồn bã
Đổi tên con như lời nội giãi bày
Đặt tên Lang, như thế vậy mà hay
Đời con sẽ ngọt bùi và no ấm
Tôi lớn lên với tên mình xấu xí
Bị bạn trêu, chọc ghẹo thật tủi thân
Rất lắm khi giận nội, tôi bỏ ăn
Nằm khóc mãi "Con bắt đền nội đó!"
Thời gian trôi... tôi xa nhà biệt xứ
Chốn quê nhà, nội mỏi dạ chờ mong
Phút lâm chung, nội nước mắt lưng tròng
"Khoai Lang nội, bây giờ con đâu hỡi?”
*
Truyện ngắn ĐÙA CỦA TẠO HÓA của nhà văn Phạm Hoa đã miêu tả khá thành công tính cách nhân vật Tuấn, đại diện cho một trong những điểm yếu của người đàn ông hiện đại.
Tuấn là con trai duy nhất của một gia đình căn cơ, khá giả với đầy đủ lợi thế: Đẹp trai, học giỏi, hiếu thuận và lịch lãm. Bố hy sinh khi anh còn quá nhỏ, mẹ ở vậy thờ chồng nuôi con. Lớn lên trong tình yêu, sự hy sinh và kỳ vọng vô bờ của người mẹ, anh đã có tất cả: Đẹp trai, thành đạt, được mọi người quý trọng, cưới được cô vợ xinh đẹp thảo hiền. Nhưng thật oái oăm, hay như cách nói của nhà văn Phạm Hoa, gọi đó là trò đùa của tạo hóa, bỗng chốc anh trở thành trắng tay, như chưa tồn tại ở cõi đời.
Đọc ĐÙA CỦA TẠO HÓA, hình ảnh bà Thuận được tác giả khắc họa rất rõ nét và sinh động: Bản lĩnh mà yếu đuối, nhân hậu mà ghê gớm, bao dung mà ích kỷ... trước và sau khi Tuấn cưới vợ. Con người bà chứa đầy mâu thuẫn giữa cho và nhận, giữa tình thương và trách nhiệm vì tình yêu bà dành cho con theo kiểu “độc chiếm yêu thương”. Người đọc yêu bà đấy, cảm phục bà đấy nhưng cũng trách giận bà đấy, khó có thể cảm thông cho sự cứng rắn, ích kỷ đến mù quáng của bà sau khi Tuấn cưới vợ.
Xưa tới nay, muôn đời vẫn vậy, người mẹ luôn hết lòng vì con, sẵn sàng chấp nhận mọi đắng cay, khổ cực, thậm chí đánh đổi cả mạng sống của mình để đứa con được hạnh phúc. Đó là lẽ thường tình, người mẹ nào cũng làm vậy, nhưng việc yêu con đến cạn kiệt bản năng làm mẹ như bà Thuận, người đời khó có thể chấp nhận. Người đọc, thậm chí có thể kính phục bà trong việc nuôi dạy Tuấn nên người, lo lắng chở che cho Tuấn đến quên bản thân mình nhưng không ai chấp nhận tình yêu kiểu “độc chiếm yêu thương” bà dành cho Tuấn. Đấy chính là điểm “thắt nút” buộc Tuấn phải tháo gỡ, là đầu mối bi kịch cuộc đời Tuấn, và cũng chính là bi kịch cuộc đời của một gia đình tưởng sẽ mãi ấm êm, hạnh phúc.
Trái ngược với hình ảnh bà Thuận, hình ảnh Tuấn hiện lên qua phác họa của Phạm Hoa thật yếu đuối và nhu nhược. Con người anh rất hoàn hảo về hình thức và tri thức, nhưng cứ nhàn nhạt về tính cách. Cả cuộc đời anh là một xâu chuỗi sự “răm rắp vâng lời”. Tuốt tuột anh làm theo ý mẹ, nghe theo sự sắp đặt của mẹ. Anh giỏi trong tri thức nhưng lại quá mù mờ về bổn phận của thằng đàn ông. Anh nhanh nhẹn, hoạt bát trong các mối quan hệ xã hội nhưng lại quá ngớ ngẩn trong ứng xử gia đình. Giữa hai người phụ nữ (mẹ và vợ), anh cư xử như một thằng “trẻ con”: Không chính kiến, không suy nghĩ, không hành động.
Mâu thuẫn giữa mẹ và vợ đã đẩy đến điểm đỉnh. Cuộc chiến giành giật “quyền sở hữu” Tuấn - (theo chữ của Nguyễn Kiên là “vùng khuất trong tiềm thức (...) có ẩn ức sinh lý”) - từ hai người đàn bà đã ở mức quyết liệt, một mất một còn mà hành động của Tuấn vẫn chỉ là: Luống cuống quỳ xuống chân mẹ, khóc rưng rức, van xin. Hành động “đáng kể” nhất của anh, được Phạm Hoa viết: “May thay, hóa ra Tuấn lại tỉnh táo hơn cả”, là kéo vợ chạy khỏi nhà, chạy ào ra đồng.
Giữa hai người phụ nữ yêu thương của mình, Tuấn không biết phải làm gì (mà đúng ra anh chẳng chịu làm gì cả). Anh bị họ giằng xé, đun đẩy. Anh là cái cớ để họ bám víu, để họ quyết chiến sống còn nhưng anh vẫn bàng quan, vô cảm. Với họ, anh chỉ là con xúc sắc xinh xinh, đẹp mắt cần phải độc chiếm. Với anh, họ là người thân yêu như ngàn vạn người khác ngoài xã hội. Phạm Hoa đã lột tả tất cả sự nhu nhược, ươn hèn và ích kỷ trong tâm lý và tính cách của Tuấn, chỉ qua một đoạn ngắn: “Tuấn cảm giác rõ sự hết lời của mình. Giới hạn cuối cùng của cuộc xin xỏ đã hết. Chợt anh mỉm cười mềm yếu và dễ dãi. Anh không thể chặt xác Loan ra làm ba được. Anh bỗng thấy lạnh run người. Anh im lặng đứng dậy, nước mắt cũng thôi chảy. Vừa đi ra ngõ, anh vừa thấy loáng thoáng ý nghĩ. Thôi mẹ muốn thế nào cũng được. Anh sẽ ra đi vậy. Để cho các người ở lại giành giật, cắn xé lẫn nhau. Một khi đến yêu mà vẫn không biết yêu thì tồn tại sao nổi. Chính lúc đó, trong con người anh như diễn ra cuộc biến đổi dữ dội. Anh cảm thấy cô đơn, lạnh vắng, như đang lững thững bước trên miền đất nào đó rất xa lạ.” Vâng! Tuấn đã “biến đổi dữ dội” (!) để nhận ra sự cô đơn, vô vị, bất lực của mình nhưng anh vẫn không làm gì, ngoài hành động bỏ trốn. Người đọc cảm mến anh ở những trang đầu bao nhiêu thì nay bực tức anh bấy nhiêu, thậm chí lên án anh vì hành động trốn chạy, vô trách nhiệm của mình.
Ích kỷ và nhu nhược phải chăng là tính cách tạo nên con người Tuấn? Thằng đàn ông có dáng dấp mạnh mẽ, thành đạt của anh chỉ là vỏ bọc của một tâm hồn yếu đuối, bạc nhược, của suy nghĩ rất con trẻ chẳng biết làm gì và thật xa lạ với xã hội, đại diện cho những “cậu ấm” suốt ngày quẩn quanh bên mẹ, yêu mẹ bằng sự tôn thờ tuyệt đối. Kết thúc truyện, hay kết thúc bi kịch cuộc đời Tuấn là sự tan vỡ gia đình, là bước đi vô định của anh giữa màn đêm cô tịch, để mãi mãi không còn ai thấy sự tồn tại của anh trên cõi đời này.
Có lẽ Phạm Hoa đã gặp không ít người đàn ông kiểu như Tuấn trong cuộc sống nên đã xây dựng nhân vật Tuấn trong ĐÙA CỦA TẠO HÓA rất đặc trưng cho những chàng công tử chỉ được cái mẽ người “hào hoa và diêm dúa” nhưng vô tích sự ở đời. Qua tác phẩm của mình, Phạm Hoa cảnh báo: Nếu tình yêu của người mẹ dành cho cậu con trai theo kiểu “độc chiếm yêu thương” sẽ biến con mình trở thành người đàn ông nhu nhược, yếu đuối và ích kỷ, hay còn gọi là người đàn ông “nửa vời”, bị “cắt xén”. Sự ra đi của Tuấn là cần thiết cho cho sự chấm dứt hình ảnh người đàn ông “trẻ con” yếu đuối về tâm hồn, nhu nhược về tính cách đang có chiều hướng gia tăng trong xã hội hiện đại.
*.
O áo tím nì, chừ nghe anh hỏi
Em đi mô anh tìm mãi không ra
Đi mô tê thì mặc kệ người ta
Mắc cớ chi hỏi em hoài miết rứa
O ngúng nguẩy, bỏ vào nhà thiệt lẹ
Tui bên ngoài lớ ngớ biết mần răng
Lỡ yêu O từ thuở mới tròn trăng
Sao không hiểu lòng tui, O áo tím
Một ngày kia mưa giăng mờ Vỹ Dạ
Áo tím tui thương hớn hở sang sông
Pháo vu quy xác đỏ ngập sân hồng
Tui lặng lẽ khóc thầm, O áo tím
Bao năm qua tui vẫn hoài thương nhớ
Biết làm răng khi không thể quên người
Áo tím ơi, O còn nhớ đến tui
Người năm cũ vẫn thương O ghê rứa…
Bài thơ O Áo Tím thật may mắn khi sớm được nhạc sĩ Mộc Thiêng phổ thành ca khúc trữ tình, và ca sĩ Tâm Thư trình bày bằng giọng ca nồng nàn, da diết, đầy truyền cảm.
🎵 O ÁO TÍM – Thơ PhamPhanLang – Nhạc Mộc Thiêng – Ca sĩ Tâm Thư
Năm năm sau, bài thơ lại một lần nữa “lọt vào mắt xanh” của nhạc sĩ Mai Hoài Thu, để rồi được phổ nhạc với giai điệu sâu lắng, tinh tế, qua tiếng hát trữ tình, ngọt ngào của ca sĩ Vân Khánh.
🎵 O ÁO TÍM – Ca khúc Mai Hoài Thu phổ thơ PhamPhanLang – Ca sĩ Vân Khánh
PL xin chân thành tri ân hai nhạc sĩ Mộc Thiêng, Mai Hoài Thu và hai ca sĩ Tâm Thư, Vân Khánh – những người đã thổi hồn vào bài thơ bằng giai điệu và giọng ca tuyệt vời, giúp bài thơ nhỏ bé này được lan tỏa và chạm đến trái tim người nghe.
Nhân mùa lễ cuối năm, xin kính chúc quý anh chị và các bạn
một mùa Giáng Sinh thật đầm ấm,
và một Năm Mới sức khỏe dồi dào, vạn sự như ý.
Kính mến,
PLang
*
Trong lá số Tử Vi, cung Điền Trạch chính là cái “giỏ” đựng nhà đất của mỗi người. Khi đã đi qua đủ những thăng trầm để tin vào sự an bài của định mệnh, đủ tĩnh tại để thấu hiểu lẽ nhân quả, ta sẽ nhận ra ngôi nhà không chỉ được xây bằng gạch đá, vôi vữa mà nó được dựng lên từ chính cái Phúc Đức hay Nghiệp Quả của mỗi người. Thế nên, việc cố tìm một chốn an cư hoàn hảo về phong thủy hay vắt kiệt tâm trí tìm kiếm địa thế đại cát, đôi khi lại chỉ là việc “Dã tràng xe cát” trước những sắp đặt của số phận. Phong thủy thực sự không nằm ở hướng cửa, màu sơn mà nằm ngay trong cái “giỏ” Điền Trạch mà ta đã tự tay đan dệt từ bao tiền kiếp. Nói thế, không có nghĩa là ta cứ mặc kệ cho số phận đưa đẩy. Khi phúc chưa đủ dày, việc cưỡng cầu những điều quá tầm tay thì cũng chỉ như “Dã tràng xe cát” nhưng nếu ta biết chăm chút cho gian nhà thêm ngăn nắp, sửa sang góc khuyết cho dòng khí luân chuyển hợp lý thì chính sự vun vén ấy sẽ bồi đắp thêm năng lượng cho mảnh đất mình cư ngụ. Một ngôi nhà mái tranh vách đất nếu lòng người an định và biết cách sắp đặt cho hài hòa, ấm cúng thì tự khắc đất ấy cũng hóa đất lành.
Tại sao vậy? Bởi lẽ, cung Điền Trạch đã mô tả rất rõ cái “hình”, cái “tướng” nơi cư ngụ, như một tấm bản đồ định mệnh mà mỗi người được trao tay. Cái nghiệp nhà đất vận vào ta như một định lý, khiến cơ duyên dẫn dắt ta đến với những không gian tương ứng với năng lượng của chính mình. Ví như người có cung Điền Trạch gặp Không - Kiếp hãm địa, dù có ôm cả đống tiền đi chọn đất cũng dễ rơi vào cảnh ở nhà tạm, nơi lắm thị phi, nhiều tranh chấp. Hay người có Điền Trạch gặp Đà La - Cô Thần hội tụ thì dẫu nhà hướng đại cát cũng thường vướng ngõ cụt, láng giềng khó tính khiến khí không thông, lòng người khó mở. Hoặc người có Điền Trạch gặp Vô Chính diệu dính Tuần - Triệt thì cả đời cứ như cánh chim không mỏi, vừa bén hơi ấm nhà này đã lại phải dời gót theo sự xoay vần của con tạo. Thấu hiểu Tử Vi không phải để cam chịu, mà để biết nơi đang cư ngụ “hổng” ở chỗ nào mà dùng Phong thủy tu chỉnh lại cho vẹn tròn. Thay vì mải miết đi tìm một hướng nhà hoàn hảo trong sách vở, người trí tuệ sẽ dùng Phong thủy như một liệu pháp để chuyển hóa sát khí: dùng ánh sáng hóa giải sự u uẩn của Cô Thần, dùng sự ngăn nắp và dòng chảy của khí để trấn an cái náo động của Không - Kiếp. Khi ta biết cách chủ động sắp xếp lại không gian sống cho hài hòa cũng chính là lúc ta đang từng bước tháo gỡ những nút thắt của Định Mệnh, để dù cái “giỏ” Điền Trạch có rách vẫn đủ vững chãi đi qua những giông bão của cuộc đời.
Tôi từng chứng kiến không ít gia đình chỉ vì nghe lời thầy phán hướng nhà không hợp mà sinh lòng nơm nớp lo sợ, tốn kém tiền bạc để xoay cửa, trấn yểm; nhưng rồi khi sửa xong, hướng rất đẹp mà tai ương vẫn kéo đến bởi cái “Hạn” của người đó đã đến lúc phải trả. Ngược lại, nhiều gia đình sống trong những ngôi nhà tập thể cũ kỹ, xét theo phong thủy là đại kỵ nhưng vẫn thọ trường, con cháu vẫn thành đạt nhờ “Phúc” lớn và “Đức” dày họ tu từ bao kiếp - chính nguồn năng lượng thiện lương ấy đã tựa như bức bình phong vô hình hóa giải những khiếm khuyết của địa lý. Tuy nhiên, dù Phúc - Đức luôn là gốc, cũng không nên nhầm lẫn rằng chỉ cần sống thiện lương là đủ để hóa giải mọi sát khí vật lý, bởi một ngôi nhà tối tăm, ẩm thấp hay khuyết hãm phương vị vẫn sẽ tác động tiêu cực đến hệ thần kinh và sức khỏe người cư ngụ trước khi “phúc” kịp đến, vì thế việc kết hợp giữa tu dưỡng tâm tính và cải thiện môi trường sống mới là giải pháp vẹn toàn nhất và đấy mới chính là “Phúc Đức thực tại” của người thấu hiểu.
Trong giới phong thủy, lâu nay người ta vẫn hay nhắc đến thuyết "Sơn hoàn thủy bão" hay "Tọa sơn" như một lẽ đương nhiên, rằng ngôi nhà nhất thiết phải có núi cao hay gò đất phía sau thì gia đạo mới vững, nhân đinh mới vượng. Nhưng nếu nhìn rộng ra thực tế ở những vùng quê đồng bằng Bắc Bộ hay miền Tây sông nước, ta sẽ thấy biết bao ngôi nhà phía sau chỉ là mảnh vườn, đồng lúa hay dòng sông chảy xiết, vậy mà từ những ngôi nhà "không có điểm tựa" đó, biết bao thế hệ đã trưởng thành, con cháu vẫn đỗ đạt, giàu sang. Cái “Tọa sơn” vững chãi nhất không phải là hòn đá hay ngọn núi mà chính là cái gốc Phúc - Đức mà ta và tổ tiên đã gieo trồng. Vì vậy thay vì loay hoay xây tường cao hay đắp núi giả để tìm sự yên tâm giả tạo thì hãy đơn giản hiểu rằng "Sơn" lúc này có thể là hàng cây xanh, là bức tường rào ngăn nắp hay chỉ là sự sắp xếp đồ đạc phía sau nhà cho gọn gàng để nhà cửa ấm cúng, khí trời lưu thông... Khi lòng đã an định, sống hòa hợp với cảnh quan thì chính cái "Tâm" thiện lành ấy mới là tòa “Tọa sơn” kiên cố nhất.
Tôi nghĩ, người khôn ngoan nên biết chấp nhận và thuận theo những gì mình đang có để biết mình cần phải sửa từ đâu. Nếu lá số định sẵn ta ở trong căn nhà hẹp, ngõ sâu, hãy cứ bằng lòng sắp xếp sao cho gọn gàng, thuận tiện nhưng tuyệt đối đừng cẩu thả. Thay vì cố đục tường khoét vách để cầu một cái “Minh Đường” huyễn hoặc khi diện tích hoặc kết cấu ngôi nhà không cho phép, hãy biến ngõ tối thành lối đi sáng sủa và biến căn nhà chật chội thành một không gian tinh tế, hài hòa để khí lưu thông. Việc mình sống thế nào trong ngôi nhà đó quan trọng hơn nhiều việc phương vị ngôi nhà đó nằm ở đâu, vì vậy đừng để những lý thuyết phong thủy xơ cứng làm mình thêm lo lắng, nhưng cũng đừng lấy hai chữ “Số Mệnh” làm cái cớ cho sự an phận, tùy tiện trong không gian sống của chính mình. Một ngôi nhà được chăm chút, bù đắp các khiếm khuyết sẽ tạo ra năng lượng tích cực, giúp chủ nhân minh mẫn hơn để tích đức, hành thiện.
Suy cho cùng, cung Điền Trạch trên lá số chỉ là cái bản thiết kế thô mà cuộc đời giao cho mỗi người, còn việc kiến thiết nó thành một tổ ấm an lành hay không, lại phụ thuộc vào cái trí và cái tâm của chính mỗi người. Đừng chỉ cam chịu "ở" trong Định Mệnh mà hãy học cách "cải thiện" nó từ chính không gian sống của mình, đó mới chính là cách hành xử của người hiểu mệnh và thấu đời.
*.
Hà Nội, ngày 21 tháng 12-2025
Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương
(Thăng Long Hoài Cổ, bà Huyện Thanh Quan)
Lúc bước vào nhà vợ chồng Tấn & Thuỷ vào 1 giờ đêm qua - ủa, 1g sáng nay ngày 14 chứ - tôi kiệt sức rả rời, nói không ra tiếng. Vượt quãng đường Đồng Hới -Nho Quan, tính luôn mấy lượt vòng vèo leo lên leo xuống hang động Thiên Đường cũng trên 500 km, cộng với tâm trạng hồi hộp lo lắng lúc song hành lúc vượt qua mặt lúc bị chèn ép các xe camion hạng nặng bằng tốc độ điên cuồng trên đường cao tốc khiến tôi tiêu hao bao nhiêu năng lực.
Tưởng phải vài ngày mới hồi phục sức khoẻ, nhưng lúc ngồi ăn trưa Tấn, Thuỷ kể các nơi nên thăm viếng:rừng Cúc Phương, cố đô Tràng An Hoa Lư, Tam Cốc, Bích Động.. nghe háo hức nôn nao quá nên dù thân thể còn ê ẩm tôi vẫn không nằm yên dưỡng sức được. Thế là khoảng 3 giờ, trời hiu hiu mát chúng tôi nhảy lên xe rong chơi tiếp.
Đầu tiên chọn nơi nào gần nhà đi viếng trước. Nghe danh rừng Cúc Phương từ lâu, là khu rừng quốc gia nguyên sinh rất rộng hơn 22 ngàn héc ta nằm trên ba tỉnh Thanh Hoá, Hoà Bình, Ninh Bình có hằng trăm loài động vật như khỉ, chim, bò sát, lưỡng cư, côn trùng cùng thực vật quí hiếm, cách nhà Thuỷ khoảng trăm km nên đi về, dạo rừng nhanh một ngày không đủ, tạm gác lại hẹn lần sau.
Tràng An- Hoa Lư, địa điểm nầy thu hút lôi cuốn tôi nhất. Ai cũng biết từ khi còn học sử ở tiểu học vua Đinh Tiên Hoàng chọn Hoa Lư làm kinh đô lúc Ngài lên ngôi, có điều tôi không hề biết Hoa Lư thuộc địa phận Ninh Bình. Ngay cái tỉnh Ninh Bình trước giờ tôi cũng không hề nghĩ có ngày mình sẽ ghé đến !
Thế là tôi đề nghị hôm nay đi viếng cố đô Hoa Lư nằm trong chu vi Tràng An.
Từ nhà đến Tràng An, chúng tôi phải đi ngang khu vực có chùa Bái Đính chiếm
một diện tích rộng mênh mông hàng trăm mẫu, một vài chỗ có xây tường thành, nhiều cây xanh um tùm bao bọc, từ xa cũng thấy tầng tháp vươn lên ngất ngưỡng như thách đố trời cao. Nghe rằng ngôi chùa nầy lớn nhất Đông Nam Á (!). Cổng chùa xây rất bề thế, thôi thì đã mất công từ xa đến, thử vào viếng xem công trình ”nổi tiếng lớn nhất Đông Nam Á” nầy như thế nào. Qua khỏi cổng chùa đến khoảng sân đất thật rộng dùng làm bãi đậu xe các loại, đi thêm một đoạn thì có nhân viên ra nhắc nhở phải mua vé xe điện đưa lên chùa, cộng với vé vào cửa.
Cháu nói chúng tôi muốn đi bộ men theo con đường dốc đằng kia (dân địa phương mách), là lối đi dân gian đã có tự lâu, thì họ nói con đường đã chắn cấm không cho người qua lại từ vài năm nay rồi. Cháu hỏi còn con đường nào khác không, họ lắc đầu nói chỉ lên chùa bằng cách mua vé xe đưa đi thôi.
A, thì ra họ muốn mọi người phải trả tiền mua vé xe lẫn vé vào chùa mới được dâng hương lễ Phật. Chúng tôi quyết định quay ra không vào nữa*
*Tương tự lúc chúng tôi lên núi Ngũ Hành Sơn, Đà Nẵng, thông thường có hai cách. Một là con đường dốc đi lên tự do mà lần trước chúng tôi đã từng đi rồi. Hai là mua vé thang máy đưa lên tận nơi. Hiện nay con đường dốc đó cũng đóng lại không ai được xử dụng, bắt buộc phải mua vé thang máy nếu muốn lên chùa.
*Mười ngày sau, chúng tôi viếng chùa Tam Chúc ở Kim Bảng tỉnh Hà Nam, cách chùa Bái Đính 30 km là “ngôi chùa lớn nhất thế giới”*– gồm chùa ngoài là nơi tiếp đón, và một gian hàng khổng lồ bày bán đủ các mặt hàng lưu niệm, thực phẩm địa phương, nơi ăn uống… sau đó muốn vào chùa chính phải mua vé có thuyền chở vào tít tận đâu ấy, chúng tôi không biết vì cũng có chịu bỏ tiền mua vé thăm chùa đâu mà biết.
*Thông tin quốc nội viết rằng Bái Đính là “ngôi chùa lớn nhất Đông Nam Á”, thế vẫn còn thua chùa Tam Chúc “lớn nhất thế giới” nhỉ.
Chẳng phải tôi tiếc tiền mua vé, mà chỉ vì tôi quan niệm chùa là nơi tôn kính thờ phượng Đức Phật, do thành tâm tự nguyện của mỗi người dâng cúng nguyện cầu chứ không phải là trung tâm giải trí mà bắt khách trả tiền mãi lộ mới được vào đảnh lễ.
Ngoại trừ tôi đồng ý việc bán vé thuyền cho du khách vào chùa chánh Tam Chúc vì muốn đến đó chỉ có mỗi phương tiện đi bằng thuyền xuyên hồ chứ không có lối đi bộ.
Nếu du khách có vấn đề sức khoẻ, hoặc không quen leo trèo cao, muốn xử dụng xe điện, thang máy… tránh mệt mỏi thì đó là phương tiện rất hữu ích. Nhưng vì sao lại đóng cả con đường xưa nay người dân đã thường xử dụng, ngăn người ta tự do qua lại như ý muốn?
*Khi viết bài này thì Hội An cũng áp dụng việc bán vé cho du khách vào dạo phố cổ. Tôi đã đến Hội An hai lần, từ giờ về sau tôi sẽ không đặt chân đến nữa.
À hình như họ gọi việc thăm viếng các cảnh chùa là Du Lịch Tâm Linh gì đó, có rất nhiều danh từ mới lạ mà tôi quá dốt chẳng hiểu ý nghĩa. Vậy nên tôi đoán du lịch tâm linh cũng là một hình thức kinh doanh, thương mại như các mảng du lịch khác– gọi là du lịch tức kinh doanh–nhưng thay vì bỏ tiền mua vé đi thăm danh lam thắng cảnh thiên nhiên thì bỏ tiền mua vé thăm viếng chùa chiền, nơi chắc chắn chứa đựng nhiều sách kinh điển triết lý Phật thượng thừa, may mắn sẽ được gặp các vị thượng toạ kiến thức tinh thông siêu việt trụ trì ở đó để được nghe các Thầy giảng đạo pháp đây.
Ủa nếu gọi đích danh du lịch nầy là du lịch Tâm Linh sao họ chỉ quảng cáo khen ngợi diện tích to lớn nguy nga đặc sắc của các ngôi chùa, cùng cảnh quan hùng vĩ chung quanh mà chẳng có một lời nào giới thiệu về khía cạnh Tâm Linh cả vậy nhỉ. Rồi với lượng du khách đông đảo cứ ra vào tới lui như trẩy hội liên tiếp không dứt hàng ngày như thế mà các sư thầy vẫn tĩnh tâm an vị tu tập được thì hạng chúng sinh như tôi vô cùng bái phục.
Sau chuyến viễn du, tìm hiểu tôi mới biết Tam Chúc chỉ cách chùa Hương chừng 4,5 km. Chùa Hương nổi tiếng nhờ bài thơ rất dễ thương của thi sĩ Nguyễn Nhược Pháp. Bài thơ ngũ ngôn dài 34 đoạn nhưng đọc không chán, viết về cảm nghĩ của cô bé 15 tuổi đi chùa cùng ba mẹ gặp một văn nhân đúng y như người trong mộng.
Hôm nay đi chùa Hương
Hoa cỏ mờ hơi sương
Cùng thầy me em dậy
Em vấn đầu soi gương…
…em nay tuổi mười lăm
Mà đã lắm người thăm
Nhờ mối mai đưa tiếng
Khen tươi như trăng rằm…
…người đâu thanh lạ thường
Tướng mạo trông phi thường
Lưng cao dài trán rộng
Hỏi ai nhìn không thương…
…ngun ngút khói hương vàng
Say trong giấc mơ màng
Em cầu xin Trời Phật
Sao cho em lấy chàng ( Chùa Hương, Nguyễn Nhược Pháp )
Lẩn thẩn tôi nhẩm tính, bài thơ ra đời vào năm 1935 tức đã 88 năm, lúc ấy cô bé 15 tuổi thì bây giờ nếu còn sống đã thành lão bà 103 tuổi.
Thí dụ trong thời gian du lịch tôi biết chùa Hương gần như thế, cũng chưa chắc tôi đã muốn viếng. Vì sao ? Vì tuy ngày xưa tôi bị mê hoặc bởi các bài văn Trẩy Hội Chùa Hương của Phạm Quỳnh, thơ của Chu Mạnh Trinh khen đây là Hương Sơn Đệ Nhất Động, Tản Đà và nữ sĩ Hồ Xuân Hương cũng có các bài thơ đặc sắc hóm hỉnh ca ngợi, nhưng chính báo chí quốc nội từng đăng nhiều bài than phiền nó đã trở nên bát nháo nhuốm mùi trần tục thương mại chứ không còn là nơi thanh tịnh an nhiên nên tôi “kính nhi viễn chi” là tốt nhất. Để cho hình ảnh cô bé 15 tuổi cùng bố mẹ và chàng tao nhân mặc khách ngồi trên chiếc xuồng con được người chèo thong thả đẩy đưa theo giòng suối Yến êm ả uốn lượn hai bên bờ cây xanh tươi tốt, hoa nở tuỳ loại theo mùa, xa xa núi non hùng vĩ sẽ còn đọng mãi nét lãng mạn ngọt ngào trong tâm hồn một thiếu nữ ngẫu nhiên trạc tuổi 14 là tôi lúc đọc bài thơ Chùa Hương, rồi mơ mộng sao mình không là cô bé trong bài thơ ấy !
Tràng An cổ, Hoa Lư
Hoa Lư là kinh thành cổ có từ thế kỷ thứ 10, lúc vua Đinh Tiên Hoàng tức anh
hùng Đinh Bộ Lĩnh sau khi dẹp loạn 12 sứ quân lên ngôi Hoàng Đế chọn Hoa Lư làm kinh đô mở đầu triều đại nhà Đinh, tên nước Đại Cồ Việt, tiếp đến đời Tiền Lê kéo dài 42 năm. Đến đời vua Lý Thái Tổ ( tức Lý Công Uẩn ) thì dời đô về Thăng Long, Hà Nội.
Lịch sử viết rằng khi còn bé, vua thường tụ tập nhóm trẻ đi chăn trâu bẻ lau làm cờ bày trò tập trận đánh nhau. Vốn tư chất thông minh được đám bạn trẻ tôn làm chỉ huy. Vợ là hoàng hậu Vương Vân Nga, mà nghệ sĩ Thanh Nga tài sắc vẹn toàn từng đóng vai trong vở cải lương cùng tên.
Nơi đây còn đền thờ hai vị vua Đinh Tiên Hoàng, Lê Đại Hành cách nhau vài chục mét. Xây dựng vào khoảng thế kỷ 17, nghệ thuật điêu khắc đa số trên đá và gỗ rất kỳ công tinh xảo.
Lúc chúng tôi đến viếng đền thờ hai vị vua, trời sụp tối không còn khách lai vãng. Nhìn các bức tường đóng rêu mốc meo với thời gian, không gian im ắng u mờ, hình dung các đấng tiền nhân đã từng sống nơi nầy tiền hô hậu ủng, quan quân rộn rịp tam cung lục viện. Hơn một ngàn năm trôi qua, nay chỉ còn dấu tích hoang phế mà thoáng ngậm ngùi
Tạo hoá gây chi cuộc hí trường
Đến nay thấm thoát mấy tinh sương
Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương
Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt
Nước còn cau mặt với tang thương
Ngàn năm gương cũ soi kim cổ
Cảnh đấy người đây luống đoạn trường
( Thăng Long Hoài Cổ, bà Huyện Thanh Quan )
Cố đô Hoa Lư từng là nơi nguy nga tráng lệ gồm quần thể nhiều cảnh quan thiên nhiên lẫn kiến trúc nhân tạo giá trị, nhắc nhớ vẻ cổ kính hào hùng của lịch sử. Tường thành, đền chùa, lăng mộ, hang động…kinh đô được bao bọc bởi núi đồi trùng điệp như vòng đai vững vàng. Có sông Hoàng Long, cánh đồng Nho Quan Gia Viễn làm hào sâu thiên nhiên bảo vệ.
Các núi đá vôi cấu tạo 250 triệu năm, khi khai quật còn phát giác nhiều dấu tích người tiền sử từ 5000 đến 30000 năm trong các hang động.
Hôm sau, chúng tôi tiếp tục thăm viếng Tràng An. Phong cảnh thiên nhiên tươi đẹp tác động đến tinh thần, nên cuối ngày sức khoẻ tôi gần như trở lại bình thường.
2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
xin gửi email về GiaoMua2025@gmail.com
3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về:
GiaoMua2025@gmail.com
4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
GiaoMua2025@gmail.com
Nguyệt San Giao Muà
Homepage: http://www.GiaoMuạcom
Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:
Mong bạn gửi Bài cho GM theo cách này là tốt nhất :
1. Dùng mẫu chữ Unicode
2. Viết Hoa chữ đầu của bài và bút hiệụ Ví dụ: Giọt Mưa Trên Lácủa NS Phạm Duy
3. Gửi bài ngay trong email (không kèm file), để cho BBT khỏi mất công download xuống để đọc
4. Gửi tất cả các bài trong 1 tháng 1 lần trong1 email, nếu tiện.
5. Bài vở xin gửi đến trước ngày 25 mỗi tháng
6. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua2025@gmail.com
Cám ơn bạn rất nhiều, vì nhân sự có hạn, BBT không thể ngồi đánh máy lại từng đề bài hay bút hiệụ
Merrifield, Virginia 22116
USA
Trang Nhà
