4. Tưởng Chừng Như

Thanh Hà

( Nói với anh - 15.Dec.2013?15.Dec.2021 )

Ðập cổ kính ra tìm lấy bóng
Xếp tàn y lại để dành hơi
( Khóc Bằng Phi, Vua Tự Ðức
Hay của Nguyễn Gia Thiều ?)


Sắp tám năm rồi đó anh.

Biết chăng anh, ngày anh ra đi, anh đã mang một phần hạnh phúc và một phần trái tim em theo cùng.

Nói văn hoa kiểu cách, 8 năm tức 96 tháng, 416 tuần, 2920 ngày đêm. Ðã có bao nhiêu nước chảy qua cầu, bao nhiêu bóng câu qua cửa sổ, bao nhiêu lá vàng rơi rụng, bao nhiêu bông tuyết bay mù trắng bầu trời.

Quanh em, tưởng chừng như vẫn còn nghe giọng nói trầm ấm ngọt ngào của anh nhắc nhở em mỗi khi ra ngoài nhớ quàng khăn quanh cổ, mặc thêm áo ấm vì thời tiết trở lạnh, nhớ mang theo dù vì có thể trời mưa , nhớ mang theo nón nếu trời quá nắng, nhớ ?nhớ.. giờ đây thì chẳng còn ai nhắc nhở săn sóc mà em phải tự chăm sóc nhắc nhở mình thôi.

Tưởng chừng như vẫn còn thấy ánh mắt màu xanh quyến rũ của anh âu yếm nhìn cô vợ hơi nhí nhãnh mỗi khi mua được chiếc áo vừa ý về mặc thử xoay tới xoay lui bắt anh làm nhà phê bình bất đắc dĩ ngắm nghía đầu tiên và nhận xét.

Tưởng chừng như dáng hình anh vẫn còn ngồi trên bộ sofa tối tối theo dõi các chương trình trên TV thảo luận về chính trị hay kết quả cuộc bầu cử chức Cố Vấn Liên Bang Thuỵ Sĩ cũng như tình hình thế giới.

Tưởng chừng như chúng ta vẫn còn hằng ngày ngồi đối diện ở bàn để dùng bửa sáng, trưa, tối. Vừa ăn vừa kể chuyện người thân, chuyện hàng xóm,đồng nghiệp ở trường, chuyện học trò của anh nghịch ngợm...

Và để kết thúc bửa ăn, anh gần như không bao giờ quên khen và cám ơn vợ nấu món Tây ngon ?còn hơn cả phụ nữ Thuỵ Sĩ chính gốc?.?Ngoại trừ những hôm em mê đọc sách để thịt cháy, thậm chí có lần luộc khoai tây đến khét lẹt, đáy nồi đen xạm phải vứt bỏ cả nồi lẫn khoai mà anh cũng chỉ nhìn em cười tủm tỉm chứ không hề trách giận vì không kịp thời gian để nấu lại món khác cho anh có tiết dạy tiếp buổi chiều, đành phải ăn bánh mì với jambon tạm bợ.

Tưởng chừng như vẫn còn nghe tiếng bước chân anh nhẹ nhàng đi từ gian phòng nầy qua gian phòng nọ.

Tưởng chừng như chỉ vắng anh trong chốc lát. Rồi anh sẽ trở về mang tin tức kể cho em một câu chuyện tiếu lâm mà bạn anh vừa truyền nhau, rồi tiếng cười chúng mình rộn rã vỡ oà cho căn phòng vốn dĩ tươi vui càng thêm chan hoà hạnh phúc?một hạnh phúc giản đơn mà hoà điệu.

Hàng ngàn kỷ niệm còn đây, sinh động , rõ rệt , mãnh liệt.

Em không quên chút gì . Em không muốn quên chút gì.

Nếu ví mỗi đời người có mỗi con đường riêng, dài hay ngắn, rộng rãi hay nhỏ hẹp tuỳ vào số phận thì đường của anh là một con đường đầy ánh sáng, với hoa thơm cỏ lạ mọc hai ven bờ. Anh thong dong từng bước tiến lên . Rồi anh đã đi đến cuối con đường của anh với một tâm hồn bình an viên mãn .

Còn em vẫn đang tiếp tục dò dẫm trên con đường của mình,tuy thiếu cánh tay anh dìu dắt, nhưng em tin là mình đã không hề chệch hướng.

Khi xưa, em luôn rụt rè nhút nhát. Giờ không anh, nghị lực em bỗng dưng mạnh mẽ bội phần. Có vậy em mới đủ khả năng chống chọi lại với những chiếc gai nhọn từ trong u mê tối mịt xuất hiện đột ngột định đâm chích mình mà em vẫn không hề hấn gì.

May mắn thay, ở hiền gặp lành, câu nói nầy luôn luôn đúng. Con đường em đi được bảo bọc bởi tình mến thương của bao người thân thích, gia đình và bạn hữủbạn gần bạn xa, bạn cũ bạn mới, nhiều nhiều lắm anh ơỉCon đường thỉnh thoảng bị chông chênh tắc nghẽn bởi lòng đố kỵ nhưng em vẫn vững vàng tiến bước một cách an nhiên tự tại.

Sứ mạng anh trao phó cho em (có đại ngôn quá không anh) là em phải Hạnh Phúc, phải sống vui sống khoẻ. Ðó là điều anh mong mỏi ở người vợ của mình dù không hề nói ra bằng lời, em biết. Và em đã duy trì thói quen của chúng mình y hệt như thuở anh còn tại thế ?ngoại trừ khi em đang trên đường viễn du thì nhịp sống mới thay đổi để thích nghi với môi trường ?.

Em không thay đổi chút gì. Em không muốn thay đổi chút gì.

Ở một góc thiên đường đâu đó, anh hẳn hãnh diện và hài lòng vì em đã luôn giử thái độ lạc quan đúng mực. Em không để cho sự buồn đau tang tóc quật ngã được mình.

Bao giờ thì em sẽ đến chặng dừng cuối con đường của mình để chúng mình tái ngộ hở anh?

Nỗi đau chìm lặng đáy hồn
Tim đem cất giử vào trong ngăn sầu
Từ em mất lối bên cầu
Ánh dương chưa rạng đã phai mầu chiều đông ( thơ Th.H )

Trong hành trang anh mang về cõi vĩnh hằng, đã có phân nửa Hạnh Phúc và phân nửa Trái Tim em theo cùng anh đó, biết chăng anh?

****

Thanh Hà

Mục Lục

5. Trò Chuyện Với Khoảng Không Trước Mặt

Tuyền Linh

TẬP I - Trò Ðời Và Công Lý


Phần 14

10.11.2020 - Bạn hiền ơi, mấy ngày trước đây mưa bão tàn phá miền Trung nhiều quá, mình xót xa vô cùng, nhưng mình chẳng biết làm sao chung tay góp sức với những người thiện nguyện để cứu trợ bà con. Với tuổi cao sức yếu như mình, trong túi lại trống rỗng, thôi thì đành ngồi đây khẩn vái Trời Phật?Biết sao!

Vâng, khấn vái Trời Phật. Với mình, đó là diệu sách. Diệu sách? Có thể bạn thắc mắc tại sao mình lại tin vào những gì không ? mắt thấy tai nghe ? một cách tuyệt đối như vậy? Có đó chứ! Mình có mắt thấy tai nghe mà bạn?! Như mình đã nói với bạn rồi, TÂM LINH đối với mình là tất cả. TÂM LINH ở đâu đó rất xa, mình không thấy nhưng mình lại chạm tay tới được. Mình không khoác lác với bạn đâu, hãy tin mình đi, mình nói thật đó. Mình không phải là nhà ngoại cảm, cũng không phải mù quáng cuồng tín tin vào triết lý của một triết gia thần học nào cả, nhưng mình tin vào con người bằng xương bằng thịt của chính mình, rất thực?rất thực?trong sinh hoạt đời thường mà bạn đang đối diện. Có thể bạn chưa tin mình, mình không trách bạn. Trách làm sao được khi cái thế giới bạn đang sống quá trong lành ? trong lành cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen; trong khi thế giới của mình thì lại quá ô trọc. Mình hiểu suy nghĩ của bạn. Nhưng mà bạn nè, trong thế giới của mình, mỗi người đều mang một số phận riêng biệt, khác nhau. Cụ thể là số phận của mình đây, mình được sinh ra trong một gia đình nghèo, cha mẹ là nông dân chất phác. Mẹ mình mất khi mình còn quá nhỏ nên mình không biết được mặt mẹ. Mình sống với cha và mấy chị gái. Cha lại khuất núi khi mình đang lúc thi Yếu Lược. Rất may là năm ấy mình thi đậu. Mấy chị mình tiếp sức nuôi mình cho đến khi mình trưởng thành. Và?dĩ nhiên cũng y như những đứa trẻ khác, khi mình ra đời, Thượng Ðế đã gắn cho mình một bản thể, cái bản thể

riêng biệt của mình, không giống ai cả. Cũng từ đó, không hiểu sao, qua những giao tiếp dân gian, với bà con chòm xóm trong sinh hoạt hằng ngày, mình lại ngẫu nhiên nhiễm vào một căn bịnh mà người ta thường gọi là DỊ ÐOAN, nhiễm từ lúc nào mình cũng không biết nữa. Mình chỉ nhớ mang máng từ lúc mình chuyển về sinh sống tại xã Lạc Nghiệp, huyện Ðơn Dương, tỉnh Lâm Ðồng vào năm 1976 thì phải (?) Lúc bấy giờ, mình quen thân với gia đình vợ chồng anh H. ngựa, bà con thường gọi anh vậy vì anh hay chạy xe ngựa. Ngoài nghề đánh xe ngựa, vợ chồng anh H. còn nuôi thêm bò, dê để lấy sữa tươi bán khắp bà con chợ Lạc Nghiệp. Nhà mình là khách hàng thân thiết của vợ chồng anh. Vợ anh, chị H. thường lui tới nhà mình để bán sữa nên rất thân tình. Có một lần, khi bàn về đất đai nhà cửa tại địa bàn Lạc Nghiệp, chị vui miệng kể cho cả nhà mình nghe một hiện tượng lạ, khó tin, nhưng có thật. Câu chuyện xảy ra trước năm 1975. Mình nghe mà nổi da gà. Ai nói thì mình không tin nhưng chị H. nói là mình tin ngay. Ðơn giản, tính chị rất thật?rất thật?.! Chị kể, trước năm 75, khi anh H. còn đang phục vụ trong ngành cảnh sát chế độ cũ, trong vườn nhà chị có một cây dừa cao lớn, lá quả sum sê. Ðêm đêm, chị thường thấy những cục lửa đỏ từ trên cây dừa rơi xuống đất kéo theo những tàn lửa. Dĩ nhiên lúc bấy giờ chị tin đó là MA, nhưng với chị, chị nghĩ đó là điều bình thường, bởi chị thường chứng kiến cảnh nầy trong vườn nhà chị những lúc về đêm. Cho đến một hôm giữa ban trưa, ban ngày sờ sờ, chị trố mắt ngạc nhiên khi nhìn thấy hình ảnh một người mẹ dẫn một đàn con nhỏ đi từ từ đến gốc cây dừa trong sân nhà chị, rồi bỗng nhiên biến mất dạng. Chị hoảng hồn, không tin vào mắt mình nữa. Vài ngày sau, khi đã hoàn hồn lại, chị đem hiện tượng kỳ lạ này kể cho chồng chị nghe, anh không tin đó là sự thật. Anh còn la chị là nói tào lao. Có một điều đặc biệt mà chị cho tụi mình biết, là các hiện tượng nầy, duy nhất chỉ một mình chị thấy thôi. Cả nhà chị không ai thấy cả. Vì lẽ đó, anh H. không bao giờ tin chị. Tuy nhiên, cứ mỗi lần chị thấy như vậy, chị liền gọi anh H. ra xem thì anh H. lập tức ôm cây súng M 16 ra bắn loạn xạ lên ngọn cây dừa. Mình nghĩ, tâm lý chồng chị lúc bấy giờ không tin, nhưng có sợ. Vâng, sợ thì mới phản ứng đáp trả chứ! Phải không bạn? Bạn nghĩ thế nào? Tin không? Sao bạn lại nhìn mình với vẻ mặt hoài nghi như thế? Mình tin đó! Mình đã tin hiện tượng nầy lâu lắm rồi, trước ngày chi vợ anh H. ngựa kể kia. Mình chưa từng gặp đám người MA hiện nguyên hình giữa ban ngày như chị H. nói, nhưng thỉnh thoảng mình hay nhìn thấy cục lửa từ ngọn cây rơi xuống đó bạn. Mình nghĩ, hiện tượng nầy rất nhiều người thấy mà bạn. Rất thông thường trong dân gian,nhất là nơi những vùng quê hẻo lánh. Nói đến đây, mình lại nhớ có một lần thằng con trai mình kể cho mình nghe là chính nó cũng thấy như vậy vào lúc 12h khuya khi đang trên đường từ thị trấn Thạnh Mỹ đi về nhà ở D?ran. Ðang chạy xe máy trên đường, bỗng đâu trên không có một cục lửa rơi xuống với rất nhiều tàn lửa rơi theo, cách lề đường về phía tay mặt chừng 10 mét. Nó sảng hồn rú ga chạy một mạch. Với bản tính tò mò, sáng hôm sau nó quay lại địa điểm có cục lửa rơi đêm hôm qua đó, thì ngay chỗ ấy là một nấm mộ, một nấm mộ có vẻ cũ kỹ lâu đời.

Bạn à, chuyện DỊ ÐOAN thì làm sao kể cho bạn nghe hết được trong một sớm một chiều? Mà những chuyện đã xảy ra như những chuyện vừa kể cho bạn nghe là những chuyện có THẬT trong đời thường. Có thật đến nỗi mình tin là không có gì thật bằng. Sao bạn trố mắt nhìn mình như thế? Mình tin có cơ sở mà! Ngay cả bản thân mình đây nè, cả vạn người đều có chung một nhận định là mình mở hàng rất đắt khách. Bất cứ hàng quán nào, nếu ngày đó mình mua mở hàng đều đắt khách. Lúc đầu mình không tin, nhưng qua tháng qua năm, cả trăm cả ngàn người đều nói vậy, làm sao không tin được? Chẳng lẽ người ta cùng nhau dựng chuyện lên để nói? Mà cùng nhau ?dựng? sao được khi người nầy ở tỉnh nầy, còn người nọ ở tỉnh nọ? Có một điều ngộ nghĩnh như thế nầy, lúc mình sống ở Vũng Tàu, buổi sáng mình hay đi bộ thể dục, lộ trình mình đi là từ nhà đến chợ, rồi từ chợ về nhà. Mỗi sáng đi thể dục như vậy, mình thường kết hợp ghé hàng bánh ướt chả lụa đầu chợ mua một túm đem về nhà ăn điểm tâm. Mình hay mua bánh ướt hàng cô bé nầy để giúp cô ấy vì cô ấy bảo mình mở hàng đắt khách. Sáng nào cũng vậy, sáng nào cũng như sáng nào, gần như một thói quen. Nhưng có một hôm, không hiểu vì lý do gì, cô hàng bán bánh ướt nghỉ bán. Mình chới với, chưa biết nên mua thứ gì khác để ăn thay thế bánh ướt? Trên đường về nhà, mình ghé đại một quán bán hủ tiếu bên đường để ăn. Mình thấy quán cũng khá sạch sẽ khang trang. Lúc mình vào quán, hình như còn sớm quá nên cũng vắng khách, nhìn quanh chỉ có một mình mình thôi. Sau khi ăn xong, mình gọi bà cụ chủ quán trả tiền rồi chào bà cụ ra về. Trên đường về nhà, mình ngẫm nghĩ, hủ tiếu quán bà cụ cũng khá ngon, có cả giò heo, gan heo, mỡ rán hột lựu thật tuyệt. Mình tự hỏi, sao thỉnh thoảng mình không ăn hủ tiếu chỗ nầy để thay đổi khẩu vị? Nuôi ý nghĩ nầy, ngày hôm sau và hôm sau nữa mình vẫn ghé đó để ăn. Trong khi ăn, bà cụ vui miệng hỏi xã giao mình vài điều, bà nói: hôm đầu tiên ông vào quán, tôi nói thật lòng, xin ông đừng buồn nhé, tôi lo lắm. Hôm ấy quán tôi mới khai trương, gặp một ông cụ như ông mở hàng, tôi thầm nghĩ hôm nay chắc ế quá. Ai ngờ, sau khi ông đi chừng 20 phút, khách vô ào ào đến độ cả nhà phụ bán cũng không kịp. Tôi nghĩ, cái vía ông nhẹ lắm, hên lắm?! Nghe bà cụ nói, mình cười xởi lởi với bà cụ, cũng vui, nhưng không ngạc nhiên lắm. Mình đã nghe điệp khúc nầy rất nhiều lần, từ các hàng quán mình đã mua suốt bao nhiêu năm nay, nhất là các người bán vé số. Mỗi lần họ thấy bóng dáng mình thấp thoáng ở sân chợ Vũng Liêm, họ thi nhau chạy nước rút tới để kịp bán cho mình. Nghĩ cũng vui, cũng hạnh phúc! Dù lớn dù nhỏ, làm cho người khác vui là hạnh phúc rồi, phải không bạn? Vậy có phải là DỊ ÐOAN không bạn? DỊ ÐOAN có vô hình vạn trạng trong đời sống thường nhật mà mình không thể kể hết cho bạn nghe được. DỊ ÐOAN biến hóa khôn lường theo từng cá thể khác nhau, nhưng luôn có cái chung là hướng THIỆN. Thế giới mà bạn đang sống có như vậy không? Ðó, bạn thấy đó, mình đã sờ tay vào được những hiện tượng gọi là DỊ ÐOAN rồi phải không? Vậy thì DỊ ÐOAN là gì?

Theo như trong sách vở ghi chép thì rất dài dòng văn tự , nhưng nôm na như thế nầy:

DỊ ÐOAN là nguồn tin cơ bản không đúng với sự thật, không hợp lý một cách cơ bản, hoàn toàn không có căn cứ, là một hàm nghĩa mới được đưa thêm vào, xưa kia hoàn toàn không mang ý nghĩa đó.

Hừm?! chữ nghĩa là như thế đó. Sách vở ghi chép vậy đó?! Thế thì biết dựa vào đâu để sống cho tốt đây bạn?

Bạn thì sao không biết, bởi bạn đang ở một thế giới riêng biệt trong lành của bạn, nên bạn khó trả lời, nhưng mình thì nhất quyết phải dựa vào chính bản thân mình mới sống tốt được. Bởi có những điều mình may mắn biết mà người khác không được biết, như chuyện DỊ ÐOAN chẳng hạn.

Lúc trước, mình thường tâm sự với bạn nhiều về diễn biến trong vụ việc khởi kiện của mình, nhưng gần đây mình lại thích luận bàn với bạn về hướng TÂM LINH qua nhiều khía cạnh đời sống vô hình. Bạn cảm thấy thế nào? Không sao, có thể bạn không cần trả lời cũng được, vì thế giới của bạn khác xa thế giới của mình đang sống. Riêng mình, mình cũng xin nói để bạn biết, đời sống vô hình là phần không thể thiếu đối với mình bạn à. Vì chỉ có MÌNH mới là MÌNH thôi, là Nguyễn Văn Thơ thôi. Ðó là bản thể Nguyễn Văn Thơ. Không còn ai là Nguyễn Văn Thơ nữa trong cái thế giới đầy rẫy mưu toan và xảo quyệt nầy. Ngay cả nước Mỹ được cho là ngọn hải đăng của nền dân chủ vẫn còn đu đưa trong bầu cử Tổng Thống đó, bạn thấy không? Người đã chết hơn 10 năm, 20 năm vẫn bỏ phiếu được. Vậy đâu là sự thật, một sự thật hiển nhiên, một sự thật có thật, rất thật?? Có Trời cũng không lý giải nổi cái thế giới ma mãnh nầy! Vụ kiện của mình chưa đến hồi kết thúc, chắc phải chờ thôi ? như chuyện Tổng Thống Donald Trump đang chờ kết quả pháp lý trong cuộc bầu cử vậy. Bạn thấy đó, đến cả Tổng Thống Mỹ còn phải chờ Tòa án, công lý, huống gì thân phận con dế như mình. Nhưng dẫu sao, mình vẫn tin vào công lý Nhà Nước Việt Nam luôn sáng suốt đứng về phía những người đã chứng minh đầy đủ thủ tục pháp lý như mình. Mình tin chính nghĩa sẽ thắng.

( còn tiếp )


****

Tuyền Linh

Mục Lục

6. Trăng Thanh Bình

Phạm Nhật Quỳnh

Ðêm nằm thao thức, mãi suy nghĩ về đại dịch corona 19 tàn khóc đã xảy ra khiến người người trên thế giới gánh chịu chết chóc thảm thương, lâm vào cảnh sinh ly tử biệt xót lòng.
Tôi trở mình nhìn qua song cửa sổ nhà mình, một nguồn ánh sáng rọi xuống nền nhà in hình khuôn hoa cửa sổ một màu trắng sáng lung linh.
Ðã bước qua ngày mới, đồng hồ điểm một giờ của ngày hai mươi ba tháng sáu, hôm nay cũng là ngày mười bốn tháng năm âm lịch 2021.
Vầng trăng tròn sáng vằng vặc đang treo lơ lửng trên nền trời trong. Bất chợt đưa tôi về ký ức tuổi thơ của thuở xa xưa nơi quê nhà, có rất rất nhiều những đêm trăng sáng rọi xuống mảnh sân đất rộng trước nhà mình, tôi thích nhìn cây lá lao xao đong đưa in hình dưới nền sân, thích nhìn trăng mới vừa nhô lên khỏi ngọn tre nằm trên con mương bờ đập lá, trăng ẩn hiện theo cành tre lã lơi theo chiều gió, trăng sáng tràn ngập một màu trắng xóa theo những lối mòn mọc đầy cỏ dại trên con đường nhỏ làng quê, trăng thanh bình thuở ấy thật thú vị.
Khi tôi chưa đầy mười tuổi thì đâu đó phong trào thanh niên tập kết ra bắc chuẩn bị cuộc chiến thống nhất bắc nam kéo dài hơn hai mươi năm. Bản nhạc Lên Ðàng tuổi thơ tôi được nghe nhiều nhất từ các thanh niên trai tráng trong làng. Từ đấy những đêm trăng sáng không còn lung linh huyền ảo mà luôn hòa cùng ánh sáng hỏa châu song hành đến năm một chín bảy năm chấm dứt chiến tranh.
Thế mà, hôm nay cũng ánh trăng muôn thuở, trải qua hơn 70 năm cuộc đời, từ các đại lộ, các con phố lớn nhỏ, các con hẻm quanh co, lần đầu tiên nơi đô thành hoa lệ ngập ánh đèn màu, trận đại dịch đã hoành hành nhân loại trên mười tám tháng nay đã mất đi ý nghĩa cái đẹp trăng sáng trời trong mà tạo hóa ban tặng, làm mờ đi cảnh thiên nhiên kỳ diệu, tất cả chỉ tại lòng người đang thổn thức?
Nhìn ra ban công tôi chợt thấy những chậu phong lan nhà mình vẫn vô tư khoe sắc, sắc xanh, sắc hồng, các loại cây khác vẫn nở hoa, từng chậu vẫn lắc lư theo gió, mặc thế giới có ra làm sao, nhưng lòng người thì không thể như hoa lá vô tri được, nỗi đau chùng theo sự bất lực của dịch bệnh.
Trên tòa nhà chung cư ngày ngày chiều chiều tôi nhìn xuống những con đường thành phố vắng lặng xe cộ ngược xuôi bởi giản cách xã hội, mỗi người có một công việc và mục đích khác nhau để hoàn thiện cuộc sống của mình, nhưng tất cả như chùn lại, tất cả như chậm lại để trải nghiệm điều gì đó đang xảy ra cuộc sống mong manh của kiếp người hiện tại trong thời khắc nầy, tất cả đã đảo lộn vì một đại dịch toàn cầu!
Hơn một năm kinh tế khó khăn, người người trải nghiệm thêm cuộc sống đời thường để ngầm bảo nhau hãy sống chậm lại hãy chiêm nghiệm với những gì đã xảy ra thế giới cho lòng lắng hơn. Thay vì ngơ ngác với hằng muôn dấu chấm hỏi, vì đâu nên nỗi!
Mai là ngày rằm trăng sẽ tròn hơn hôm nay, và hy vọng sẽ sáng như đêm mười bốn nầy. Trăng sẽ sáng vằng vặc và vẫn lung linh của những năm tháng thanh bình còn ẩn đâu đó mà thôi.
Loài người từ thuở khai thiên lập địa đã có biết bao nhiêu cuộc biến động thăng trầm hay khóc liệt, vẫn luôn kiêu hảnh tồn tại. Và tôi cùng mọi người luôn nguyện cầu mơ ước đến một ngày rất gần niềm vui tỏa khắp toàn cầu khi đại dịch được con người chung tay dập tắt thành hiện thực.
Không còn cảnh buồn thật buồn khi đường phố vắng lặng, nhà nhà đóng cửa, chợ quán im lìm, phố phường giản cách, đây đó căn giây, giản cách xã hội, cảnh giác tiếp xúc ?Tất cả chỉ còn nằm trong ký ức mờ nhạt và xa xôi...

Ðêm trăng buồn 23-06-21 (14-05-âl)

Phạm Nhật Quỳnh

Mục Lục

7. Bài Thơ "Lửng Ðèo Tình Khúc" Của Phạm Thành

Ðặng Xuân Xuyến

*
Tôi đọc bài thơ Lửng Ðèo Tình Khúc của nhà thơ Phạm Thành cách đây chừng tháng, hơn tháng. Cũng định viết vài dòng cảm nhận khi đọc Lửng Ðèo Tình Khúc nhưng lúc đó lưng tôi đau quá nên tạm lưu bài thơ vào mục xem sau để khi nào lưng bớt đau sẽ viết vài dòng cảm nhận.

LỬNG ÐÈO TÌNH KHÚC
.

Vẻ đại ngàn dường như pha loãng
Trưa Ðèo Cà nắng cũng ngập ngừng hoang
.

Kìa, gái Tày đợi ai mà bồn chồn tròn bóng
E ấp khăn thêu gợi những nét rằm
Nhí nhảnh kèn lá giọng chòe lửa
Vui mùa vàng rưng rức những bậc thang
.
Bỗng đàn môi vọng từ nơi bờ suối
Mắt gái cười lúng liếng cả hoang sơ
.
Chao ôi! Tình rừng quyện độc đáo đến không ngờ.
*
PHẠM THÀNH

Ðọc 3 chữ "ngập ngừng hoang" trong câu: "Trưa Ðèo Cà nắng cũng ngập ngừng hoang", tôi nhớ tới câu thơ cũng độc đáo của nhà thơ Nguyễn Thanh Lâm trong bài thơ Hương Dương Cầm:

"Tiếng Dương Cầm loang loáng ướt

Ngập ngừng rơị"

Hai chữ "ngập ngừng" được 2 nhà thơ sử dụng đều làm cho câu thơ sống động đến mê hoặc người đọc. Với "ngập ngừng rơi" của "Tiếng Dương Cầm loang loáng ướt", Nguyễn Thanh Lâm đã biến Hương Dương Cầm thành vẻ đẹp của tình yêu và nỗi nhớ rất đặc trưng riêng của người Hà Nội. Còn với "ngập ngừng hoang" của "nắng" "trưa đèo Cà", Phạm Thành không chỉ thổi vào Lửng Ðèo Tình Khúc vẻ đẹp hoang sơ quyến rũ với những phóng khoáng rất đặc trưng của nắng gió đại ngàn mà còn ?pha loãng? làm mềm mại, sống động hơn chất hoang sơ của núi rừng bằng hiện diện của con người qua cách nói gián tiếp ở 2 câu đầu bài thơ bằng những cặp từ ?pha loãng?, ?ngập ngừng hoang?. Từ "hoang" ở câu thơ "Trưa Ðèo Cà nắng cũng ngập ngừng hoang" khiến người đọc lâng lâng tâm trạng cũng muốn phiêu cùng "nắng đèo Cà" để được "ngập ngừng hoang".

Bốn câu thơ:

"Kìa, gái Tày đợi ai mà bồn chồn tròn bóng
E ấp khăn thêu gợi những nét rằm
Nhí nhảnh kèn lá giọng chòe lửa
Vui mùa vàng rưng rức những bậc thang"

Có thể tách ra đứng riêng thành một bài thơ.

Với cách dùng chữ độc đáo, lạ mà hay ở 4 câu thơ này: "bồn chồn tròn bóng", "giọng chòe lửa", "rưng rức những bậc thang"... Nhà thơ Phạm Thành đã khắc họa chân dung thiếu nữ Tày hồn nhiên những nét tươi xinh tuổi mới lớn, đượm cùng vẻ đẹp hoang sơ ?rưng rức? của núi rừng. Bốn câu thơ đã vẽ một bức tranh sống động với ăm ắp những nhạc, những họa, đã gieo vào hồn bạn đọc những rung cảm tươi tắn khó quên.

Câu: "Kìa, gái Tày đợi ai mà bồn chồn tròn bóng" viết thật tự nhiên, tỏ sự ngạc nhiên và thích thú của thi nhân trước hình ảnh thiếu nữ Tày đang "bồn chồn" ngóng đợi người yêu. Bốn chữ "bồn chồn tròn bóng" nói được thật nhiều điều về không gian, thời gian và tâm trạng nhớ nhung, chờ đợi... của thiếu nữ. Cách ngắt câu bằng dấu phẩy (,) giữa "Kìa" với "gái Tày đợi ai mà bồn chồn tròn bóng" không chỉ làm tăng sự ngạc nhiên của thi nhân với ?trưa đèo Cà? mà còn khe khẽ bật lên thanh âm như một tiếng reo thi vị.

Bài thơ sử dụng những cặp từ láy, những động từ: "ngập ngừng", "rưng rức", "bồn chồn", "lúng liếng", "e ấp", "nhí nhảnh" rất đắc dụng, làm sáng lên vẻ đẹp hồn nhiên trong trẻo của thiếu nữ miền sơn cước!

Hai câu:

Bỗng đàn môi vọng từ nơi bờ suối
Mắt gái cười lúng liếng cả hoang sơ

Ðã chuyển nhịp bài thơ, thay cảnh bài thơ bằng một cái kết viên mãn, thật đẹp cho thiếu nữ ?bồn chồn tròn bóng? ngóng đợi người yêu. Câu ?Mắt gái cười lúng liếng cả hoang sở níu hồn người đọc.

Theo tôi, bài thơ kết thúc ở đây thì thật hay, thật đẹp.

Tiếc là, nhà thơ Phạm Thành lại cho thi nhân chen vào lời cảm thán: "Chao ôi! Tình rừng quyện độc đáo đến không ngờ." để kết thúc Lửng Ðèo Tình Khúc đã phá vỡ mất kết cấu toàn bích của bài thơ.

*.

Hà Nội, sáng 12 tháng 11-2021

Ðặng Xuân Xuyến

Mục Lục

8. Chờ Ðông (NS Ngân Giang)

TN.A

Chờ Ðông (NS Ngân Giang) - Cs Mạnh Quỳnh - Video 4K: Trần Ngọc Autumn.

Nhạc CHUYỂN

Thưa Quý Vị.

Chúng ta sắp bước vào mùa tuyết trắng, mùa của Lễ Giáng Sinh. Hôm nay, kính mời quý vị thưởng thức một nhạc phẩm trữ tình của Nhạc Sĩ Ngân Giang (1946-2009) ?CHỜ ÐÔNG?, qua tiếng hát Mạnh Quỳnh, một ca sĩ đa dạng, hát được nhiều thể loại nhạc và cũng sáng tác một số bài tân nhạc và cải lương vọng cổ.

(CC: Nhạc phẩm Chờ Ðông, đôi khi bị nhầm là của NS Trần Thiện Thanh. Xin xem Google/ Wikipedia).

Xin bấm LINK để xem hình rõ nét:

https://www.youtube.com/watch?v=MKT7qGVOqgQ

Chờ Ðông (NS Ngân Giang) - Cs Mạnh Quỳnh - Video4K: Trần Ngọc Autumn
Xin mời xem Trần Ngọc Autumn 4K Youtube Channel: https://www.youtube.com/channel/UCSSO... ......................................................................................................................................................... Những Video Nhạc do TN.A thực hiện hoàn toàn do sự trân quý các nhạc phẩm hay ...
www.youtubẹcom

Trân trọng
TN.A

Sơ lược về NS Ngân Giang (Theo Wikipedia).

Nhạc sĩ Ngân Giang (1946-2009) tên thật là Nguyễn Văn Vỹ, sinh năm 1946 tại tỉnh Quảng Yên (nay đã sáp nhập với tỉnh Hải Ninh thành tỉnh Quảng Ninh) thuộc miền Bắc Việt Nam, là một trong số bốn người con trong một gia đình trung lưu, nho giáo. Ông bộc lộ tài năng âm nhạc từ thuở nhỏ. Lúc 9 tuổi ông đã đạt giải Nhất trong cuộc thi đàn Mandolin do các linh mục của các trường Chủng viện tổ chức. Nhờ thành tích này, ông đã được các linh mục dòng Cứu Thế nhận làm đệ tử ruột dạy về các bộ môn Âm nhạc, Kịch, Hát, v.v... Ông bắt đầu sáng tác từ năm 14 tuổi. Các thể loại nhạc ông sáng tác thời điểm này là hùng ca và các bài hát tập thể cho các trường và các đoàn du ca hướng đạo. Năm 1967, vì tình hình đất nước, ông đã gia nhập vào Quân đội và đầu quân vào Cục Tâm Lý Chiến. Thời gian này ông chuyển hướng sang loại nhạc tình cảm, nhạc quê hương và nhạc lính. Ngoài thời gian học âm nhạc tại các trường Chủng viện, nhạc sĩ Ngân Giang còn học thêm guitar với các nhạc sĩ đàn anh như: Phạm Khánh, Hoàng Bửu, Lâm Tuyền, Trần Trịnh v.v.. Ông không sáng tác nhiều, chỉ khoảng hơn 40 ca khúc, nhưng nổi danh nhiều nhất là các bài : Dư Âm mùa Giáng Sinh, Chờ Ðông, Ðường Tình Ðôi Ngả, Ðôi Mắt Người Xưa, Tôi vẫn nhớ..v..v.. Vợ ông là bà Trần Anna Tho (nhũ danh). Ông có tất cả năm người con. Ông mất ngày 28 tháng 04 năm 2009 tại thành phố Rogers, bang Arkansas, Hoa Kỳ.

TN.A

Mục Lục

9. Gió Có Biết !

Bạch Liên

Gió có biết, mưa đang rơi tí tách
Sợi mưa buồn, giăng mắc tím hồn ai
Phương trời ấỷcó một người thao thức
Nhớ thề xưa, tình son sắt không phai
*
Gió có biết, tháng mươi hai rồi đấy
Nàng Thu về, tô lá úa vàng bay
Cây bên đường đang dỗi hờn ngừng khuấy
Giận gió thu, vờn cuống úa rơi hoài
*
Gió có biết, Thu chưa đi, đông tới
Tuyết phất phơ, che phủ góc phố này
Che luôn cả, trái tim gầy chới với
Buồn đơn côi trong đêm vắng thở dài
*
Gió có biết, nơi đây không thấy nắng ?
Nắng lóe vàng, thì gió thổi văng xa
Dõi mắt tìm, chợt nhạt nhòa hoen lệ
Giọt long lanh, chạm ký? ức vỡ òa

Nàng Thu chưa thật sự dời gót ngọc, chưa bỏ sau lưng cành nhánh đỏ vàng. Khúc giao mùa đong đưa nỗi nhớ, cứ lần hồi lập lại như chu trình bất biến của đất trời và khí hậu. Thế nhân có khi nào ngẫm nghĩ ? Nếu lá xanh không thay đời cởi áo, mà sống mãi, thì tuổi thọ của lá cũng không bao giờ là trường cửu, kéo dài đến thiên niên.

Có phải chăng ? Tất cả những gì hiện hữu trên trần gian tạm bợ này, đều lần lượt vâng lời, khép môi, cúi đầu chấp nhận giây phút chia xa ?

Từ ngày lưu lạc sống đời tha hương xứ người, vùng đất bao dung mới với tiết trời lăn xoay, luân chuyển theo gót chân son của bốn mùa đong đưa. Người Việt phải gồng mình, co giò chạy theo mùa hè khắc nghiệt với cái nóng rực lửa như lò than hồng. Cũng như khúm núm trước mùa đông tê buốt, lạnh thấu xương phải xuýt xoa rúm người.

Những tiểu bang quanh năm hòa thuận với tuyết trắng hồn nhiên, hình như không ưa ngày nắng ấm cho lắm. Có phải chăng, đồi thông thơ mộng này, không yêu thuơng vạt nắng nồng nàn thủy tinh ? Nắng hoàng anh tình tứ đã một dạo lút thút bám theo chân của một cặp đôi, đã thề nguyền chung thủy ở góc phố lãng mạn Sài Gòn mấy mươi năm xưa.

***

Ngàn chiếc lá nhăn nhúm tủi phận lạc loài, đành sống lây lất giữa dòng đời bơ vơ, âm thầm trôi mau. Vết trầy sướt vàng nâu tàn tạ, là vẻ đẹp kiêu sa cổ tích, lại là điểm son tô điểm cho lối mòn thanh tịnh thêm đìu hiu - ẩn khuất một tình yêu phôi pha. Một người ra đi về phương trời mù sương xa lắm?

Người ở lại nhìn cảnh mây trời quen thuộc ngõ đi, lối về. Những khoảnh khắc chạnh lòng, chợt nhung nhớ bóng dáng người xưa, một thuở tay đan tay dạo bước. Vùng trời giá rét thường yêu tuyết nhiều hơn yêu nắng. Mưa tuyết, bão tuyết cứ len lén vây quanh nhiều trái tim cô quạnh. Tuyết rơi trắng xóa đồi thông u buồn, khiến cho tâm hồn ai đó càng thêm đơn độc.

Ánh mắt ngập ngừng trải tầm nhìn xa xăm, âm thầm đếm từng đóa hoa tuyết nhẹ tênh. Bụi bông gòn phất phơ bay lượn theo chàng Gió ngao du đến cuối chân trời xa xăm. Chàng Gió sẽ tiếp tục hành trình đi vào quên lãng. Hoa tuyết chơi vơi rơi rụng, đành một mình an phận ở bến đậu bình yên.

Than ôi, hoa tuyết mải mê bồng bềnh giữa khung trời Colorado. Mà không hề biết bên trong gian phòng ấm áp, có trái tim héo hon thinh lặng. Ngồi đếm từng tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ vô ưu, miệt mài đong đưa đôi chân đã sạm màu thăng trầm.

Ngày qua ngày lại, nỗi buồn lủi thủi bên chiếc bóng in trên vách tường, đang nhè nhẹ song hành cùng ráng chiều hoàng hôn.

Gió ơi, gió có biết !
Từng nhịp gõ khẽ khàng bên hiên nhà,
âm ỉ thều thào trong ngăn tim.
Lòng bồi hồi gợn sóng ray rứt,
để rồi sụt sùi hoen mi.
*
Ôi, nhớ quá !
Nhớ da diết người bạn đời đã khuất núi từ lâu.
Nhớ một thuở chúng ta còn bên nhau.

Bạch Liên

Mục Lục

10. Tháng Mười Hai Nhớ Bạn

Kim Loan

Phong cách thể loại truyện mang Tiểu Thuyết- Một chút Hồi Ký.

Bốn đứa chúng tôi chơi rất thân, từ khi còn là giáo sinh Sư Phạm cho đến lúc ra trường mỗi đứa dạy một nơi nhưng vẫn gặp gỡ nhau thường xuyên vì hợp tính tình hay quậy phá, và có chút?máu điên.
Trong nhóm, tôi với Trang là hai đứa có sở thích đọc sách và ?gủ nghe nhạc giống nhau. Gia đình Trang thuộc loại khá giả, ngoài căn nhà nó ở với ba má cùng hai đứa em ở khu Hàng Xanh, nó còn có nhà ông bà ngoại ngay mặt đường Hiền Vương sầm uất, (sau này là đường Võ Thị Sáu), đó là căn nhà lầu đúc 3 tầng kế bên tiệm giò chả Phú Hương thuở xưa, và một căn nhà trong hẻm lớn gần đó, đi bộ hai phút là ra phở Hoà Pasteur và viện Pasteur ngay đầu ngõ. Cả ba căn nhà này, tôi đã nhiều lần đến chơi, ăn dầm nằm dề những ngày cuối tuần, hoặc mùa hè rảnh rỗi ?
Trang có nét đẹp đậm đà, đôi mắt to, lông mì dài, chiếc mũi cao xinh xắn, nhất là cặp lông mày dày và đen, dù trang điểm hay không, nó vẫn nổi bật nhất trong nhóm bốn đứa.
Nó cũng biết yêu sớm, với mối tình ?high school sweetheart? kéo dài từ ba năm trung học cho tới lúc nó ra trường làm cô giáo. Long, người yêu của nó, là chàng công tử con nhà giàu nhất nhì khu cư xá Thanh Ða. Long học Ðại Học Tổng Hợp môn Tiếng Anh vì chủ đích cùng gia đình chờ ngày qua Mỹ diện ODP. Long cao ráo, trắng trẻo và đẹp trai, ăn nói lanh lợi và rất có duyên.
Tôi hỏi Trang:
- Long sẽ đi định cư qua Mỹ, tụi bay tính sao? Tình đang rất đẹp và thơ mộng biết bao!!!
Nó buồn buồn:
- Thì Long hẹn tao ba năm sau, nếu tao không đi vượt biên thì Long sẽ quay về Việt Nam cưới tao.
- Úi, nghe sao xa vời và mong manh quá ?
- Biết làm sao hơn khi hoàn cảnh như thế, mà thôi, đây cũng là thử thách cho cả hai đứa.

Thể lệ để nhận Nguyệt San Giao Muà:

1) Ðể vào danh sách của NSGM (subscribe),
   xin gửi email về  GiaoMua@hotmail.com

2) Ðể rút ra danh sách của NSGM (unsubscribe),
   xin gửi email về GiaoMua@hotmail.com 

3. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về:
   GiaoMua@hotmail.com


4. Mọi bài vở, đóng góp, xin gửi về:
   GiaoMua@hotmail.com 
   Nguyệt San Giao Muà
   Homepage: http://www.GiaoMuạcom


Thể lệ gửi bài cho Nguyệt San Giao Muà:

 

Mong bạn gửi Bài cho GM theo cách này là tốt nhất :
  

1. Dùng mẫu chữ Vietnet (VIQR) hay Unicode
2. Viết Hoa chữ đầu của bài và bút hiệụ Ví dụ: Giọt Mưa Trên Lácủa NS Phạm Duy
3. Gửi bài ngay trong email (không kèm file), để cho BBT khỏi mất công download xuống để đọc
4. Gửi tất cả các bài trong 1 tháng 1 lần trong1 email, nếu tiện. 
5. Bài vở xin gửi đến trước ngày 25 mỗi tháng
6. Mọi chi tiết, thể lệ, thắc mắc, xin gửi về: GiaoMua@hotmail.com


Cám ơn bạn rất nhiều, vì nhân sự có hạn, BBT không thể ngồi đánh máy lại từng đề bài hay bút hiệụ 

 

  

    

      

	Ðịa Chỉ Liên Lạc:
	

	Nguyệt San Giao Muà

		P.O . Box 	378

		Merrifield, Virginia 22116

		USA

    
  

Trang Nhà 







Web Site Hit Counter





 

Copyright
2002 by Giao Muà e-magazine and respective authors